黃興濤
內(nèi)容提要 “九一八”事變之后,國內(nèi)開始出現(xiàn)編纂中華民族英雄故事集一類讀物的熱潮,有關(guān)“民族英雄”的代表、標(biāo)準(zhǔn)和書寫原則等問題,也隨之引起了討論。關(guān)于出賣民族和國家利益的賣國賊究竟應(yīng)該稱之為“漢奸”還是“華奸”一類的問題,也有過辯論。這些問題都與現(xiàn)代中華民族觀念的傳播與認(rèn)同緊密相聯(lián),無論是對(duì)于了解這一觀念,還是整體把握抗戰(zhàn)時(shí)期時(shí)代思潮的特點(diǎn),都具有認(rèn)知價(jià)值。
關(guān)鍵詞 民族英雄 中華民族 漢奸 華奸
〔中圖分類號(hào)〕K264.3 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2017)08-0071-12
在民國時(shí)期的現(xiàn)代中華民族觀念史上,關(guān)于“民族英雄”的認(rèn)知與討論,以及關(guān)于“漢奸”與“華奸”概念用詞的辯爭(zhēng),都屬于無法回避的重要問題。新世紀(jì)以來,“民族英雄”問題仍然困擾著國人,故而筆者具有格外的興趣,對(duì)歷史上的有關(guān)討論加以梳理和考察。
一
“九一八”事變之后,隨著民族危機(jī)和民族復(fù)興意識(shí)的強(qiáng)化,國人一方面開始自覺呼喚和贊頌現(xiàn)實(shí)中不斷涌現(xiàn)的奮勇御寇、勇于犧牲之“民族英雄”,如傅振倫編,1935年初版,1945年再版的《民族抗戰(zhàn)英雄傳》(青年出版社),就比較詳細(xì)地介紹了在抗戰(zhàn)中犧牲的海陸空將士約200人的傳記。另一方面,也由此認(rèn)識(shí)到書寫和講授歷史上的“中華民族英雄”故事、自覺弘揚(yáng)“民族英雄”的愛國精神,實(shí)乃服務(wù)于中華民族救亡和復(fù)興大業(yè)義不容辭的職責(zé)。因此,從1931年開始,不僅一般報(bào)刊雜志上經(jīng)常能見到有關(guān)“民族英雄”事跡的報(bào)道,而且以“民族英雄”故事為主題的各種專門讀物,也隨之大量問世。
1932年,徐用儀推出了《五千年來中華民族愛國魂》一書;1933年,易君左編撰出版了一部《中華民族英雄故事集》,這是當(dāng)時(shí)出版的此類讀物中較早和較有影響的兩種。前者曾先在天津《大公報(bào)》上連載,面對(duì)的是一般社會(huì)大眾,后由大公報(bào)社正式出版,曾有錢玄同、黎錦熙等20余位學(xué)者和名流為其題詞或做序,聲勢(shì)頗大。如劉式南在該書序言中就認(rèn)為,此書“既表彰先民于國家危難時(shí)之護(hù)國魄力與其愛國精神,更足使凡今之人凜然于先民賢肖與興亡之責(zé)任,不敢不努力于民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)。此誠國難期間有關(guān)宏旨之著也,不可以不傳?!焙笳邉t是專為中學(xué)生而寫,被江蘇省教育廳制定為“全省中等學(xué)校教材”,出版一月內(nèi)即數(shù)次重印,受到讀者的熱烈歡迎。在當(dāng)時(shí)“關(guān)于發(fā)揚(yáng)民族精神”的眾多同類著作中,被認(rèn)為是“涵義深遠(yuǎn)、文筆流利者”的“罕見之作”,“詢足稱為激發(fā)青年奮勇向上之讀物也”。徐用儀:《五千年來中華民族愛國魂》(一名《五千年來中華民族愛國史的觀察》)(第1卷),天津大公報(bào)社,1932年。后來各卷未見續(xù)出。易君左:《中華民族英雄故事集》,鎮(zhèn)江江南印書館,1933年。有關(guān)此書的評(píng)論,見《〈中華民族英雄故事集〉經(jīng)已出版、風(fēng)靡一時(shí)》,《僑務(wù)月報(bào)》1934年第4期。
此后,這一類的著作形式多樣的公開出版或內(nèi)部印行,不勝枚舉。其中較為突出的有:王漢柏編的《民族英雄》(1933年),韓棐、范作乘編的《中國民族英雄列傳》(1935年),劉覺編著的《中國歷史上之民族英雄》(1940年),裴小楚編著的《中國歷代民族英雄傳》(1940年),梁乙真著的《民族英雄詩話》(1940年),沈溥濤、蔣祖怡編的《中華民族英雄故事》(1940年), 曾金編著的《中國民族英雄故事》(1944年),嚴(yán)濟(jì)寬編著的《中國民族女英雄傳記》(1944年),周彬編著的《十個(gè)民族英雄》(1944年)等等。此外,還有一些地方性的“民族英雄”傳記集,以及以叢書名義出版的單個(gè)民族英雄故事系列。前者像王澹如編的《關(guān)中民族英雄抗敵歌》(1939年),鄒光魯編的《隴右民族英雄集》(1939年);后者如新生命書局1933至1934年推出的“新生命大眾文庫”中的“民族英雄事略”系列,汗血書店1936年出版的“汗血小叢書”中的“民族英雄評(píng)傳”系列等等,均可稱之為代表。至于報(bào)刊雜志上所登載的同類文章,更是難以數(shù)計(jì)了。這些傳記故事作品,對(duì)于切實(shí)傳播現(xiàn)代的全民族意識(shí)和觀念,使其真正得到社會(huì)化的普及,所起作用不言而喻。
當(dāng)是時(shí),愛國之士們普遍認(rèn)識(shí)到,從中小學(xué)開始,就應(yīng)對(duì)國人進(jìn)行“民族英雄”事跡的歷史教育,以培養(yǎng)民族意識(shí)和抵抗精神,這一做法已刻不容緩。如1935年,曾任浙江省圖書館館長、長期從事中學(xué)和大學(xué)歷史教育工作的陳訓(xùn)慈(蔣介石的“文膽”陳布雷之弟),就在著名的教育雜志《教與學(xué)》上發(fā)表《民族名人傳記與歷史教學(xué)》的長文,明確提出并系統(tǒng)表述了為何要在歷史課程中進(jìn)行有關(guān)民族英雄的教育,以及如何有效地開展這一教育的建議和主張。在陳訓(xùn)慈看來,中國歷史教學(xué)當(dāng)時(shí)的“中心目標(biāo)”,應(yīng)該是“充分表達(dá)本國民族之由來變遷與演進(jìn),提示民族偉大的事跡,而引起學(xué)生之強(qiáng)烈的民族意識(shí),激勵(lì)他們?yōu)楸緡褡宓纳媾c繁榮而努力”。因?yàn)椤斑@一個(gè)世界還是民族角逐的世界,歷史也還應(yīng)是民族本位的歷史,而歷史教學(xué)也更應(yīng)注重民族立場(chǎng)的需要……這種企圖在中小學(xué)歷史教學(xué)上尤應(yīng)注意,以期打破青年的消沉風(fēng)氣,而樹立起民族自信力,喚起其對(duì)民族的責(zé)任。而在許多本國史的材料當(dāng)中,最足以達(dá)到這樣目標(biāo)之效者,便是有關(guān)民族興衰的偉人事跡所寓的傳記”。他還特別引用了今人熟悉的克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”(他譯為“現(xiàn)代史”)的理論,來為自己的論證服務(wù),呼吁國人特別是歷史教育工作者,要努力撰寫“具有民族性的名人新傳記”,“將古人舍身為國那一種激昂磅礴的情緒,重新在青年們的內(nèi)心燃燒起來,以鼓鑄他們對(duì)國家民族一種說不盡的熱情”。陳訓(xùn)慈:《民族名人傳記與歷史教學(xué)》,《教與學(xué)》1935年第4期。陳訓(xùn)慈所謂的“民族名人”或“民族偉人”,實(shí)際上不過是“民族英雄”的另一種表達(dá)。在陳氏之后,響應(yīng)其號(hào)召的沈明達(dá)發(fā)表過一份《本國史中補(bǔ)充“民族英雄史實(shí)”教材的擬議》,思考在歷史教學(xué)中如何將陳訓(xùn)慈的主張加以具體落實(shí),其中就把“民族名人傳記”, 直接改成了“民族英雄史實(shí)”。沈明達(dá):《本國史中補(bǔ)充“民族英雄史實(shí)”教材的擬議》,《浙江教育月刊》1936年第5期,另見《紹中???936年第2期。endprint
1935年,也就是日本逼近關(guān)內(nèi)、“華北危機(jī)”急劇深化的那一年,與陳訓(xùn)慈發(fā)表《民族名人傳記與歷史教學(xué)》一文幾乎同時(shí),“國民革命軍遺族學(xué)校”得風(fēng)氣之先,在本校所辦的《遺族校刊》上,率先發(fā)起了關(guān)于“民族英雄”問題的討論,頗值得今人關(guān)注。
“國民革命軍遺族學(xué)?!笔菄顸h在南京中山陵附近創(chuàng)辦的革命烈士子弟學(xué)校,這些烈士遺屬強(qiáng)烈的“英雄”情結(jié),或許成為其發(fā)起這一討論的主觀動(dòng)力。不過烈屬們的有關(guān)討論卻是相當(dāng)理性的,他們公開表示,“民族英雄”絕不該僅僅局限在所謂“英烈”的范圍之內(nèi),而必須能體現(xiàn)出新時(shí)代寬闊的民族視野和鮮明的現(xiàn)代關(guān)懷。如中學(xué)生譚少惠在其“課藝”作文《民族英雄的界說》中就明確指出,一般人說起“民族英雄”,都會(huì)想起那些“抵御外侮的武夫”,而現(xiàn)在要救國難和復(fù)興民族,“單靠武力”是絕對(duì)不夠的,而應(yīng)當(dāng)看到“造成現(xiàn)代武力的背景”,用今人的話來說即是綜合國力。故他給“民族英雄”下的定義范圍極廣:“凡一個(gè)民族的文化、國防、工業(yè)、經(jīng)濟(jì)、道德、政治、藝術(shù)、科學(xué)各方面,或破產(chǎn),或落后,或不彰,如有人能努力于一方面,或一方面里的一小部分,而能對(duì)于全民族有利益的,都可以叫民族英雄”。譚少惠:《民族英雄界說》,《遺族校刊》1935年第4期。
另有一中學(xué)生則提出了從時(shí)代精神出發(fā)找尋“民族英雄”的新標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為:“不論任何人,只要他能用種種方法,無論文的、武的、急的、緩的,來延長和光大他民族的生命的,都可稱謂民族英雄”。而延長和光大民族生命的因素,主要有兩個(gè):一是民族文化,一是民族精神。近百年來中國民族衰落的真因,就在于“民族文化核心的喪失”,雖然“現(xiàn)在我們所謂中華民族,實(shí)于漢族之外猶包含若干不同的民族”,但“其維系的力量無疑的是漢族文化做了中心的緣故”。而在這方面,真正有遠(yuǎn)見有擔(dān)當(dāng)?shù)膶O中山最為難得,故他認(rèn)為“孫中山先生亦正是我們認(rèn)為最(具)時(shí)代性的‘民族英雄”。陳雨耕:《認(rèn)清中國的現(xiàn)代來找民族英雄》,《遺族???935年第4~5期。
在《遺族??匪禽d的有關(guān)“民族英雄”的討論中,中學(xué)生們似乎更為重視那些對(duì)于整個(gè)中華民族的命運(yùn)具有重大影響的領(lǐng)袖人物。這與那個(gè)時(shí)代中國的民族命運(yùn),實(shí)在息息相關(guān)。有篇題為《民族英雄應(yīng)具的特性》的文章就強(qiáng)調(diào),“中國幅員廣大,民族血統(tǒng)復(fù)雜”,滿蒙回藏瑤等各族都 “各具其特殊性格”,但就中華民族的整體而言,卻又有其共同的民族性格缺點(diǎn),如“好偽怯懦,缺乏國家思想、進(jìn)步精神、生產(chǎn)能力”等等,故而在作者看來,現(xiàn)代中華民族的民族英雄,應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)人民去克服這些民族弱點(diǎn),因此他必須具有“堅(jiān)強(qiáng)的民族意識(shí)”和“熱烈的愛群精神”,具有“高尚純潔的人格”“真實(shí)的統(tǒng)制力量”和“堅(jiān)固的自信決心”,“凡領(lǐng)袖能具備上述各項(xiàng)應(yīng)有特性者,即是民族英雄”。孫中山就堪稱這樣的民族英雄。陳伊璇:《民族英雄應(yīng)具的特性》,《遺族???935年第4期。
還有一位學(xué)生,也從民族領(lǐng)袖的層面來思考“民族英雄”問題,他同樣把孫中山和蔣介石視為中國的民族英雄,但他同時(shí)又強(qiáng)調(diào)“民族英雄”具有“時(shí)間性和空間性”,認(rèn)為不同的國家和民族,具有不同的民族英雄:彼族的英雄,未必是此族的英雄,在彼族得到贊美謳歌的民族英雄,在此族卻可能招致怨恨和咒罵。比如中國的民族英雄孫中山,“我們固然是視他為恩人的感謝他,但在列強(qiáng)卻未嘗不視他為勁敵的仇恨他”。不過,作者所謂的空間性,卻主要是針對(duì)中華民族大家庭之外的民族而言。至于民族英雄的“時(shí)間性”問題,他則寫道:“無論是哪種學(xué)說、制度、道德標(biāo)準(zhǔn)、政治潮流,都含有一種無形的時(shí)間性,民族英雄的定義,當(dāng)然也不能例外的。比如歷史上贊美忠君殺賊的岳武穆、曾國藩,如今有些人卻不迷信他,而情愿把‘民族英雄這個(gè)徽號(hào)加之于梁山泊上的英雄、太平天國的好漢。所以民族英雄不但在橫的方面——空間上有不同的價(jià)值,同時(shí)在縱的方面——時(shí)間上也有不同的批評(píng)?!?此外,他還列舉了世界各國20世紀(jì)的民族英雄,如土耳其的凱末爾、印度的甘地等等 ,強(qiáng)調(diào)他們?yōu)閲鵂?zhēng)光的方法不同,“無非是能夠適應(yīng)國情而已”。孫穎荑:《二十世紀(jì)的民族英雄》,《遺族???935年第4期。甚至他還不適當(dāng)?shù)匕逊ㄎ魉狗肿幽髂崂镎f成意大利的“民族英雄”。在當(dāng)時(shí)中國民族危機(jī)深重的特定時(shí)代背景下,有國人寄望并呼喚具有“領(lǐng)導(dǎo)能力”的獨(dú)裁人物能夠力挽狂瀾,實(shí)在也并不奇怪。稍后也有其他人從領(lǐng)袖人物角度來談?wù)?“民族英雄”,認(rèn)為在當(dāng)時(shí)中國民族危機(jī)的險(xiǎn)境下,中華民族不僅需要文天祥、史可法這類的民族英雄,也需要意大利馬志尼那樣的民族英雄,還需要墨索里尼這樣的強(qiáng)人式的“積極的創(chuàng)造的民族英雄”。豈凡:《中華民族和民族英雄》,《革命空軍》1936年第1期。
應(yīng)當(dāng)說,這些中學(xué)生們關(guān)于“民族英雄”問題的討論總體水平并不高,不過它們卻很好地反映了當(dāng)時(shí)中國人對(duì)于“民族英雄”的期待心理,以及社會(huì)化的普遍認(rèn)知水準(zhǔn)。由于當(dāng)時(shí)包括少數(shù)民族在內(nèi)的整體“中華民族”觀念正逐漸深入人心,因此談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的“民族英雄”時(shí),人們一般都會(huì)很自然地以全民族為對(duì)象,即便是泛泛談?wù)撳噙x歷史上民族英雄的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),往往也是如此。如有一篇評(píng)論徐用儀《五千年來中華民族愛國魂》和易君左《中華民族英雄故事集》兩書的書評(píng)作者,就公開聲言:
選擇民族英雄的標(biāo)準(zhǔn)——凡是中華民族的一份子,為著民族國家的利益(包括民族的生命和榮譽(yù),國家的土地和主權(quán)),而犧牲他自己個(gè)人的利益(包括個(gè)人的體力、智力、財(cái)力以及生命力),都是中華民族的英雄。但中國歷史上民族英雄史不絕書,為求闡揚(yáng)表率起見,得就歷代中選擇若干民族英雄以為代表,俾資取法。束榮松:《怎樣編輯中華民族英雄傳記?對(duì)于中華民族愛國魂及中華民族英雄故事集之批評(píng)和意見》,《天風(fēng)》1937年第1期。
也有人把“中華民族”的“民族英雄”標(biāo)準(zhǔn)提得較為具體,強(qiáng)調(diào)這樣的“民族英雄”,必須具有對(duì)內(nèi)發(fā)揚(yáng)固有民族道德、對(duì)外勇于抵抗侵略、不惜為國獻(xiàn)身的精神或態(tài)度。如1936年發(fā)表的一篇題為《中華民族與民族英雄》的文章就寫道:
“民族英雄”這是一個(gè)抽象的名詞?!壳拔覀冃枰斕炝⒌氐拿褡逵⑿郏戎^去更加迫切。所謂英雄是一種“威武不能屈、貧賤不能移、富貴不能淫”的硬漢,加上聰明的頭腦,敏銳的眼光,有計(jì)劃地前進(jìn),抱定“鞠躬盡瘁、死而后已”的精神。民族英雄則是根據(jù)這種態(tài)度,處處著眼于國家民族。印度的革命家,多是有到死也要捏一撮祖國的泥土而授命的決心的;希臘的勇士,對(duì)著祖國都有最沉痛的熱血的。雖然,成功與否,那是環(huán)境決定的,換言之,那是要看時(shí)間與空間所給予的機(jī)會(huì)。但是有了這種精神的民族英雄,那是已具備了決勝的條件。endprint
中華民族的民族英雄,他的任務(wù)對(duì)內(nèi)須要發(fā)揚(yáng)固有道德,具體地說要把“禮義廉恥”的四維和“忠孝仁愛信義和平”的八德盡量提倡,促進(jìn)養(yǎng)成一種風(fēng)氣,挽救了頹廢了的倫理觀念,同時(shí)還要把武士道的精神,灌輸?shù)揭话忝癖?,使得人人都有愛祖國的心理。這是總理所昭示的革命必先革心,我們把它具體化來演釋一下而已。他的任務(wù)對(duì)外須要抗拒強(qiáng)暴,反對(duì)侵略,與祖國共存亡。他的[每]一滴血都要為祖國為民族而犧牲。豈凡:《中華民族和民族英雄》,《革命空軍》1936年第1期。
可見,該作者的“民族英雄”標(biāo)準(zhǔn),主要還是瞄準(zhǔn)當(dāng)下中華民族危機(jī)時(shí)期民族國家的領(lǐng)導(dǎo)人物之必備條件而提出的。
但是,說起來容易,要真正將其標(biāo)準(zhǔn)貫徹到底并能給出令人信服的切實(shí)說明,尤其是把古今民族英雄的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)真正統(tǒng)一起來,卻并非易事,甚至根本無法做到。當(dāng)時(shí)一般的民族英雄榜,往往只是簡單地開列歷史人物名單,而并不去做詳細(xì)解釋,這一點(diǎn)實(shí)不難理解。不過盡管如此,從當(dāng)時(shí)所開列的各種民族英雄的榜單中,我們依然能夠見及一些有關(guān)的選擇性特點(diǎn)。以此為據(jù),還是可以窺見現(xiàn)代中華民族觀念在其中所發(fā)生的實(shí)際影響之一斑。
二
從筆者所搜尋的有關(guān)資料來看,當(dāng)時(shí)人們所敘述和認(rèn)為的“民族英雄”,一般都不限于漢族,或者說不排斥,而是包括蒙古族、回族等其他少數(shù)民族在內(nèi)的。像元太祖蒙古人成吉思汗和明朝“七下西洋”的回人鄭和,就是許多民族英雄傳里都要提到的人物。有的英雄傳記集還非常自覺地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),如劉覺所編著的《中國歷史上之民族英雄》一書,其“凡例”中就鄭重寫明:“本編所列民族英雄,不限于漢族,凡滿蒙回藏,對(duì)外有功績者,亦并載敘,以符五族一家之旨”。從該書實(shí)際收錄的“民族英雄”等來看,也包括了蒙古族的成吉思汗、回族的常遇春和鄭和等人。劉覺:《中國歷史上之民族英雄》(上下卷),商務(wù)印書館,1940年初版,1945年三版。
當(dāng)時(shí),最能代表國民政府的國家意志,也能集中體現(xiàn)這一時(shí)期時(shí)代主旋律的“大中華民族”觀念的舉動(dòng),恐怕莫過于全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì)所通過的表彰40名中華民族歷史上的“民族英雄”的決定了。
1937年6月3日至4日,在國民政府中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì)副主任張道藩的主持下,請(qǐng)來該會(huì)下屬的史地語文兩研究會(huì)的成員柳詒徵、蕭一山、胡先骕、張世祿和少數(shù)民族人士艾沙等前來開會(huì)討論,專門就“表彰民族英雄的議案”發(fā)表看法。經(jīng)過長時(shí)間的反復(fù)研討,最后決定先將秦始皇、蒙恬、漢武帝、霍去病、張騫、蘇武、馬援、竇憲、班超、諸葛亮、謝玄、唐太宗、李靖、李勣、劉仁軌、王玄策、郭子儀、李光弼、宗澤、韓世忠、岳飛、文天祥、陸秀夫、元太祖、耶律楚材、薩都拉、明太祖、鄭和、唐順之、俞大猷、戚繼光、宋應(yīng)昌、熊廷弼、袁崇煥、孫承宗、史可法、秦良玉、鄭成功、左宗棠、馮子材等40人,推為“民族英雄”,特通告全國并征求傳記。該表彰決定被報(bào)道之時(shí),文前還有一段交待文字,特申明“中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì),以我國歷史久遠(yuǎn),代有特起人物,故表而出之,藉作人群???,增強(qiáng)民族自信力”,遂有此次表彰民族英雄的決定出臺(tái)?!吨醒胛幕聵I(yè)委員會(huì)表彰歷代民族英雄》,《浙江教育》1937年第7期。筆者見到的另外三個(gè)報(bào)道,則所列英雄名單相同,表述文字略有差異。如《國際匯刊》1937年第2期登載的報(bào)道題為《中央文化計(jì)委會(huì)決定表彰的民族英雄》,作者署名為“亞”,其中沒有關(guān)于會(huì)議主持人和參加討論者的內(nèi)容;《前途雜志》1937年第7期的報(bào)道,《興華周刊》1937年第21期的報(bào)道,兩者均題為《表彰民族英雄》。
不過,不知是因?yàn)椤捌澥麦w大”,還是由于一個(gè)月后日本就全面侵華、無暇顧及的緣故,此后這個(gè)中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì)的決定似乎再也沒有見到正式的下文。而且當(dāng)時(shí)已有的多個(gè)報(bào)道,在涉及少數(shù)民族的英雄名單時(shí),所列之名竟然還有不盡一致之處。如在另一種報(bào)道里,元朝契丹人耶律楚材和著名詞人、書畫家回回人(一說蒙古人)薩都拉,就分別被耶律太后和拔都二人所取代,而且后者報(bào)道的單位似乎還要更多。至于其幕后真相究竟如何,尚容筆者日后有機(jī)會(huì)發(fā)掘檔案,再予以證實(shí)。但無論如何,有一點(diǎn)可以肯定,那就是1937年6月,國民政府中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì),確曾形成過一個(gè)關(guān)于表彰中國歷史上“民族英雄”的初步?jīng)Q定。
從這一表彰決定所列舉的40位“民族英雄”名單來看,少數(shù)民族至少達(dá)到了5人以上,除前面提到的3人之外,尚有唐代名臣、契丹人李光弼和回人鄭和。若按比例計(jì)算,來自少數(shù)民族的中華民族英雄超過總數(shù)的1/10。這無疑體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)主導(dǎo)中國的現(xiàn)代中華民族觀念的影響深度。
“九一八”以后,成吉思汗之所以多被選入大中華“民族英雄”之列,主要是鑒于其開疆拓土、震憾世界的聲威,同時(shí)也可能與其不曾直接征服漢人的經(jīng)歷有關(guān)。如前文提到的遺族學(xué)校學(xué)生譚少惠,就認(rèn)為“像元太祖那樣威震四方,我們應(yīng)該叫他民族英雄。”譚少惠:《民族英雄的界說》,《遺族校刊》1935年第4期。1936年,前面提及的“汗血小叢書:民族英雄評(píng)傳”系列,其中有一本詹滌存所寫的成吉思汗評(píng)傳,就題為《縱橫歐亞的成吉思汗》。1939年,一個(gè)以“中華”為筆名的人在《和平月刊》上,發(fā)表了題為《元太祖成吉思汗的一生:一個(gè)中國民族英雄》,其“編者按”寫道:“成吉思汗這位中國民族一代的英雄,在他生前,幾乎統(tǒng)一了全亞洲,而且還兼并著半個(gè)歐洲,他的大名,早已傳遍著全世界了”。中華:《元太祖成吉思汗的一生:一個(gè)中國民族英雄》,《和平月刊》1939年第6期。1939年至1946年間,中共在延安每年都要隆重公祭成吉思汗,視他為“中華民族”大家庭所共有的民族英雄,則更為清楚地說明了這一點(diǎn)。其1940年的“祭文”贊曰:“懿歟大帝,宇宙巨人,鑠歐震亞,武緯文經(jīng),建國啟疆,幾倍禹蹟,偉烈偉猷,今古無匹。滿蒙血系,同出炎黃,祖宗之烈,民族之光,救國救種,旨在團(tuán)結(jié),鬩墻燃萁,庸奴自賊,中山遺訓(xùn),五族共和,爾毋我詐,我毋爾虞,矧在蒙胞,悲歌慷慨,奮赴同仇,執(zhí)戈前列……”。江湘:《延安各界舉行成吉思汗夏季公祭》,《新中華報(bào)》1940年7月30日。該祭文不僅清晰地說明了成吉思汗作為中華民族英雄的業(yè)績,也表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們之所以要紀(jì)念他、以實(shí)現(xiàn)全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的時(shí)代精神。拔都的入選,也應(yīng)當(dāng)是基于大體相同的理由。endprint
至于鄭和,人們多愿意視他為“民族英雄”,則是由于其率先航海的海外“拓殖”經(jīng)歷和“探險(xiǎn)精神”具有時(shí)代性,再加之他還有著特殊的回民身份之故。如《十個(gè)民族英雄》一書的作者周彬,就將鄭和列為第八位民族英雄,在談到其入選理由時(shí)周彬指出:“因?yàn)樗欠N探險(xiǎn)精神,真不愧是我國歷史上第一個(gè)航海冒險(xiǎn)家,而他七下西洋,三擒番長,縱橫海上二十年,尤其開中華民族揚(yáng)威海上移植外洋的先河,平功偉略誰能否認(rèn)他是一個(gè)千古稀有的民族英雄呢?” 同時(shí)作者還強(qiáng)調(diào):“鄭和是云南昆陽(現(xiàn)在的云南省昆陽縣)人,本姓馬,先世原是信奉回教的回回人。”周彬:《十個(gè)民族英雄: 八、鄭和》,《進(jìn)修》1939年第10期。此文后由浙江國史學(xué)研究社1944年作為“史學(xué)進(jìn)修叢書”的一種出版。1933-1934年,由新生命書局出版、樊仲云主編的“新生命文庫:民族英雄事略”系列,就包括著名學(xué)者陳子展所寫的《鄭和》一書。1933年,衡湘中學(xué)高二學(xué)生唐炎在《我國歷史上民族英雄之題名錄》中,也列入鄭和,并稱:“和以太監(jiān)航行南洋,樹威海外,亦英雄也”,《衡湘學(xué)生》1933年第6期。由此可見一斑。
抗戰(zhàn)前后,在有關(guān)“民族英雄”故事的書寫和討論中,筆者似不曾見到有像今人那樣,否認(rèn)岳飛和文天祥等為“中華民族英雄”、而只愿將其視為漢民族英雄的此類情形。這可能是筆者受到閱讀史料范圍的局限所致,更可能與當(dāng)時(shí)日寇侵略當(dāng)前、尚不具備在這方面展開爭(zhēng)論的客觀條件有關(guān)。當(dāng)時(shí)流行的各種“民族英雄”傳記里,大多少不了岳飛、文天祥、戚繼光、史可法等今人耳熟能詳?shù)拿帧T谶@方面,袁清平所編的《四大民族英雄:岳文戚史集》(軍事新聞社1935年版)一書,頗堪代表。即便是有人懷疑岳飛等為“民族英雄”的合理性,也并非從“民族”問題本身著眼,而是批評(píng)其“忠君愛國”的思想行為不合現(xiàn)代精神。實(shí)際上,抗戰(zhàn)前后,書寫這類民族英雄故事者,多為漢族知識(shí)分子,其漢族本位意識(shí)的遺留以及對(duì)少數(shù)民族歷史了解的極端缺乏,實(shí)在都是毋庸諱言的。何況“民族”乃是一個(gè)現(xiàn)代的概念,以此為據(jù)進(jìn)行古代中國歷史上的所謂“民族英雄”的評(píng)選,其本身究竟帶有多少歷史合理性,今天看來也已成為一個(gè)需要加以反思的人文課題。
不過,從思想觀念史的角度來看,這卻是當(dāng)時(shí)毋庸置疑的一種“客觀存在”。并且從中,我們還可以看到一些值得注意的歷史現(xiàn)象。比如,由于抵抗日本侵略的現(xiàn)實(shí)需要,歷史上凡與抵御或征討日本有關(guān)的歷史人物,往往容易被“授予”民族英雄的稱號(hào)。像明代的“抗倭”人物,就較多地被列入當(dāng)時(shí)的各種“民族英雄榜”之中。以1933年易君左的那部《中華民族英雄故事集》為例,其抗胡、抗金、抗元的英雄都只列了寥寥幾個(gè),而元明抗倭的“民族英雄”竟列出47個(gè)之多,簡直要超出其他小類人物近10倍,而且大多都為時(shí)人乃至今人十分陌生者。同時(shí),對(duì)于晚清以降在抗英、抗法、抗俄、抗日等領(lǐng)域出現(xiàn)的“民族英雄”,由于不涉及中華民族的內(nèi)部關(guān)系,總體說來也是各種“民族英雄傳”所樂于收錄、加以重視的部分,并且在數(shù)量上也呈逐漸增多之勢(shì)。自然,人們對(duì)于這一過程中出現(xiàn)的來自少數(shù)民族的“民族英雄”,也常常會(huì)給予格外的關(guān)注和贊美,這也順理成章。像回族英雄左寶貴、馬本齋,就被時(shí)人共同推舉為中華民族抗日之“民族英雄”,成為當(dāng)時(shí)大小民族雙重認(rèn)同的兩個(gè)格外耀眼的“民族英雄”之典范。參見震東:《回教民族英雄——左寶貴》,《綠旗》1939年第3期;佚名:《回回民族英雄、中華民族英雄馬本齋同志》,《祖國呼聲》1944年第2期。
不僅如此,選出“民族英雄”之后,如何撰寫好這些英雄故事,特別是如何在行文中有效貫徹現(xiàn)代中華民族一體觀念,以真正收到激勵(lì)和團(tuán)結(jié)各族人民共同抗戰(zhàn)的切實(shí)效果,仍然是問題重重。1939年,河南大學(xué)有位青年歷史教師劉德岑就專門撰文,對(duì)當(dāng)時(shí)各種歷史英雄故事中存在的“民族問題”,提出“商榷”和批評(píng),認(rèn)為“編寫歷史故事的時(shí)候,關(guān)于民族問題是最值得警覺的一點(diǎn)”。他特別批評(píng)了其中的“大漢族主義”毛病,認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期出版的歷史讀物,“多是大漢主義的寫作”。認(rèn)為漢族的文化程度雖然很高,但卻不應(yīng)忽略和歧視少數(shù)民族的文化,在編撰各種歷史讀物的時(shí)候,不能僅站在漢人的立場(chǎng),“給敵人以挑撥離間的機(jī)會(huì)”。我們需要的是“全國族的精誠團(tuán)結(jié),應(yīng)著眼于全國族的演進(jìn),尤應(yīng)努力激發(fā)全國族共同的民族意識(shí)”,寫出來的歷史讀物,也應(yīng)當(dāng)是以全體中國人為閱讀對(duì)象。他強(qiáng)調(diào)指出:
在我們寫歷史故事的時(shí)候,凡本國史上以漢族為主體的部分,現(xiàn)在應(yīng)用起來都有重新估價(jià)的必要。對(duì)于漢、滿、蒙、回、藏、苗、夷各民族從前摩擦的史實(shí),在今天編寫讀物的時(shí)候,必須特別的小心。把從前傳統(tǒng)的狹隘的觀念,應(yīng)一掃而去。雖然我們歷史上各民族因?yàn)榻煌ㄉ虾臀幕系年P(guān)系,各族還大都保留著獨(dú)立的語言、文字、宗教、風(fēng)俗和習(xí)慣,并且他們和漢族也發(fā)生過許多次戰(zhàn)爭(zhēng),但這是內(nèi)戰(zhàn),是同室操戈,決不是種族間的戰(zhàn)爭(zhēng),更不能因此而說中華民族的分裂。劉德岑:《對(duì)于編纂歷史故事的商榷》(續(xù)),《建國與教育》1939年第4~5期。該文第一部分載該刊1939年第2期。
劉德岑因此還提出兩個(gè)具體建議:一是寫歷史故事時(shí),“對(duì)于歷史史實(shí)的應(yīng)用,要有取舍的工夫”,不能毫無選擇;二是在行文上,對(duì)國內(nèi)各族的稱呼要有高度的敏感。關(guān)于后者,他尤其強(qiáng)調(diào)不能“以異族、外族等名詞稱漢族以外的民族,以與中國相對(duì)稱。……即字句間應(yīng)用中國人之處,而使用漢人或漢民族字樣,也完全系外國人的筆調(diào)”,不能盲目上當(dāng)受騙。關(guān)于內(nèi)容選擇,他舉了三個(gè)當(dāng)時(shí)被樹為“民族英雄”的故事例子來加以說明。一個(gè)是班超和張騫的故事。在他看來,“班超立功西域,《漢書》上大書特書,在今天西域早已是我國的一部分了,就沒有照書直抄作為歷史故事的價(jià)值;倒是張騫通西域回來報(bào)告西域的風(fēng)土人情,溝通兩方的文化值得宣傳”。這一建議,當(dāng)時(shí)曾頗有共鳴。大約兩年之前,針對(duì)國民政府中央文化事業(yè)計(jì)劃委員會(huì)表彰“民族英雄”的40人名單,就有人覺得專講“中國外患的抵御者”的故事不免片面,對(duì)外和平交流其實(shí)也很重要,故特別提出張騫出使西域的意義問題,強(qiáng)調(diào)他作為“民族英雄”,不僅在于其御侮之可貴,更在于他“是交通使者,文化使者,貿(mào)易使者,于中國的文化史上,建立大功的”。佚名:《由表彰民族英雄說到張騫西征》,《軍事雜志》1937年第104期。劉德岑所舉的第二個(gè)例子是朱元璋起兵的故事。他認(rèn)為“明太祖推翻元朝,我們只能認(rèn)為元朝的官吏太壞,不能認(rèn)為是與蒙古有仇,這道理是很淺顯的無須申述”。也就是說,只須強(qiáng)調(diào)“朱元璋推翻腐敗政府,解除民眾痛苦”就夠了,根本不必提蒙漢矛盾。不僅如此,中國人“把成吉思汗的遠(yuǎn)征異域,也應(yīng)當(dāng)同樣的認(rèn)為是我大中華民族的光榮”。劉德岑所舉的第三個(gè)例子,乃是關(guān)于前清攻打過西藏的年羹堯和岳鐘琪的。他陳述的理由如下:endprint
年羹堯岳鐘琪平定西藏,這是清代的豐功偉業(yè)。但是在拉卜楞寺的藏族中,每逢迎神賽會(huì),必殺兩個(gè)魔鬼,魔鬼的名字就是年羹堯和岳鐘琪。此外還有一出鄉(xiāng)土劇,也是表示各部落精誠團(tuán)結(jié)殺年羹堯與岳鐘琪的。這種意識(shí)的存在,足以激起民族間的惡感,至為明顯。如果我們今日再表揚(yáng)此類的典型,正是替敵人制造了分裂國族、實(shí)行以華制華的武器。④劉德岑:《對(duì)于編纂歷史故事的商榷》(續(xù)),《建國與教育》1939年第4~5期。
可見,這位大學(xué)歷史教師的現(xiàn)代中華民族觀念,已然與其深沉的憂國之心和抗戰(zhàn)念想,相當(dāng)自覺地緊密結(jié)合了起來。不過,其偏頗之處亦顯而易見,有的甚至已逾歷史學(xué)科底線。他的“中華民族”觀念本身,也屬極端一類,如他認(rèn)為中國 “只有國族而無民族”,“‘漢民族三字明明是倭寇特意用以分化中國人的怪名詞之一”④云云,所論也缺乏必要的根據(jù)。據(jù)說,史學(xué)大師陳寅恪對(duì)于當(dāng)時(shí)教育部不準(zhǔn)中學(xué)歷史教科書談古代民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng),以免“挑撥民族感情”的部令,就曾不表認(rèn)同,理由是大可不必,并且認(rèn)為此種做法,于“近年來歷史學(xué)上之一點(diǎn)進(jìn)步完全拋棄,至為可惜”。蔣天樞:《陳寅恪先生編年事輯》(增訂本),上海古籍出版社,1997年,第98~99頁。但這已是另外一個(gè)問題了,此處不擬展開討論。
三
“民族英雄”的反面乃是“民族敗類”和“民族罪人”。抗戰(zhàn)時(shí)期,有關(guān)中華民族背叛者的社會(huì)政治概念用語除了“民族敗類”等之外,還有“華奸”“國奸”“賣國賊”等,其中最為流行的則屬“漢奸”,尤其是在國民黨控制的廣大國統(tǒng)區(qū)更是如此,它們與現(xiàn)代中華民族觀念之間,存在著某種直接、間接的關(guān)聯(lián)。
1931年“九一八”事變前后,國內(nèi)指稱中華民族中出賣全民族利益和中華民國國家利益的“漢奸”一詞,開始大量流行。全面抗戰(zhàn)開始之后的1937年8月23日,國民政府公布了《懲治漢奸條例》,同日施行,這一現(xiàn)代概念的“漢奸”一詞及其內(nèi)涵,因之得以更廣泛地傳播,一直延續(xù)至今。關(guān)于現(xiàn)代“漢奸”概念的流行與日本侵華的關(guān)系,早在當(dāng)年的中國,就有人深有感觸,給予揭示。如有兩個(gè)不滿自己被指為“漢奸”的人在自我辯護(hù)的文字中,都曾提到這一點(diǎn)。其中一個(gè)人寫道:“九一八事件制造了一個(gè)新名詞叫做漢奸。喜新厭故是中國人的天性,自從這個(gè)漢奸新名詞產(chǎn)生出來之后,便代替了賣國賊這個(gè)舊名詞成為罵人的新利器,而共產(chǎn)黨徒更利用之以為排除異己侮蔑政敵的唯一的工具”。沈勇:《論漢奸》(上),《抗議》(旬刊)1939年第5期。另一個(gè)人則寫道:“漢奸漢奸,我們是久聞大名了,尤其是自從‘九一八乃至‘一二八以后漸至去年‘七七,與日本帝國展開最大血戰(zhàn)直到于今,打倒?jié)h奸,鏟除漢奸,這一類義正詞嚴(yán)的呼聲,更加叫得震天價(jià)響?!怀俸?,街頭巷尾,不知為這一不祥名詞,斷送了幾多我們中華民族的好事同胞!這大批冤魂怨鬼的代價(jià),只換得我們敵人的得意?!彼踔谅暦Q:“羅蘭夫人曰:‘自由自由,天下許多罪惡假汝以行,今當(dāng)易一名詞曰:漢奸漢奸,天下許多罪惡假汝以行!”大車:《誰是漢奸》,《新中國》1938年第2期。筆者以為,了解“漢奸”一詞及概念在抗戰(zhàn)時(shí)期的使用和論辯,將有助于今人把握現(xiàn)代中華民族觀念的兩種核心結(jié)構(gòu)——單一性民族論和復(fù)合性民族論的差別,以及當(dāng)時(shí)國內(nèi)外的輿論環(huán)境及其復(fù)雜影響。
雖然,“漢奸”一詞極度流行是抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史現(xiàn)象,但該詞在當(dāng)時(shí)卻絕非是什么新名詞,無論是就這兩個(gè)字的合成詞而言,還是就該詞的現(xiàn)代含義來說,都是如此。日本華裔學(xué)者王柯教授曾較早對(duì)“漢奸”一詞做出深入的學(xué)術(shù)考察,他認(rèn)為清代以前似未曾見到“漢奸”一詞,該詞于清代康熙時(shí)期開始出現(xiàn),初被用于譴責(zé)那些在西南苗人等聚居的邊疆地區(qū)圖謀不軌的“漢人奸徒”,晚清時(shí)才被運(yùn)用到對(duì)外關(guān)系之中,使用在那些“通敵”者身上。他還較早看到了早在辛亥革命時(shí)期,反滿革命黨人站在漢人立場(chǎng)上,將“漢奸”作為投靠滿人、出賣漢民族利益者來反其道用之的另類情形,桑兵最近對(duì)此問題有深入研究,見其《辛亥前十年間“漢奸”指稱的轉(zhuǎn)義與泛用》,收入清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系、中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所政治史研究室合編:《“第七屆晚清史研究國際學(xué)術(shù)研討會(huì)——中國近代制度、思想與人物研究”論文集》(下),2016年,第614~632頁,又見《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第1期。并將這一革命話語與抗戰(zhàn)前后廣為流行的現(xiàn)代“漢奸”概念聯(lián)系起來討論,強(qiáng)調(diào)“只有處在現(xiàn)實(shí)中為多民族國家,而又不顧現(xiàn)實(shí)追求單一民族國家形式的民族主義思想的怪圈中,才可能出現(xiàn)‘漢奸式的話語”,在實(shí)現(xiàn)了單一民族國家的國度里,反而不會(huì)有這樣的現(xiàn)象,故他將其文題為《“漢奸”:想象中的單一民族國家話語》,其中隱含著批判近代以來的大漢族主義之意。王柯:《“漢奸”:想象中的單一民族國家話語》,《二十一世紀(jì)》2004年6月號(hào)。
青年學(xué)者吳密在王柯工作的基礎(chǔ)上,又將研究向前推進(jìn)一步。他發(fā)表《“漢奸”考辯》一文,不僅找到清朝時(shí)期更多“漢奸”一詞的使用材料,還發(fā)現(xiàn)明末在經(jīng)營和治理西南土司地區(qū)的過程中,有關(guān)官員已經(jīng)在相同的意義上使用了“漢奸”一詞。不過在他看來,該詞的較多使用,還是從雍正朝開始的?!坝赫郧?,漢奸一詞沒有大量流行過。此后,漢奸一詞逐漸傳播開來,雍正朝正式成為最高官方話語大量出現(xiàn)在圣訓(xùn)、實(shí)錄和起居注中?!覀儸F(xiàn)在所熟知的石敬瑭、秦檜、張邦昌、張弘范、吳三桂等人頭上的漢奸帽子并不是當(dāng)時(shí)人戴上去的,而是后人不恥他們的言行追加塑造的結(jié)果”。吳密:《“漢奸”考辯》,《清史研究》2010年第4期。吳密還研究指出,漢奸之“奸”專指其“在外作亂”,故鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前,該詞主要被官方用來譴責(zé)與“生苗”“野番”“逆夷”交往、勾結(jié)并在外做亂的漢人,此種“漢奸”不僅經(jīng)常出沒于國內(nèi)邊疆地區(qū),也出現(xiàn)在與越南、緬甸等鄰國的交往活動(dòng)中。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,“漢奸”一詞被大量用來指稱與英人勾結(jié)、出賣朝廷利益的漢人,并擴(kuò)大到漢人以外的那些出賣國家利益的中國人身上。晚清時(shí)期,不僅出賣國家利益,而且崇洋媚外、里通外國的中國人,也都曾有被官方和民間指斥為“漢奸”者。在該文中,吳密特別批評(píng)王柯籠統(tǒng)地稱“漢奸”為“想象中的單一民族國家話語”有不妥之處,認(rèn)為清末以前中國人還沒有現(xiàn)代民族國家觀念,而且晚清官方主導(dǎo)的“漢奸”話語,也無法如此解說,即便是章士釗、劉道一等反滿的漢人革命黨之“漢奸”話語,也只不過是從漢族立場(chǎng)出發(fā),對(duì)清廷官方的“漢奸”話語加以顛覆而已,他們因此把漢奸分為“愛己”和“害己”兩種,認(rèn)為“害己之漢奸”才是“真漢奸”。相比之下,清末革命黨人的“漢奸”話語不僅時(shí)間短、限于革命黨范圍內(nèi),且很快辛亥革命爆發(fā),五族共和說主導(dǎo)國家輿論,革命黨人也已迅速調(diào)整了排滿觀念,故將此類言談稱為“想象中的單一民族國家話語”,未免太過簡單。其言下之意,民國至抗戰(zhàn)時(shí)期現(xiàn)代“漢奸”一詞的流行,其實(shí)不過是對(duì)清代官方“漢奸”話語的一種接續(xù)和延展而已。吳密:《“漢奸”考辯》,《清史研究》2010年第4期。endprint
筆者以為,王柯的解說或能部分說明抗戰(zhàn)前后蔣介石國民政府對(duì)現(xiàn)代“漢奸”話語的推波助瀾作用,要想令人信服地解釋這個(gè)帶“漢”字的巨大貶義詞何以在中國流通開來的原因,還必須將其與吳密的解說結(jié)合起來。甚至,吳密等學(xué)者認(rèn)為晚清時(shí)期,“漢奸”一詞在現(xiàn)代意義上使用還只是“有所表現(xiàn)”,其程度估計(jì)恐怕仍然有所不足。除了人們已經(jīng)較多談到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的用例之外,筆者還可以舉出中法戰(zhàn)爭(zhēng)和甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一些新的例證來。
如1885年3月6日,也即中法戰(zhàn)爭(zhēng)其間,《申報(bào)》頭版就曾發(fā)表《解散漢奸說》的社評(píng),直可謂一篇討伐漢奸、警告漢奸并勸喻漢奸改邪歸正的“民族主義”宣言書。其中所用“漢奸”一詞,就是指稱包括漢、滿、蒙、回、藏等所有中國人在內(nèi)的“為法人作間諜”“為法人作奸細(xì)”者。其文痛批那些充當(dāng)法國奸細(xì)的“漢奸”,“以中國之人,居中國之地,祖宗幾代悉隸中國之籍,有生以來衣于斯、食于斯、歌哭聚處咸于斯”,竟然“不知中國外國之分”,為貪圖不義之財(cái),出賣國家利益。一時(shí)貪心,卻要遭萬世唾罵,“其子若孫,亦將不齒于人”云云?!督馍h奸說》,《申報(bào)》1885年3月6日。美國學(xué)者沙培德等認(rèn)為晚清的中國認(rèn)同只是來源于所謂“禮儀政體”,“說到底,縱使清代中國擁有一種共享的文化意識(shí),但它是否生成了一種民族認(rèn)同仍是另一個(gè)問題”,斷言“在19世紀(jì)最后一些年之前,(中國)難以找到對(duì)民族主義感覺(‘我是中國人,忠誠于中國)的表達(dá)”(見[美]沙培德:《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命交織的近代中國》,高波譯,中國人民大學(xué)出版社,2016年,第69~70頁)。這樣的說法,在西方中國研究學(xué)界很普遍,顯然是過于僵化絕對(duì)了。又如1894年9月4日,即甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,《申報(bào)》頭版發(fā)表《防奸續(xù)議》一文,認(rèn)為在當(dāng)時(shí)中國,“奸細(xì)有二:一為漢奸,一為倭奸。非漢奸則倭奸無所容身,非倭奸則漢奸亦不能傳消息”,兩者狼狽為奸。且倭奸易識(shí),漢奸難辨。警告“凡有華人之為倭人間諜者,獲即斬首,略不稽留,即使幸脫網(wǎng)絡(luò),逃之海外,亦設(shè)法拘獲,明正典刑”。值得注意的是,該文中還以漢奸“本系華人中之無賴”,又并稱之為“華奸”。《防奸續(xù)議》,《申報(bào)》1894年9月4日。這樣含義就更加明確無疑。由此可見,將“漢奸”和“華奸”等同使用的做法,其實(shí)早在晚清時(shí)即已形成了,而并非民國時(shí)才出現(xiàn)的新現(xiàn)象。
“九一八”事變之后,“漢奸”一詞大為流行。面對(duì)此情,具有現(xiàn)代中華民族觀念者出現(xiàn)兩種態(tài)度:一種是接受或被動(dòng)接受;一種是認(rèn)為不妥,加以反對(duì)或表示抗議。接受或被動(dòng)接受者有一種解釋,那就是該詞雖來源于傳統(tǒng)漢詞,但不同于以往那種用于國內(nèi)民族之間的舊含義,也即不再是“漢族的內(nèi)奸”,而是一種“新漢奸”,即“中華民族的內(nèi)奸”。有篇《漢奸新論》就是持此意見。作者解釋說,由于資本帝國主義的入侵,“舊存中國內(nèi)部諸種族間的矛盾,卻在帝國主義者壓迫的這一點(diǎn)統(tǒng)一了,以前相互沖突戰(zhàn)爭(zhēng)的諸族,現(xiàn)在都因共處在被壓迫被剝削的地位而結(jié)合起來,而形成中華民族?!腥A民族為取得生存與解放,必須掙脫帝國主義的壓迫侵略,就在這種矛盾的關(guān)系里,有少數(shù)中國人也像過去的漢族的內(nèi)奸一樣,勾結(jié)帝國主義者來殘害并出賣中華民族,甘作中華民族的內(nèi)奸,因之,大家便沿用古已有之的舊名詞,亦呼之曰漢奸”。作者同時(shí)強(qiáng)調(diào),“目前的漢奸實(shí)在是‘借尸還魂的新漢奸,他們的確不是秦檜之流的血統(tǒng),我想叫他們做‘摩登漢奸時(shí)比較來得妥切。如果要給他們一個(gè)注腳或定義,那便是:‘凡中華民族的官民人等,有為帝國主義者作走狗職務(wù)以危害中華民族者,皆系新漢奸?!彼⒙曆?,以此為標(biāo)準(zhǔn),那么“第一個(gè)新漢奸要算是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的廣州知府余保純”,也就是那個(gè)破壞三元里抗英的清朝漢官。長風(fēng):《漢奸新論》,《創(chuàng)進(jìn)》1937年第2期。
《漢奸新論》的作者的確是相當(dāng)敏銳的。正如他所言,“漢奸”一詞的大量使用并開始發(fā)生現(xiàn)代意義的轉(zhuǎn)換,的確最早發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,因?yàn)橛致哉吣耸前h、滿、蒙等族人在內(nèi)的全體中國人前所未有的共同敵人。雖然,由于地域的原因,當(dāng)時(shí)有可能充當(dāng)漢奸者仍多為漢人,但那時(shí)被使用的“漢奸”一詞的所指和能指,又絕非能為漢人一族所限。像1841年三元里抗英之時(shí)刊布的《廣東義民斥告夷說帖》中所謂“爾勾通無父無君之徒,作為漢奸,從中作亂”,“今用我國人為漢奸,非爾狗之能”云云,其中的“漢奸”一詞就恰如王柯所說,已經(jīng)“毫無種族上的意義”,指的就是出賣大清國家利益的“中國人”。王柯:《“漢奸”:想象中的單一民族國家話語》,《二十一世紀(jì)》2004年6月號(hào)。這也是《南京條約》被時(shí)人罵為“漢奸條款”、英人要著意保護(hù)的那些“漢奸”們被直接寫作為“中國人”的原因。
抗戰(zhàn)前后,在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)域范圍及其所使用的話語中,現(xiàn)代中華民族觀念與“漢奸”一詞的使用也并行不悖。因?yàn)橹泄菜J(rèn)同的是一種復(fù)合性民族論的中華民族觀念,是承認(rèn)漢、滿、蒙、回、藏、苗等的“民族”身份與地位的。他們所使用的“漢奸”一詞既能針對(duì)漢人而言,往往也能泛指。同時(shí),他們還使用“蒙奸”和“回奸”等詞,來專門稱呼那些少數(shù)民族中出賣中華民族利益者,從而盡可能地減少了由此產(chǎn)生的民族矛盾。因此抗戰(zhàn)時(shí)期,在中共控制區(qū),“蒙奸”“回奸”乃至“滿奸”等詞,也不時(shí)為漢人和少數(shù)民族中那些認(rèn)同現(xiàn)代中華民族觀念者所采用。在國民黨控制區(qū),這些詞也有使用者。
據(jù)筆者查考,在中共文件里,“回奸” 和“蒙奸”等詞,大約在1936年前后即已出現(xiàn)。以“回奸”為例,該詞一開始并非特指回族中出賣國家和全中華民族利益的奸人,而是指稱同國民黨勾結(jié)并積極反共的回族高層人士??梢姉钌欣ィ?《中國工農(nóng)紅軍總政治部關(guān)于回民工作的指示》,1936年5月24日。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部編:《民族問題文獻(xiàn)匯編(一九二一·七-一九四九·九)》,中共中央黨校出版社,1991年,第363頁。另據(jù)吳密研究,“回奸”一詞較早出現(xiàn)在咸豐朝的錄副奏折中。咸豐九年十一月十四日,西寧辦事大臣福濟(jì)在奏折中多次用回奸一詞來指稱“交通野番重犯”的馬尚碌(河州回族人),參見吳密:《清代官書檔案所見漢奸一詞指稱及其變化》,《歷史檔案》2010年第1期,注釋37。但此后直到1936年,該詞少有流傳。稍后才兩義并含,如該年中共頒布的《回民解放會(huì)組織大綱》中,即對(duì)“回奸”的范圍做出較為明確的規(guī)定,把投靠日本帝國主義的賣國賊也納入進(jìn)去并置于首位,其所謂“回奸”大體包括以下四類人:“1.與日本帝國主義及國民黨軍閥勾結(jié)者;2.堅(jiān)決反對(duì)回民自治并進(jìn)行破壞與阻礙自治者;3.經(jīng)常替日本帝國主義與漢官軍閥及回奸軍閥潛伏活動(dòng),刺探消息,屠殺回民群眾與造謠中傷者;4.叛變自治政府與自治武裝者?!敝泄仓醒虢y(tǒng)戰(zhàn)部編:《回民解放會(huì)組織大綱》,《民族問題文獻(xiàn)匯編(一九二一·七-一九四九·九)》,中共中央黨校出版社,1991年,第533~534頁。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,“回奸”的含義完全轉(zhuǎn)變?yōu)閷V柑嫒毡镜蹏髁x效力、出賣中華民族利益的回族奸民。如1941年,民族問題研究會(huì)編纂的《回回民族問題》一書,即反復(fù)使用這一含義的“回奸”一詞。該書揭露 “九一八”之后,“川村狂堂率領(lǐng)回奸張子文、張子歧等組織偽‘伊斯蘭學(xué)會(huì),開設(shè)偽‘文化學(xué)校以奴化回民”;1938年“日寇又利用個(gè)別甘心附逆,認(rèn)賊作父的回奸如馬良、王瑞蘭、劉全保、劉錦標(biāo)……等在北平成立偽‘中國回教總聯(lián)合會(huì)”⑥中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部編:《回回民族問題》,《民族問題文獻(xiàn)匯編(一九二一·七-一九四九·九)》,中共中央黨校出版社,1991年,第905、906頁。等等事實(shí),譴責(zé)這些出賣國家和民族利益的人不惜“奴顏婢膝,毫無廉恥的在日本金錢豢養(yǎng)下來作日寇的代言人,歌頌日寇的功德”⑥的無恥行徑。此一含義的“回奸”一詞與現(xiàn)代漢奸的含義類似,只不過其所指之人具有回族身份而已。endprint
而當(dāng)抗戰(zhàn)結(jié)束、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后,“回奸”的含義則又隨著中共革命的矛盾轉(zhuǎn)移,而重新指向與蔣介石國民黨勾結(jié)的回民群體,或至少以其含義為主。如1949年5月頒布的《回回工作簡要手冊(cè)》中,就提出對(duì)西北回民同胞的口號(hào)有“回族同胞團(tuán)結(jié)起來,反對(duì)幫助國民黨壓迫回胞的回奸!”中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部編:《回回工作簡要手冊(cè)》,《民族問題文獻(xiàn)匯編(一九二一·七-一九四九·九)》,中共中央黨校出版社,1991年,第1338頁。一語。這一時(shí)期,中共華北局還特別對(duì)“回奸”內(nèi)涵進(jìn)行了規(guī)范,稱:“回民中如有勾結(jié)國內(nèi)外敵人,壓迫殘害人民(回民漢民等),出賣民族利益,劣跡昭著,死心塌地為敵人服務(wù)者,可稱之為回奸。回民中如有經(jīng)常利用權(quán)力威力或暴力造成人民生命財(cái)產(chǎn)損失,而為一方人民所深惡痛絕者,稱之為回霸?!薄吨泄脖逼绞形P(guān)于回民工作的方針與任務(wù)的意見向華北局并中央的報(bào)告》,北京市檔案館、中共北京市委黨史研究室:《北京市重要文獻(xiàn)選編1948.12~1949》,中國檔案館出版社,2001年,第362頁。可見其在內(nèi)容較為寬泛的“回奸”概念基礎(chǔ)上,又使用了“回霸”概念,從而重新明確了在回族群體中的斗爭(zhēng)目標(biāo)。
“蒙奸”一詞的使用與“回奸”類似。但與“回奸”一詞有所不同的是,由于蒙古地區(qū)受日本侵略較早,侵略程度更深,因此“蒙奸”一經(jīng)出現(xiàn),即帶有與日勾結(jié)的賣國之意。如較早提到“蒙奸”一詞的《劉曉同志對(duì)蒙古工作的意見》中就有言:“要盡量宣傳,具體的宣傳日本的陰謀與其事實(shí),要指出蒙奸的賣國,日本利用蒙奸與蒙奸賣國的事實(shí),這樣來教育群眾?!敝泄仓醒虢y(tǒng)戰(zhàn)部編:《民族問題文獻(xiàn)匯編(一九二一·七-一九四九·九)》,中共中央黨校出版社,1991年,第512頁。在中共早期關(guān)于蒙古問題的政治綱領(lǐng)中,抗日與反蔣同時(shí)進(jìn)行,“反對(duì)蒙奸”作為中共爭(zhēng)取蒙民的口號(hào)之一,雖包含與國民黨勾結(jié)的奸人之義,但指向親日賣國的意味日益強(qiáng)化。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,“蒙奸”則專指蒙族人中出賣全民族利益的賣國者,且并不局限于中共使用。直到抗戰(zhàn)結(jié)束前,德王徳穆楚克棟魯普都被國人視為“蒙奸”的代名詞??箲?zhàn)勝利后,“蒙奸”一詞在中共控制區(qū),則也同“回奸”一樣,又回到指稱那些與國民黨同道之反共蒙人的內(nèi)涵上。可見《中共中央西滿分局關(guān)于蒙古工作的總結(jié)及幾項(xiàng)政策的規(guī)定》《內(nèi)蒙古自治政府施政綱領(lǐng)》等文件,中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部編:《民族問題文獻(xiàn)匯編(一九二一·七-一九四九·九)》,中共中央黨校出版社,1991年,第1069、1112頁。
王柯教授在談到抗戰(zhàn)時(shí)期的“蒙奸”一詞時(shí),曾指出:“蒙古語中也沒有‘蒙奸一詞。蒙古人將出賣自己民族利益的人稱為‘olsaan Hodaldagqi(賣國賊)或‘olbagqi(叛徒)。1930年代,一部分蒙古人因?yàn)橄嘈湃毡緯?huì)幫他們實(shí)現(xiàn)民族自治,而與日本勾結(jié)。這些人被中國共產(chǎn)黨稱為‘蒙奸,而國民政府則用了一個(gè)更為奇妙的稱呼:‘蒙古漢奸?!蓖蹩拢骸丁皾h奸”:想象中的單一民族國家話語》,《二十一世紀(jì)》2004年6月號(hào)。王教授所論是否精準(zhǔn),或有待驗(yàn)證?!熬乓话恕敝筇貏e是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,稱“蒙古漢奸”者似并不只國民政府而已;稱“蒙奸”者,則更不限于中共控制區(qū)。王教授在談到“蒙古漢奸”一詞時(shí),所舉例證為1944年察哈爾盟旗特派員公署編印的《蒙古漢奸自治政府成立之經(jīng)過與現(xiàn)狀》一文。其實(shí)早在1934年,《申報(bào)》這樣的民間報(bào)刊在報(bào)道“日本侵略蒙古步驟”問題時(shí),即有日本“以虛名籠絡(luò)蒙古漢奸”“日人擬利用傀儡名義,第一步對(duì)蒙古漢奸封王封侯”《日本侵略蒙古步驟》,《申報(bào)》1934年5月30日,第9版。等同樣用法。而到了1938年,《申報(bào)》中已用“蒙奸”一詞代替了所謂“蒙古漢奸”,成為報(bào)道蒙古戰(zhàn)事時(shí)通敵賣國之人的主要代名詞了。參見《北戰(zhàn)場(chǎng)的新局勢(shì)(二)》,《申報(bào)》1938年8月9日,第2版;《綏遠(yuǎn)的現(xiàn)狀》,《申報(bào)》1938年10月25日,第3版;《綏遠(yuǎn)的現(xiàn)狀(二)》,《申報(bào)》1938年10月26日,第3版;《陵寢南移》,《申報(bào)》1939年6月19日,第3版等。本文收集整理有關(guān)“蒙奸”和“回奸”的資料,得益于李都的幫助,特此致謝。
相比于“回奸”和“蒙奸”等詞含義的變動(dòng)不居,抗戰(zhàn)前后“漢奸”一詞的內(nèi)涵則相當(dāng)穩(wěn)定。不過在當(dāng)時(shí)的中國,認(rèn)為流行的“漢奸”一詞之用法同現(xiàn)代中華民族國家觀念精神不太相符、應(yīng)該放棄者,也大有人在。他們?cè)岢鲆浴叭A奸”“國奸”和“內(nèi)奸”等詞來加以代替的各種方案,但都不曾流行開來。其中,主張“華奸”一詞者相對(duì)較多。如1933年,就有人專門寫有《華奸》專文,表達(dá)此種意見。該文寫道:
中華民族是聯(lián)合漢、滿、蒙、回、藏五大民族組織而成,在這個(gè)國難當(dāng)頭的時(shí)候,應(yīng)該互相聯(lián)絡(luò),互相團(tuán)結(jié),同心協(xié)力前去抵抗外侮,才能挽救這整個(gè)民族的危亡,偏是彼此間往往誤會(huì),發(fā)生惡感!……最近我們看到報(bào)上所載著的,對(duì)于勾結(jié)敵人、危害中華民國的奸徒,都稱他們做“漢奸”,似乎遺忘了中華民族的成因,還有滿、蒙、回、藏在內(nèi),這文字上的不注意,最易引起民族間的誤會(huì),而發(fā)生惡感。吾想用“華奸”兩個(gè)字代替“漢奸”比較妥當(dāng),因?yàn)椤叭A”字可以代表中華民國,而且包括中華民國的各種民族。如果舉一個(gè)例,便是從前上海租界的外人花園門口吊的木牌上寫著:“華人與狗,不準(zhǔn)入內(nèi)!”的“華”字,是代表組織中華民國的各種民族。裳:《華奸》,《救國》(月刊)1933年第4期。
1936年,另有一人發(fā)表同樣的看法,聲稱“‘漢奸應(yīng)正名為‘華奸”。他認(rèn)為,“漢奸”這個(gè)名詞本身“并不太對(duì)”,因?yàn)椤皾h奸的主要‘屬性是‘通謀外國,危害中華民國,可是中華民國并不是‘漢民族一族的,而是漢、滿、蒙、回、藏、苗、瑤……多少個(gè)民族的整個(gè)的中華民族的!危害中華民國,并不僅是‘漢族之奸,實(shí)在是中華民國內(nèi)所有各族之奸宄!整個(gè)中華民族之奸!這樣說來,‘漢奸這個(gè)‘名應(yīng)改正為‘華奸才對(duì)!‘漢奸這個(gè)‘名詞只能讓身為漢族竟自私通金朝、以危害漢族國家(大宋)之秦檜……等等之流專享”。作者還特別說明,將“漢奸”正名為“華奸”之后,至少有以下兩個(gè)好處:
一、中華民國人但非漢人之人,不至再能為“危害民國”只是“危害漢人”;二、使?jié)h民族以外的中華民國人不敢再有“我非漢人,危害漢人又有何不可”之思。更不致再有“漢人雖罵我為漢奸,滿人還譽(yù)我為‘滿忠呢”之不正確的意識(shí)。吳鑒:《零言碎語——短評(píng)三則》之二“‘漢奸應(yīng)正名為‘華奸”,《志成月刊》1936年第6期。
就道理本身而言,此說頗能服人。當(dāng)時(shí),受此種認(rèn)識(shí)的影響,報(bào)刊上也不斷有人使用“華奸”一詞者。如1936年六七月間,《青年向?qū)А穲?bào)道冀東漢奸會(huì)議消息時(shí),就題為“華奸大活動(dòng)”?!兑恢荛g:日本侵華與抗戰(zhàn)情報(bào)》,《青年向?qū)А?936年第1期。不過總的說來,即便是當(dāng)時(shí),“華奸”一詞的流通也是相當(dāng)有限的。此后,雖然還能不時(shí)見到來自各個(gè)方面對(duì)“漢奸”一詞的非議,但都已經(jīng)無濟(jì)于事了。由于各種原因,“漢奸”一詞已然廣泛流行開來,并沒有給其他詞匯留下什么競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,是現(xiàn)代中華民族觀念空前傳播并得到廣泛認(rèn)同的歷史階段。這一觀念的實(shí)存樣態(tài)及其認(rèn)同內(nèi)涵的復(fù)雜性,既體現(xiàn)在關(guān)于“民族英雄”的認(rèn)知與書寫實(shí)踐上,也體現(xiàn)在“漢奸”與“華奸”的辯論,以及“蒙奸”和“回奸”等詞的實(shí)際運(yùn)用中。上述揭示,除了有意呈現(xiàn)這些討論和辨析本身,亦想通過這些特殊的視角,來增加今人對(duì)抗戰(zhàn)前后現(xiàn)代中華民族觀念的歷史感知。但愿筆者部分地實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。
作者單位:中國人民大學(xué)清史研究所
責(zé)任編輯:黃曉軍endprint