暴雨（十首）

蔣佳成 一九九六年出生，四川人，華中師范大學(xué)公共管理學(xué)院本科生。

有些淚我無法流出

雨下三天，后屋到前院的路

濕了又干，九大隊(duì)的人來了又走

多少人回家，多少人只身離開

老房子的濕氣，裹住了

就再也脫不下來。聽到師唱

外婆的故事，唱到青春、中年

老年，唱到封建、土地、蒼天

無非是講她說過什么、做過什么

最后怎么就認(rèn)了自己的命

但聽久了，就是一個(gè)

普通的女人，如何忍受現(xiàn)代的孤獨(dú)

石桌

窗前的庭院有一套石桌

圓形的桌面，周邊有四個(gè)石凳

我曾經(jīng)坐在這里和祖父下棋

或吃著小立買來的板栗

而滿臉歡喜。一年不見

石桌子還是一件冷冰的事物

我不想給出多余的比喻

畢竟一張桌子，怎樣都放得下

一雙手臂和一顆倦于思索的頭顱

就像大學(xué)一年級(jí)，一位自妄的少年

望著那位悲觀的少女沒有說話

他們趴在人世的平面

尋找著彼此眼中灼熱的那一部分

江灘

面前橫著的大江名叫揚(yáng)子

寬闊、筆直，武漢人坐在臺(tái)階上

看著逆流的輪渡，同樣看著

對(duì)岸的另一群武漢人。

擁擠的人世，還是有一條大江

分隔開苦難和酸楚

從童年到叛逆，從年輕

到危機(jī)的中年，長江大橋

為你一一連接起命運(yùn)

陽光下的江灘

孩童光腳，牽扯著風(fēng)箏跑過

我似乎也喜歡如此把皮囊放逐

那一次我記不太清

只想起我曾偶然地回頭

看碧空萬里

老天爺正與我互相拉扯

釣

三伏天剛到，樹木高出八廟山

天上的羊群落下啃食它們的樹尖

李家湖在山里展平為鏡

李家的人只剩下祖父留在湖邊釣魚

頭上飛過的鴿陣，倒垂的柳條

與鵝群撲水而紅的腳掌在同一維度存活

唯一遺世的事物是祖父拋下的魚漂

遼闊、寬廣，它倚重于一支懸浮的梧桐木

似乎一幅山水畫的落款于此收尾

人世就在湖面上延展到新建的大溪村

祖父的身影也在水邊拉扯

這個(gè)平靜的男人垂釣著水天一色

卻不想知曉波瀾與沉浮

暴雨

每年都沒猜準(zhǔn)武漢的暴雨

就像每年都預(yù)料不到

何時(shí)大哭一場(chǎng)，何時(shí)故作悲傷

等到陽臺(tái)上水凼溢滿

雨水滴落，就跟老家窗前的

節(jié)奏一樣。滴答。滴答。滴答。

六歲時(shí)，我也就這么一聲一聲數(shù)

看著外婆在凳子上縫著棉襖

同樣一聲一聲數(shù)著排扣的數(shù)量

而身后的外公，依著節(jié)奏

捶打著那對(duì)久已濕寒的膝蓋

手相

十六歲時(shí)，我伸出左手

奶奶用手指的粗繭在上面比畫

她說，我情線紛亂、壽線短促

就是一個(gè)多舛的凡人

她平衡著力度，在我手心寫下

一個(gè)不明的漢字作為保佑

直到現(xiàn)在，我常展開左手去看

仿佛就有這么一個(gè)漢字，既不能

被修改，也逃不出

一個(gè)男孩兒稚嫩的掌心

那一天

那一天，石匠刻好墓頭

男人立好石碑

鑿鑿漢字，紀(jì)念邵氏之女

遺像高掛，滿堂子嗣

如今她終于能一一看清

長草在碑上枯黃

如同她滿頭的黃發(fā)倒立

那一天，我記得風(fēng)不大

墓上的它們，剛好

能在風(fēng)里輕輕磕頭

木樨路

木樨路又稱情人路，正常情況下

左邊走男人，右邊走女人

中間走一對(duì)對(duì)情侶。歸途中看到

一只黑貓?jiān)诼分虚g踱步

踮著腳掌，翹著尾巴，展示著

春天萬物應(yīng)有的生殖能力

它叫喚著路人，又仿佛有著

一只獵豹，不甘退化成貓的委屈

春日素描

陽光下我看見，兩個(gè)小孩兒

在草地里推搡。頭頂?shù)臉?/p>

吊著無法觸地的葉子，同樣推搡著

地下的陰影。春天來臨

我開始對(duì)自己的懶惰懷有感恩

側(cè)躺在樹蔭下，我寄希望于身下

草木能將我托舉，離開地面

離開這呱呱墜地的痛楚

那個(gè)時(shí)候，那朝著我跑來的孩童

那向陽而生的陰影

該會(huì)是多么美好

苦蓮子

我想起剝好的蓮子

小小一顆，溫潤如玉

咬開先是一根脆弱的芯

隨后是唇齒之苦

究竟是不是我的錯(cuò)

這般用力生活

卻還是輸給一顆蓮子的內(nèi)核endprint