論伊恩·麥克尤恩小說(shuō)《追日》的現(xiàn)實(shí)主義寫作特色

楊 淼

(運(yùn)城學(xué)院大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)部，山西 運(yùn)城 044000)

20世紀(jì)的伊恩·麥克尤恩是位苛刻的社會(huì)觀察家，也是一位歷史性的作家，他的創(chuàng)作生涯始終與歷史洪流交織在一起，其創(chuàng)作在不同的歷史時(shí)期對(duì)社會(huì)都產(chǎn)生了巨大影響。麥克尤恩后期創(chuàng)作的成熟之作《追日》于2010年問(wèn)世，題材更加廣泛，技巧更加?jì)故?。這部小說(shuō)可以說(shuō)是英國(guó)新時(shí)期文學(xué)浪潮波動(dòng)的宏觀縮影，創(chuàng)作的實(shí)力、價(jià)值和意義，是非常罕見的。

一、介入“現(xiàn)實(shí)主義”新回歸

無(wú)論是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域還是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，文學(xué)如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，都是一個(gè)重要論題。但是，在不同的歷史時(shí)期和社會(huì)語(yǔ)境下，受多種非文學(xué)性和文學(xué)性因素的影響與制約，文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)有著或強(qiáng)或弱，或遠(yuǎn)或近的不同言說(shuō)。[1]巴爾扎克這樣評(píng)價(jià)：“無(wú)論什么時(shí)代，敘事人都是同時(shí)代人的秘書……主題完全虛構(gòu)，與任何現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)近不著邊的書，大部分是死胎；而以觀察到的，鋪張開來(lái)的，取自生活的事實(shí)為基礎(chǔ)的書，會(huì)獲得長(zhǎng)壽的榮光?！盵2]

關(guān)于英國(guó)學(xué)界小說(shuō)，風(fēng)靡于20世紀(jì)七八十年代的后現(xiàn)代派作家們擅長(zhǎng)“圓桌游戲”，將“社會(huì)”“自然”“心理”等不同層次的內(nèi)容油腔滑調(diào)地混在同一個(gè)文類里，場(chǎng)景的雜燴，時(shí)間的顛倒，將個(gè)人、歷史和記憶打碎重組。從戰(zhàn)后的小說(shuō)生態(tài)方面來(lái)說(shuō)，文學(xué)家們開始對(duì)虛幻的想象感到不滿，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，努力突破現(xiàn)代派模式的無(wú)形影響，堂而皇之般地向讀者展示適合于當(dāng)下的新的敘述樣本，當(dāng)代文學(xué)開始朝著現(xiàn)實(shí)主義方向回歸。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求把生活復(fù)制、再現(xiàn)，像凸面玻璃一樣，在一種觀點(diǎn)之下將生活復(fù)雜多彩的現(xiàn)象反映出來(lái)。關(guān)注人物關(guān)系的“背叛主題”是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)的獨(dú)特視角。就“背叛”的具體內(nèi)容而言，小說(shuō)《追日》中的背叛主要是對(duì)家庭關(guān)系的背叛?！蹲啡铡穱@主人公“第五任太太”的出軌事件而展開，對(duì)主人公邁克爾·別爾德的情感經(jīng)歷進(jìn)行分析。此時(shí)此刻的“諾貝爾物理獎(jiǎng)”獲得者別爾德已步入暮年，邋邋遢遢，被接近冷戰(zhàn)尾聲的第五次婚姻逼成了難民。他那被朋友稱贊長(zhǎng)的酷似“瑪麗蓮·夢(mèng)露”的太太帕特麗絲，光彩照人地往他身上“貼金子”，報(bào)仇雪恨似地和家里的裝修工塔平搞外遇。

作者迫不及待地揭露他的前四段婚姻皆是因?yàn)樗耐庥龆袑⒏娼K。別爾德在五年里搞了十一次外遇，他的四位前妻為了保全自己，都溜之大吉。“是啊，是啊，他撒謊成性，閱女無(wú)數(shù)，事情弄成這樣是他活該。”[3]走出他亂糟糟的令他心煩意亂的五段婚姻，這個(gè)“行為奔放”年屆六旬、又矮又胖的科學(xué)家不可理喻地第六次當(dāng)上了不稱職的丈夫，與比自己年輕18歲的梅麗莎生下一女，而意識(shí)到自己的錯(cuò)誤并后悔不及的他卻在參加能源會(huì)議時(shí)與梅倫再來(lái)“返場(chǎng)”嘗試他早就遙不可及的年少輕狂！

《追日》最后也呈現(xiàn)了“悲劇”的結(jié)局。“悲劇”在歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中屢見不鮮，從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起步時(shí)就成了一個(gè)代表性的主題。作為對(duì)社會(huì)生活反應(yīng)的文藝，悲劇是不能被漠視的。悲劇文學(xué)是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的主潮，是正確理解和描寫“現(xiàn)實(shí)主義”的本質(zhì)?！蹲啡铡分?，麥克尤恩從人物自身的沖突中尋找悲劇的原因，他認(rèn)為主人公別爾德等人的悲劇，是因?yàn)槿宋镒陨淼淖晕业赖乱庾R(shí)缺陷，不能克制自己的情欲、野心、追求、軟弱等。同時(shí)，“悲劇既可以因?yàn)榉磳?duì)宇宙內(nèi)萬(wàn)物的環(huán)境而發(fā)生，也可以因?yàn)榉磳?duì)人類制度的環(huán)境而發(fā)生”[4]。巴爾扎克言：那些非凡的形形色色的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物，假如他們的環(huán)境不是如此細(xì)節(jié)地表現(xiàn)出來(lái)，他們決不可能以這樣戲劇的效果發(fā)展下去。[5]因此，麥克尤恩在他的作品中也試圖把人性的黑暗面擴(kuò)展到更宏觀的領(lǐng)域，將人物自身的性格心理與社會(huì)環(huán)境、政治生活聯(lián)系在一起?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活日趨復(fù)雜，人們的生存斗爭(zhēng)形式也日益尖銳化和多樣化，導(dǎo)致了人的性格和心態(tài)的復(fù)雜化。這當(dāng)然也會(huì)反映到藝術(shù)作品中來(lái)。”[6]

二、賦予“現(xiàn)實(shí)主義”新內(nèi)容

從題材方面來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的確持有對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的介入態(tài)度，彰顯了現(xiàn)實(shí)情懷，但問(wèn)題是：當(dāng)他們“冠冕堂皇”地暴露了種種社會(huì)不堪后，卻只有令人悲憫的赤裸裸的悲劇。這種狹隘思維未能看到丑惡現(xiàn)象背后的本質(zhì)，未能回到內(nèi)心世界心理感知和道德判斷的層面。戰(zhàn)后20世紀(jì)50年代興起的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，以麥克尤恩為代表，與20世紀(jì)初高爾斯華綏等作家的小說(shuō)相比，創(chuàng)作主題被拓寬了，創(chuàng)作方法更加多樣，成為內(nèi)涵更加豐富的現(xiàn)實(shí)主義，同最初的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作已然迥異。

“現(xiàn)實(shí)主義”的真理性要求一：現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作理論基于唯物主義反映論，它的任務(wù)是無(wú)條件的，直率的真實(shí)；要求二：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論必須高度重視文學(xué)典型。[7]匈牙利評(píng)論家盧卡契在研究典型原則時(shí)強(qiáng)調(diào)：“在文學(xué)藝術(shù)中，典型既具有深刻的個(gè)性，又反映了社會(huì)演變的趨向。一方面經(jīng)過(guò)普遍化，把各種個(gè)別性納入綜合的聯(lián)系中，另一方面又具有多樣性的特征，與實(shí)際生活的個(gè)人融為一體?！盵8]

文學(xué)作品必須符合其所創(chuàng)作的歷史時(shí)刻，越是符合，作品越是好。[9]麥克尤恩的《追日》是極度時(shí)代性的，賦予了“典型原則”新的時(shí)代性質(zhì)。麥克尤恩后期的創(chuàng)作開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，其關(guān)注重心從“私人顧慮，個(gè)人幻想和心理錯(cuò)亂等問(wèn)題”轉(zhuǎn)向“公眾問(wèn)題和政治問(wèn)題”。2010年，他推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追日》凸顯“全球視角”，探討全球氣候變暖這個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的事實(shí)，抓住并忠實(shí)地復(fù)制了21世紀(jì)英國(guó)的生活概念。2009年召開的哥本哈根會(huì)議上，英國(guó)主力方在歐盟氣候變化問(wèn)題上喪失了重要話語(yǔ)權(quán)，作者直接以此真實(shí)事件為背景，展現(xiàn)了國(guó)人的失落情緒。文本展現(xiàn)了主人公別爾德2000年的北極和新墨西哥洲考察之旅，旅途中同伴們對(duì)全球遭遇“滅頂之災(zāi)”的恐慌不安，籠罩著“瘟疫臨頭”“洪荒將至”“危機(jī)四伏”的陰影；歐美中大國(guó)的合作會(huì)議上充斥著二十個(gè)關(guān)心氣候變化的藝術(shù)家們的喧鬧聲；別爾德教授的學(xué)生奧爾德斯堅(jiān)持“光生伏打”“風(fēng)力渦旋機(jī)”等五花八門的專業(yè)設(shè)想。

典型人物一定要在典型環(huán)境中塑造?！蹲啡铡分幸灿羞@種典型人物，即拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的物理學(xué)家邁克爾·別爾德教授。別爾德教授：諾貝爾獎(jiǎng)得主，坐鎮(zhèn)科學(xué)基金的皇家委員會(huì)，在國(guó)際會(huì)議上簽名，學(xué)術(shù)期刊顧問(wèn)編輯，甚至可參加美國(guó)的“天才會(huì)議”。除了當(dāng)初讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的“別爾德-愛因斯坦合論”，他不再有其他富有創(chuàng)意的想法?！八@些年根本就沒搞過(guò)什么正兒八經(jīng)的科學(xué)，而且他也不相信什么深刻的核心變革?！盵10]別爾德是新時(shí)代光環(huán)下的“精英”：軟弱、優(yōu)柔寡斷、享有極高榮譽(yù)卻毫無(wú)作為。作者將環(huán)境和人物塑造的“夠典型”，是因?yàn)閷h(huán)境、人物與時(shí)代本質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，將邁克爾·別爾德這一形象演繹得淋漓盡致。

文學(xué)在任何時(shí)候都是為了某種特殊目的而從生活中選擇出來(lái)的東西。[11]以《追日》為代表，麥克尤恩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)拋開現(xiàn)實(shí)主義單純的寫實(shí)，予以現(xiàn)實(shí)背后嚴(yán)肅的廓清和深刻的批判。[12]現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的激烈變化，第三次科技革命大刀闊斧的行進(jìn)，多種多樣的科技設(shè)備相應(yīng)而生，可謂是泥沙俱下，光怪陸離，更多的藝術(shù)家的文學(xué)意識(shí)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ι鷳B(tài)自然與人文的關(guān)注。麥克尤恩在小說(shuō)《追日》中，在別爾德世紀(jì)頂級(jí)榮譽(yù)“諾貝爾獎(jiǎng)”的官帽下，直言不諱地展露了他對(duì)科學(xué)技術(shù)的極度懷疑和這一名不副實(shí)官帽的批判，科學(xué)家“目標(biāo)再宏大”，在麥克尤恩的筆下，似乎都是“神話”，是“童話”是“夢(mèng)幻”，是一片“不大可能的世界”。取而代之，新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作鞭策作者把更多的焦點(diǎn)投射在對(duì)我們存在環(huán)境的反思和對(duì)生態(tài)困境的前瞻。

《追日》潛在地曝光了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和心理，宏觀上以氣候變化為題材，微觀上又毫不留情地披露人性，吸引了眾多學(xué)者將研究興趣轉(zhuǎn)向?qū)θ诵灾異旱呐?。麥克尤恩自言：“我的短篇小說(shuō)中有一種被投射出的罪惡感，類似于一個(gè)人為了抓住最好的東西而去努力想象一個(gè)最糟糕的東西一樣……”。作者在《追日》中，表現(xiàn)出他毫無(wú)假借的直率，手執(zhí)文字的解剖刀，創(chuàng)造了一些禁忌空間來(lái)反映英國(guó)社會(huì)的種種情愛倫理：亂倫、情色、暴力。極端利己社會(huì)中學(xué)界“精英們”虛名浮利，偽善、卑劣的精神世界，最后換得可笑可悲的下場(chǎng)。功利主義夾縫中生存的人群道德判斷混亂，完全游離于社會(huì)之外，而《追日》小說(shuō)的作者重視社會(huì)和道德動(dòng)機(jī)。他是一個(gè)深刻的分析家，從各個(gè)方面探討和批評(píng)社會(huì)的黑暗面和人性的弱點(diǎn)，能夠在細(xì)末的生活環(huán)境和人的意志行動(dòng)中找出解決道德天性的秘訣。

三、突破“現(xiàn)實(shí)主義”新手法

麥克尤恩細(xì)致刻畫了現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景，追求真實(shí)細(xì)節(jié)，在秉承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上突破傳統(tǒng)，在客觀描述外部世界的同時(shí)注重人物主觀內(nèi)心世界。此外，真實(shí)與虛構(gòu)情節(jié)跨越、交融，且麥克尤恩在他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中不同程度地融入了黑色幽默、戲擬等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，兼收并蓄、融會(huì)貫通。

《追日》選取了歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合的方法，在尊重歷史事實(shí)的前提下，進(jìn)行了大膽的藝術(shù)虛構(gòu)，塑造了一個(gè)既不悖于歷史事實(shí)又血肉豐滿的別爾德。把別爾德故事的敘述置于真實(shí)“北極科考”“世界能源會(huì)議”“瑞典皇家學(xué)院頒獎(jiǎng)典禮”、學(xué)術(shù)會(huì)議、新聞報(bào)道等真實(shí)的歷史事件中，所有物理、生化方面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，如“光譜不對(duì)稱性、共振、纏結(jié)、量子諧波振蕩器、弦理論、碳中立”都是真實(shí)的。作者虛構(gòu)了許多歷史場(chǎng)景，類似于“設(shè)施完備，供暖舒適，走廊上鋪著華美的地毯，墻上鑲著橡木，掛著流蘇綴飾的壁燈”，還虛構(gòu)了許多與別爾德相關(guān)的人物，以及他的家庭，他的婚姻。文本含蓄地蘊(yùn)藉著作者對(duì)主人公心理的各種揣測(cè)：第五任妻子出軌，使邁爾德體驗(yàn)到他從未有過(guò)的勾魂攝魄；與塔平對(duì)峙時(shí)的膽戰(zhàn)心驚和憤怒；奧爾德斯這個(gè)缺乏教養(yǎng)的學(xué)生使邁爾德坐立不安；婚姻的混亂不堪使邁爾德在研討會(huì)中心神恍惚；誤殺奧爾德斯后，他隱藏內(nèi)心的種種疑問(wèn)、羞愧與不快；與梅麗莎交往中邁爾德雖一時(shí)歡快，卻隱忍著委屈和憤恨；諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上邁爾德內(nèi)心的種種“蠢蠢欲動(dòng)”，等等。

作者麥克尤恩將后現(xiàn)代主義文學(xué)的寫作技巧和創(chuàng)作手法引入文本創(chuàng)作中。作者賦予文本大量的視點(diǎn)，小說(shuō)共分為3部，以第三人稱不可靠敘述為主，采取“宏觀順時(shí)式，微觀碎片式”的敘事手法。三部分的時(shí)間分別為2000年、2005年、2009年，每部分中地點(diǎn)、主題和人物的轉(zhuǎn)換，在場(chǎng)景、時(shí)態(tài)和視覺上頻繁跳躍，給讀者留下大量空白。在細(xì)節(jié)敘述中，作者雜糅后現(xiàn)代主義的各種風(fēng)格，加強(qiáng)了生活的無(wú)序性和不確定性，將時(shí)間與空間隨意切斷。在故事第三部分，作者構(gòu)建了2009年別爾德故事發(fā)生的時(shí)空背景，當(dāng)讀者沉浸在別爾德體質(zhì)不斷惡化、與梅麗薩及梅倫的三角戀情、專利被取消的故事情節(jié)中，作者又突然將之轉(zhuǎn)換到第一部分英國(guó)往事及塔平經(jīng)歷的敘述上。同時(shí)，麥克尤恩在《追日》中使用了開放性結(jié)局的敘事技巧。

麥克尤恩作為一名批判家，使用戲擬等手法將批評(píng)隱藏在作品中，深化現(xiàn)實(shí)主義精神。在文本敘述和人物塑造過(guò)程中，以戲擬的方式來(lái)展現(xiàn)主要人物的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)中第一部分情景的渲染和第三部分的言語(yǔ)都獨(dú)具黑色幽默的效果，對(duì)“科學(xué)很精通”的胖子別爾德談及全球變暖及電力陽(yáng)光時(shí)壓抑不住自己的“惡心”“快要吐出來(lái)”。附錄中戲擬的諾貝爾獎(jiǎng)致辭又為文本增添了真實(shí)感，定下了嘲弄的基調(diào)：“手舞足蹈的論證”“魔法時(shí)刻”“深諳科普之道的天分”等。“Solar”并不具有戲擬的意味，而譯文“追日”更能讓我們聯(lián)想到“夸父追日”。作者以“三分幽默，七分諷刺”的文筆勾畫了21世紀(jì)科學(xué)家們的心理地圖，同時(shí)將作者的批判態(tài)度融入整個(gè)文本中。

二戰(zhàn)后，英國(guó)作家們新生了一種“擁抱現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)”，以麥克尤恩為例，從主題內(nèi)容、作家認(rèn)知世界的方式、作家創(chuàng)作手法等向度剖析，肯定他們關(guān)注當(dāng)下英國(guó)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作大大拓展了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式。從上述分析來(lái)看，以《追日》為例，麥克尤恩對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作繼承并革新，可謂是“交融中的創(chuàng)新”，把傳統(tǒng)的英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義推向了一個(gè)新的高峰，這是英國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的覺醒，現(xiàn)實(shí)主義的深化。

[1]周銀銀.新世紀(jì)介入“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)研究現(xiàn)狀[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2017，(4)：63-70.

[2][5]王一川.西方文論史教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.88.89.

[3][10]伊恩·麥克尤恩.追日[M].黃寧，譯.上海：上海譯文出版社，2012.27.83.

[4]黃連華.哈代小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義[D].福州：福建師范大學(xué)，2004.

[6][7]朱志榮.西方文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.25.217.

[8]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.134.

[9]楊慧林，耿幼壯.西方文論概覽[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.276.

[11]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].杭州：浙江人民出版社，2017.206.

[12]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.3.