朱榜燕
(上海大學(xué),上海 200444)
馬王堆三號(hào)墓出土帛書《神祇圖》一出土就引發(fā)了學(xué)界熱烈的關(guān)注,李零先生和李家浩先生兩人的爭(zhēng)論也一直持續(xù),認(rèn)為此圖是“太一避兵圖”。此《神祇圖》為神出行時(shí)圖像。帛書長(zhǎng)43.5厘米,寬45厘米,出土?xí)r帛畫與約12萬(wàn)字帛書一起折疊放置在槨室中。
筆者認(rèn)為首先需要先弄清楚太一與兵之間的關(guān)系,不能因?yàn)橐粋€(gè)“避”字就斷定。饒宗頤先生提出質(zhì)疑,認(rèn)為在畫史上,曾有兩幅關(guān)于太一和兵的關(guān)系的畫,可以證明這兩者之間的關(guān)系。據(jù)張彥遠(yuǎn)《歷代書畫名記》載,用腳趾畫神獸的后漢張衡所畫《太一三宮用兵成圖》,另外就是南宋有“梁瘋子”之稱的梁楷的《太乙三宮用兵陣圖》,載于厲鄂的《南宋畫院錄》。兩者皆言用兵,而不言避兵。
筆者再添一例,即《隋志》錄有《太一三宮兵法立成圖》,置于兵陰陽(yáng)書類下。筆者認(rèn)為,不僅在畫史上,在兵書類的歷史記錄中,也是言“用兵”。《隋志》中:“《太公三宮兵法》一卷,梁有《太一三宮兵法立成圖》,二卷。《太公書禁忌立成集》,二卷?!短碇杏洝芬??!逼湎逻€有“梁有《辟兵法》一卷,《黃帝太一兵歷》一卷”的記載,其下還有:“《太一兵書》一十一卷”一條,皆列于《隋志》兵書類,《隋志》總結(jié)右一百三十三部五百一十二卷的兵書時(shí)候說(shuō)道:“兵者,所以禁暴靜亂者也。易曰:古者弦木為弧,剡木為矢,弧矢之利以威天下??鬃釉唬翰唤倘藨?zhàn)是謂棄之。周官大司馬掌九法、九伐以正邦國(guó),是也。然皆動(dòng)之以仁,行之以義,故能誅暴靜亂以濟(jì)百姓,下至三季,恣情逞欲,爭(zhēng)伐尋常,不撫其人,設(shè)變?cè)p而滅仁義,至乃百姓離叛,以至于亂。”此言明上列的圖書都是用兵之書,太一與兵的關(guān)系是太一用兵。用兵目的是為了征伐,誅暴靜亂。筆者找到最初記載太一用兵的書籍,《漢志》兵陰陽(yáng)家下列有《太壹兵法》一篇,《天一兵法》三十五篇。也確實(shí)都是用兵之書,不是避兵。
兵,“兵”本武器之義,《說(shuō)文》:“兵,械也。 ”,所出土甲骨文與殷周之金文可見,確為兵器,戰(zhàn)爭(zhēng)之指稱在戰(zhàn)國(guó)才發(fā)生,中國(guó)古代語(yǔ)言中卓有引申借代之用法,故而后有以兵借代戰(zhàn)爭(zhēng)之用,如《孫子兵法》:“兵者,國(guó)之大事也?!睉?zhàn)國(guó)之際兵燹連綿,死于兵者多是死于戰(zhàn)爭(zhēng),人們往往用“兵死”來(lái)指稱死于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人,故而有戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。后又因戰(zhàn)爭(zhēng)之義衍生出武力之義,如新郪虎符銘文:“用兵五十人以上,必會(huì)王符,乃敢行之。”兵到漢代,才通行為“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“士兵”的意思。“辟兵”應(yīng)當(dāng)解釋為用兵,兵即武力,表代天行刑以討伐亂臣。而“辟”本身也表示刑罰。
李零先生所舉證的 《抱樸子·內(nèi)篇》:“或問(wèn)辟五兵之道。抱樸子答曰:“吾聞昊大皇帝曾從介先生受要道云,但知書北斗字及日月字,便不畏白刃。帝以試左右數(shù)十人,常為先登鋒陷陣,皆終身不傷?!边@段描寫中很明顯地寫了“帝以試左右數(shù)十人,常為先登鋒陷陣”,意思是皇帝令左右的數(shù)十個(gè)人書寫了北斗字及日月字,能夠使沖鋒陷陣后沒有任何的傷害,是以這是需要沖鋒陷陣的人才書此字,登鋒陷陣者,就是需要戰(zhàn)斗的人,是現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗,如果書此符的目的是讓敵軍退卻,不敢進(jìn)攻,那么沒有交刃,怎么能稱作登鋒陷陣呢?就更不需要強(qiáng)調(diào)“終身不傷”了,只需要說(shuō)無(wú)兵敢犯即可。巫鴻先生提出人死后的靈魂有“二重”旅行,第一重是跟隨出殯的隊(duì)伍,第二重是靈魂死后升仙的旅行。根據(jù)此圖中有四名武弟子(據(jù)李零先生釋義,武弟子為四人總稱)的題記讓我們知道似乎人死之后靈魂出行會(huì)受到來(lái)自百兵的傷害。其右起第一人執(zhí)戈,第二人執(zhí)劍,第三人未執(zhí)兵器,但是身披似甲胄之物,第四人執(zhí)戟。尚且不論四武弟子身份到底為何人,亦不管太一神到底為誰(shuí),在僅存的可以確定的文字中,可以判斷,死人魂靈出行容易受到的傷害。武弟子像之三題記:“我虒裘,弓矢毋敢來(lái)?!薄疤岕谩闭?,按此當(dāng)理解為某種甲胄,武弟子四題記已殘,難以看清,然可認(rèn)為魂靈出行似乎會(huì)受到弓矢的傷害。
另?yè)?jù)總題記:“……□承弓,禹先行,赤包白包,莫敢我鄉(xiāng)(向),百兵莫敢我[當(dāng)]?!酢蹩裰^不誠(chéng),北斗為正。即左右唾,徑行毋顧。太一祝曰:某今日且行,神(從之)……”根據(jù)這一條的文字,我們似乎也可以確定死人靈魂出行會(huì)受到百兵的進(jìn)弓?!俺喟装贬尀椤俺啾谆ⅰ?,“鄉(xiāng)”即“向”,“莫我敢□”此殘字,饒宗頤和李零皆釋為“當(dāng)”?!氨倍贰睘楸倍菲咝?。“左右唾”,古人認(rèn)為唾液能去鬼禳兇,“徑行毋顧”即言徑直向前走莫要回頭看,古代的巫術(shù)實(shí)施的時(shí)候,通常會(huì)有被施法者不能回頭看的要求。“太一”者,具體為何,尚無(wú)定論?!澳辰袢涨倚?,神(從之)”為祝禱之詞,其“神”字若隱若現(xiàn)“社”字,原亦因此而稱“社神圖”。“百兵莫我敢當(dāng)”一句更明確的交代了魂靈出行主要受到的傷害便是兵死者鬼魂的騷擾。另有武弟子題記:武弟子像之一題記:“武弟子,百刃毋敢起,獨(dú)行莫[理]”這條的記載也可以知道死人靈魂出行似乎會(huì)受到刀刃的傷害。
李零先生曾經(jīng)舉例漢武帝伐南越的時(shí)候舉行的告禱太一的儀式目的就是避兵,確實(shí),但是主要是利用了刑罰的威懾功能,令百鬼退卻?!稘h書·郊祀志》:“其秋,為伐南越,告禱泰一以牡,荊畫幡日、月、北斗登龍,以象太一三星,為泰一鏠,命曰靈旗。為兵禱,則太史奉以指所伐國(guó)。而五利將軍使不敢入海,之泰山祠,上使人隨驗(yàn)實(shí),無(wú)所見。五利妄言見其師,其方盡,多不讎。上廼誅五利?!贝藯l記載取自亡佚的《史記·武紀(jì)》,為元成年間褚先生補(bǔ)缺,因而采用《漢書·天文志》記載的內(nèi)容。此處特意指明了以荊畫幡,牡荊原本是刑具,此儀式是漢武帝討伐南越而舉行的,討伐是“大刑用甲兵”的表現(xiàn),中國(guó)古代的法律思維有著自然主義的傾向,認(rèn)為刑自天出,拿到了上天的旨意的人就可以成為神使,代行上天懲罰對(duì)方的意旨。
葛洪在《抱樸子·內(nèi)篇》中所列出的十二條避五兵之道中有八條都只是佩戴符,惟 “牡荊以作六陰神將符”這一條記載,后有“符指敵人”一句,亦就是說(shuō)其他的符都只需要佩戴在身,即可辟兵,唯牡荊作之六陰神將符相異,多出了一道“符指敵人”這一程序,在巫術(shù)之中,儀式的程序是非常重要的,葛洪斷然不會(huì)無(wú)緣無(wú)故隨意添加程序,必然是前人經(jīng)驗(yàn)的累積。漢代有持北斗之柄,指有罪之人的做法,《漢書·兵書略》:“陰陽(yáng)者,順時(shí)而發(fā),推刑德,隨斗擊,因五勝,假鬼神以為助者也?!逼渲械摹半S斗擊”,是指以北斗星的斗柄位置判斷戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,斗柄所在者勝,所指者敗。也因此可以知道,太史手中所握著的牡荊相當(dāng)于北斗之柄。而總題記中有一句“北斗為正”,其實(shí)就是以北斗為刑罰的主要依憑。手中有北斗之柄,而太史奉以指所伐國(guó),就是在給南越做了一個(gè)定罪的審判程序。一旦這樣的程序完成,南越就成了罪人,而自己出師“假鬼神以為助”了。這樣的做法也被用于陰間的“壓勝”法術(shù),《漢書·王莽傳下》:“是歲八月,莽親之南郊,鑄作威斗。威斗者,以五石銅為之,若北斗,長(zhǎng)二尺五寸,欲以厭勝眾兵?!?/p>
這樣的靈魂出行反而更像是出行打仗,如果具象化一下這張圖背后應(yīng)對(duì)的陰間圖像,似乎敵方都是手持兵器之鬼,但陰間的百鬼的傷害未必只是武器的傷害。死者靈魂從進(jìn)入陰間之后的旅行就是從黃泉升入仙境而獲得永生。這樣的武弟子的存在,更應(yīng)該是以壓制暴亂的形態(tài)出現(xiàn)。現(xiàn)今我們?cè)谟^看這張圖的時(shí)候,會(huì)自然的代入自己的角色,但是這張圖本身是放在墓中的,它面對(duì)的是那些潛在的傷害,所以這張圖是為百鬼而設(shè)的,不是給我們看的,也不是給死者的靈魂看的。從戲劇的角度,百鬼這些潛在的危害才是主要的觀看受眾。這張圖所起到的作用應(yīng)該是恐嚇,令百鬼退下而不敢傷害。
“兵刑同源”,古之出兵討伐是取上天旨意,出師有名,這是“大刑用甲兵”的觀念遺存。其實(shí)這樣的做法不僅僅是在這張“太一辟兵圖”,同墓東邊廂一長(zhǎng)方形漆奩中而這一組武弟子圖與曾侯乙內(nèi)棺漆畫上的一組圖十分相似。畫有利于靈魂出行的門窗的曾侯乙墓內(nèi)棺畫上,亦有四人執(zhí)戈立于棺畫上,其上有四只大鳥。這樣執(zhí)戈的人的存在就是為了保護(hù)出行的安全,其手中有的刑罰的權(quán)力能夠讓百鬼退后。之所以能起到這樣的作用,是因?yàn)樾塘P本身對(duì)于觀看者的內(nèi)心所起到的震懾作用,也因此在用兵討伐之前,必有檄文。
遠(yuǎn)古行軍中會(huì)隨時(shí)攜帶“祖”“社”,是為了隨時(shí)對(duì)犯教之士兵行刑。此圖中間的神像標(biāo)有“大一”(但又標(biāo)“社”字,此“社”字還比較大),“某今日且行,神(從之)”為祝禱之詞,其“神”字若隱若現(xiàn)“社”字,原亦因此而稱“社神圖”。我們知道“社”為農(nóng)業(yè)祭祀,而在四個(gè)武弟子之上的神人旁邊有“社”字?!队菹臅じ适摹罚骸坝妹?,賞于祖;弗用命,戮于社?!薄稌颉氛f(shuō)這是啟和有扈氏戰(zhàn)于甘之野,作甘誓。文中的“王”即夏啟,他指責(zé)有扈氏“威侮五行,怠棄三正”所以他奉承天命對(duì)有扈氏降下刑罰,如果戰(zhàn)爭(zhēng)中有人犯教,則在社前殺害他。這段記載雖然在《墨子·明鬼》中被引為《夏書禹誓》,但是其中關(guān)于“戮于社”的記載并無(wú)二,筆者引用當(dāng)沒有問(wèn)題?!短接[》引《摯虞決疑要注》:“古者帝王出征伐,以齊車載遷廟之祖及社主以行?!痹谶@里“社主”的功能更像是一個(gè)刑罰的見證者。“掌管懲罰的不是大社之神,而是君主的個(gè)人之神“王社”——處罰權(quán)實(shí)際上是集權(quán)的基本表現(xiàn)?!毕惹貢r(shí)候的社有聽訟的功能,《周禮·媒氏》:“凡男女之陰訟聽之于勝國(guó)之社”社主并不僅僅是表現(xiàn)了土地崇拜,社還有作為刑罰的見證者這樣一個(gè)角色,見證者有處罰違反任何契約的任何一方的權(quán)力,在刑場(chǎng)的四個(gè)重要角色中屬于判定的角色,也就是犯罪定義的認(rèn)證。
古代出門前的“軷祭”,有一特殊的禮儀程序,就是將一犬置于道路上,以車輪磔之,即可起到保護(hù)出行的作用。而此圖中“弓矢勿敢來(lái)”、“百兵莫我敢鄉(xiāng)”以及“百刃毋敢起”這些語(yǔ)言更是處于一種絕對(duì)自信的命令,漢墓中還常見一種鑄有“辟兵莫當(dāng),除兇去央”銘文的銅辟兵符。 “除”即“消除”,“去”即“驅(qū)逐”,都是為了將災(zāi)害在出行的周邊消失。1960年5月出土于湖北荊門一座戰(zhàn)國(guó)墓的“兵辟太歲戈”上所畫的就是一個(gè)頭帶四羽之冠,兩足踏日月,左右手各握一蛇,雙耳珥蛇,腰纏兩蛇,胯下還有一蛇的神人形象。此神人的形象中操蛇,李零先生用此戈證明馬王堆出土的《神祇圖》是“避兵圖”,但是筆者以為,這更像是畫太歲之形,使太歲降臨,或者招來(lái)太歲之神力的意圖,是“假鬼神以為助”的用法。在死人靈魂出行的時(shí)候,用這樣的圖像和語(yǔ)言來(lái)恐嚇鬼,是利用了這樣的權(quán)力壓制的思想。
對(duì)人鬼關(guān)系的思考是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中觀念的投射,古代人們認(rèn)為鬼會(huì)害怕刑具,不是鬼害怕,鬼使不存在的,產(chǎn)生害怕心理的是人類。中國(guó)的刑場(chǎng)是戲劇性的刑場(chǎng),中國(guó)古代的行刑是公開的。廖志敏先生認(rèn)為,這樣一項(xiàng)刑罰的活動(dòng)中涉及的角色就有四方,一是作為犯罪的定義者,即國(guó)家,一是犯罪的實(shí)施者,一是被害人,一是觀眾,也被稱為潛在犯罪者。刑場(chǎng)的存在是國(guó)家故意設(shè)定的,不但是為了懲罰犯罪的人,更是為了教育潛在犯罪者,令其產(chǎn)生恐懼的內(nèi)心而不敢再次犯罪。陰間出行采用太一避兵也正是因?yàn)檫@樣,避即辟也,而辟也應(yīng)當(dāng)是解釋為刑罰才更為合適。而那些靠近的百鬼其實(shí)正是觀看者的角色。
筆者以為,“太一辟兵”的內(nèi)涵很可能是“太一”用刑,而社神很可能就是一個(gè)刑罰的見證者的角色,故而在太一神的旁邊會(huì)有一個(gè)較大的“社”字。這是古人對(duì)刑權(quán)的內(nèi)涵的理解,認(rèn)為刑權(quán)不僅僅是掌握了生殺大權(quán),其懲罰的功能更能達(dá)到震懾的作用。
[1]班固,撰.漢書[M].顏師古,注.北京:中華書局,2016.
[2]魏徵.隋書·兵書志[M].北京:中華書局,1973.
[3]墨子,著.新編諸子集成:墨子校注[M].吳毓江,校注.北京:中華書局,2015.
[4]李昉.太平御覽[M].北京:中華書局,1960.
[5]李零.中國(guó)方術(shù)續(xù)考[M].北京:中華書局,2006.
[6]廖志敏.刑場(chǎng)上的國(guó)家、民眾與犯罪人——一種關(guān)系犯罪心理學(xué)分析[J].四川警官高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2002(4):17-22.
[7]孫武,著.孫子兵法[M].陳曦,注譯.北京:中華書局,2011.
[8]巫鴻,著.黃泉下的美術(shù):宏觀中國(guó)古代墓葬[M].施杰,譯.北京:三聯(lián)書店,2016.