關(guān)于路遙小說的編輯案例及其啟示
——兼論編輯的職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)態(tài)度

詹 歆 睿

(渭南師范學(xué)院 報(bào)刊社，陜西 渭南 714099)

作家路遙在當(dāng)代文學(xué)史上有這樣三個(gè)特點(diǎn)：一是成名早。20世紀(jì)80年代初期即以小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》成名，當(dāng)時(shí)路遙只有三十出頭。二是經(jīng)歷奇。路遙的人生經(jīng)歷具有一定的傳奇性。他早年過繼，深度參與了“文革”的武斗，曾任縣革委會(huì)副主任，卻很快被免職，隨即失戀而陷入人生的低谷；之后因?yàn)槲膶W(xué)才華出眾進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)，很快成為全國知名作家；在問鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)人生達(dá)到頂峰之際，卻因病過早離開人世。三是傳播廣。雖然作品總體數(shù)量不豐富，也有模式化的傾向，但在讀者的接受層面卻創(chuàng)造了奇跡，成為當(dāng)代中國知名度較高的作家，作品的生命力沒有隨著時(shí)間的流逝而逐漸消退，反而有逐步提升的態(tài)勢(shì)。細(xì)細(xì)梳理路遙的成長之路，我們感受到：作家的成長主要應(yīng)歸功于他本身的文學(xué)才華和拼搏精神，但新中國逐步發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件也為他們提供了成長的舞臺(tái)，是社會(huì)眾多因素合力培育的結(jié)果，其中也有相當(dāng)多的人給予了路遙真誠的幫助。在這些人和事中，文學(xué)出版單位和文學(xué)編輯的幫助顯得最直接最有效，也直接成就了路遙。

路遙文學(xué)道路上每一個(gè)代表性的小說，都是經(jīng)由文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)、推薦、督促、修改、發(fā)表的優(yōu)秀文學(xué)作品，這些作品的發(fā)表過程都是絕佳的編輯案例?！秲?yōu)勝紅旗》是他第一次在具有刊號(hào)的公開出版物《陜西文藝》(后恢復(fù)刊名《延河》)上發(fā)表的作品，這是他文學(xué)之路的啟航之作?！扼@心動(dòng)魄的一幕》在國家級(jí)的知名文學(xué)刊物《當(dāng)代》發(fā)表，路遙因此而獲得了全國中篇小說獎(jiǎng)，標(biāo)志著路遙作為陜西的代表作家登上全國的文學(xué)舞臺(tái)?！度松酚芍袊嗄瓿霭嫔绯霭鎲涡斜竞螅诰庉嬐蹙S玲的推薦下在另一家全國知名文學(xué)刊物《收獲》上同時(shí)發(fā)表，之后《人生》被改編成電影，路遙被中國千千萬萬的讀者和觀眾熟悉和熱愛，此時(shí)的路遙已經(jīng)成長為知名作家?！镀椒驳氖澜纭烦霭婧桶l(fā)表遇到了一些坎坷，但堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的路遙獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，路遙深情地說：“我要深深感謝《花城》文學(xué)雜志社及謝望新，《黃河》文學(xué)雜志社及珊泉，中央人民廣播電臺(tái)文藝部及葉詠梅，特別要感謝中國文聯(lián)出版公司及本書的責(zé)任編輯李金玉，他們熱情而慷慨地發(fā)表、播出和出版了這本書。才使書中的故事又回到了創(chuàng)造這些故事的人們中間?！盵1]93路遙對(duì)認(rèn)可、發(fā)表、傳播他的作品的出版單位和文學(xué)編輯的感激之情溢于言表。

回望路遙文學(xué)之路上有代表性的四個(gè)編輯案例，可以見證20世紀(jì)80年代的文學(xué)編輯對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛和獻(xiàn)身精神，對(duì)我們當(dāng)下的編輯工作也有一些借鑒和參考意義。

一、《優(yōu)勝紅旗》與《延河》的賀抒玉、董墨

《延河》文學(xué)期刊創(chuàng)刊于1956年，是陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的刊物。陜西是我國當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn)，這本期刊最初依托的編輯隊(duì)伍和作者隊(duì)伍也是陜西第一代作家群體，如杜鵬程、王汶石、李若冰、柳青、胡采、魏鋼焰等人。在新中國成立到“文革”前的十七年文學(xué)史上，《延河》具有重要的影響，“它曾刊出過茹志鵑的《百合花》、杜鵬程的《夜走靈官峽》、李若冰的《柴達(dá)木手記》、王汶石的《新結(jié)識(shí)的伙伴》、柳青的《咬透鐵鍬》等優(yōu)秀文學(xué)作品，培養(yǎng)了大量文藝人才，在十七年時(shí)期的中國文學(xué)界享有極高的聲譽(yù)”[2]114-115，1966年8月起因?yàn)椤拔母铩倍鴷和３隹?973年，原來《延河》的編輯創(chuàng)辦《陜西文藝》，后恢復(fù)刊名為《延河》。該刊早期的編輯大多是在延安文藝戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗過的老同志，賀抒玉就是其中的一位。

賀抒玉，原名賀鴻鈞，1928年出生于具有革命傳統(tǒng)的陜西米脂縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多次出席全國作家代表大會(huì)。她是李若冰同志的夫人。李若冰是中國當(dāng)代著名作家、西部散文的代表人物、西部文學(xué)的拓荒者、“石油文學(xué)”奠基人之一，曾任中共陜西省委宣傳部副部長、省文化廳廳長和省作協(xié)、省文聯(lián)主席等職。賀抒玉1944年參加綏德分區(qū)文工團(tuán)，從事文藝宣傳工作，戰(zhàn)爭(zhēng)年代就開始了戲劇創(chuàng)作并有劇本出版。20世紀(jì)50年代在丁玲主持的文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。賀抒玉在新中國成立后從事了三十多年的文學(xué)編輯工作，曾擔(dān)任《延河》副主編。出版小說散文集有《女友集》《琴姐集》《命運(yùn)變奏曲》《愛的渴想》。其作品善于以委婉、細(xì)膩的筆調(diào)，描寫陜北善良純樸女性的內(nèi)心世界，并以此烘托出時(shí)代變化給婦女們帶來的變化。

早在1973年年初，賀抒玉因?yàn)閯?chuàng)辦《陜西文藝》需要稿件，前往陜北組稿。當(dāng)時(shí)，路遙的身份還是農(nóng)民，但文學(xué)才華出眾，經(jīng)曹谷溪幫助得以在延川縣從事文藝宣傳工作，已經(jīng)在延川縣自辦的文學(xué)小報(bào)《山花》上發(fā)表了大量詩作以及短篇小說《基石》和《優(yōu)勝紅旗》。他與曹谷溪等人合作編寫的延川工農(nóng)兵詩歌集《延安山花》發(fā)行了28萬冊(cè)。路遙的事跡被《陜西日?qǐng)?bào)》1972年8月2日發(fā)表的通訊《“山花”是怎樣開的——詩集〈延安山花〉誕生記》點(diǎn)名表揚(yáng)，他已是延川上下有名的文學(xué)骨干和文學(xué)新人。曹谷溪向賀抒玉推薦了路遙和他的小說《優(yōu)勝紅旗》。這篇小說因此得以在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表，“路遙就這樣開始向中國文壇走來”[3]291。賀抒玉稱：“他的處女作在省級(jí)刊物發(fā)表之后，就和他有了書信往來，期望他有更多的新作發(fā)表?！盵4]255

在此之后，路遙不斷參加《延河》編輯部舉辦的各種活動(dòng)，如作者座談會(huì)、創(chuàng)作座談會(huì)等。1975年，路遙在《陜西文藝》編輯部擔(dān)任見習(xí)編輯。在1976年夏秋路遙大學(xué)畢業(yè)之際，《延河》主編王丕祥、副主編賀抒玉親自到延安地區(qū)教育局和延安大學(xué)商調(diào)路遙?！堆雍印肪庉嫴恐魅味?董得理)在1973年10月下旬《延河》編輯部召開的創(chuàng)作座談會(huì)上認(rèn)識(shí)了路遙，并在1975年秋和路遙、李小巴一起去陜北吳堡縣采風(fēng)，三人共同完成了訪問記式的散文《吳堡行》。在接觸與了解中，董墨覺得路遙“敏銳而深刻”“悟性很高”，他的文學(xué)才華也得到了董墨的欣賞與認(rèn)可。在路遙就業(yè)這個(gè)人生關(guān)口，董墨“陪同機(jī)關(guān)一位領(lǐng)導(dǎo)同志，到省高教局跑了好多趟，終于打通了關(guān)節(jié)，取得他們的理解，同意把路遙分配到《延河》編輯部”[3]294。

1976年9月中下旬，在《延河》編輯團(tuán)隊(duì)的協(xié)力幫助下，路遙正式進(jìn)入《延河》編輯部工作，在小說組擔(dān)任初審編輯，“從此，路遙就開始了他夢(mèng)寐以求的文學(xué)生涯”[3]294。在工作以后的十多年間，路遙與賀抒玉一家同在作協(xié)大院里工作和生活，有一段時(shí)間還是“一個(gè)樓道里的上下鄰居”。賀抒玉和丈夫李若冰，對(duì)路遙像對(duì)自己的兒女一樣，對(duì)他的生活和創(chuàng)作給予了多方面的關(guān)照。路遙曾將他們比作自己的“再生父母”。他們?cè)诠ぷ骱蜕钌喜粌H給予路遙幫助，還在上學(xué)、工作方面給路遙的朋友張虹、朱鴻等以巨大的幫助，張虹成長為作家，朱鴻則由文學(xué)編輯成長為散文作家、大學(xué)教授、學(xué)者。

《延河》是路遙成長為全國知名作家的平臺(tái)，也是他創(chuàng)作早期發(fā)表作品的園地。路遙在《延河》上發(fā)表的主要作品有：詩歌《歌兒伴著車輪飛》(與曹谷溪合作，1973年第3期)、《紅衛(wèi)兵之歌》(1974年第4期)；散文《銀花燦燦》(1974年第5期)、《燈火閃閃》(1975年第1期)、《不凍結(jié)的土地》(1975年第5期)、《難忘的二十四小時(shí)——追憶周總理1973年在延安》(與曹谷溪合作，1977年第1期)；短篇小說《父子倆》(1976年第2期)、《不會(huì)作詩的人》(1978年第1期)，等等。

“在那個(gè)文學(xué)饑荒的年代，路遙在這些作家和編輯那里，聽到了許多陌生的作家和作品的名字。在文學(xué)創(chuàng)作方面，甚至在非文學(xué)領(lǐng)域，這些作家和資深編輯以他們的文學(xué)修養(yǎng)和豐富的知識(shí)，給予路遙無私的指教，不僅激活了路遙的文學(xué)細(xì)胞，也在潛移默化地滋養(yǎng)和豐厚著路遙的內(nèi)心世界?！盵5]191“當(dāng)然，路遙能走上文學(xué)道路，最根本的還是自己堅(jiān)定不移地對(duì)文學(xué)的熱愛和執(zhí)著，還有他超出常人的勤奮?！盵5]191

在筆者看來，路遙1973年與《延河》結(jié)緣，初次在公開出版的刊物上發(fā)表作品，到1982年發(fā)表《人生》后在全國走紅，這十年時(shí)間，路遙完成了與陜西第一代作家柳青、胡采、杜鵬程、王汶石、李若冰之間的代際傳承，與賈平凹、陳忠實(shí)、京夫、高建群等作家一起成長為陜西第二代作家的代表人物，也是后來“陜軍東征”的主將之一?！堆雍印芳捌渚庉媹F(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了路遙，培養(yǎng)了路遙，是路遙成長的園地，也培養(yǎng)了陳忠實(shí)、鄒志安等一大批知名的陜西當(dāng)代作家。

二、《驚心動(dòng)魄的一幕》與 《當(dāng)代》的秦兆陽、劉茵

進(jìn)入《延河》編輯部工作以后，路遙的本職工作是文學(xué)編輯，同時(shí)也從事文學(xué)創(chuàng)作，1982年才轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。值得一提的是，路遙本人也是一位優(yōu)秀的文學(xué)編輯。在路遙的眾多書信中我們會(huì)看到，即使是好朋友海波、史小溪等人的作品，路遙也不止一次地拒稿。[6]47葉廣芩稱路遙是她“進(jìn)入文學(xué)之門的領(lǐng)路人”。

在《當(dāng)代》發(fā)表作品之前，路遙的文學(xué)平臺(tái)主要是《延河》，還未曾在國家級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表文學(xué)作品?！扼@心動(dòng)魄的一幕》根據(jù)他在“文革”中的“武斗”經(jīng)歷寫成，以時(shí)任中共延川縣委書記張史杰為原型，“想塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”[1]572，“想盡量反映那個(gè)時(shí)代的真實(shí)”[1]573。由于其創(chuàng)作宗旨與當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”潮流不符，路遙在賀抒玉的幫助下投稿兩家大型刊物均遭遇退稿，路遙對(duì)這部作品完全喪失了信心。甚至對(duì)幫助投稿的朋友說，如果《當(dāng)代》不采用維持了“死刑原判”，稿件也不必退，“一把火燒掉”[1]574。

就在路遙感到絕望的時(shí)候，《當(dāng)代》編輯劉茵給《延河》副主編董墨打來電話。大意是說，這篇小說秦兆陽同志看過了，有修改意見，想請(qǐng)路遙來北京改稿。劉茵時(shí)任《當(dāng)代》編輯，后任《當(dāng)代》編委、《中華文學(xué)選刊》副主編等職。她在人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》雜志耕耘多年，中國很多一流的報(bào)告文學(xué)作品都經(jīng)過她之手發(fā)表，對(duì)新時(shí)期中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)很大。在秦兆陽和劉茵的指導(dǎo)下，路遙用心修改了稿件，《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表在《當(dāng)代》1980年第3期。1984年，路遙還在《當(dāng)代》發(fā)表了具有自傳體色彩的小說《在困難的日子里》，責(zé)任編輯是時(shí)任主編何啟治，他同樣也是當(dāng)代文學(xué)史上有名的文學(xué)編輯家。

秦兆陽是新中國第一代文學(xué)家、編輯家的杰出代表。他是魯迅文學(xué)藝術(shù)院學(xué)生，在湖北老家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)完成艱難的求學(xué)任務(wù)之后，他主動(dòng)選擇延安，成為魯迅藝術(shù)文學(xué)院的學(xué)生，新中國成立前就從事革命文藝工作。之后，秦老任《人民文學(xué)》副主編，由他修改編發(fā)而成名的作家作品不勝枚舉。如王蒙的《組織部新來的年輕人》、李國文的《冬天里的春天》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等等，以上作品都獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)或全國中短篇小說獎(jiǎng)。秦兆陽在1980年恢復(fù)工作后出任《當(dāng)代》主編。路遙在北京面見了被他尊為“文學(xué)教父”的秦兆陽同志，得到了秦兆陽的指點(diǎn)和幫助，從而第一次在全國性的文學(xué)雜志上發(fā)表作品。在秦兆陽的推薦下，路遙還因此獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和1979—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)，成為新時(shí)期以來第一個(gè)獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的陜西作家。這對(duì)成長中的路遙來說，無疑是巨大的鼓勵(lì)。這一步，是路遙走出陜西、走向全國重要而堅(jiān)實(shí)的一步。此后的十年時(shí)間，路遙憑借《人生》《平凡的世界》等作品，成長為有較高知名度和較廣接受群體的全國知名作家。

賀抒玉認(rèn)為：“這次成功對(duì)路遙在文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)展起了舉足輕重的作用。猶如一個(gè)水手，在大海中游向彼岸過程中疲憊不堪的時(shí)候遇上了一艘快艇。此后，路遙的寫作便躍上了一個(gè)新的臺(tái)階?！盵4]257《路遙傳》的作者厚夫認(rèn)為：“《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表至少有這樣幾重意義：一是極大地提升了路遙文學(xué)創(chuàng)作的自信，使他獲得了前所未有的自信心；二是他躋身全國著名作家行列，為全國文壇所關(guān)注；三是也改變了他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇?！盵7]19

路遙也時(shí)常一直感念編輯對(duì)他的幫助?！疤孤实卣f，在中國當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛的是兩位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’。”[1]45路遙在銅川的陳家山煤礦埋頭創(chuàng)作《平凡的世界》第一部時(shí)，獲悉秦兆陽和他的老伴來西安了。路遙說：“這消息使我停下了筆。幾乎在一剎那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中，即使家里的老人有什么事，我也會(huì)猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內(nèi)心對(duì)老秦的感情是獨(dú)特的而不可替代的。”[1]45“秦兆陽等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列。”[1]45

三、《人生》與中國青年出版社的王維玲

1982年可以稱為“《人生》年”或“路遙年”。經(jīng)過長期的艱苦卓絕的積累和創(chuàng)作，路遙迎來了他人生的一個(gè)頂峰?！度松钒l(fā)表后迅速走紅，路遙也隨之家喻戶曉，隨即電影《人生》熱映，此時(shí)的路遙用“大紅大紫”形容也不為過。也就在1982年8月1日，路遙由《延河》編輯正式轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。許多50后60后回憶《人生》時(shí)，都顯得非常激動(dòng)。一位學(xué)術(shù)期刊主編講述，他當(dāng)時(shí)在山區(qū)工作，搬著板凳，翻了一座山去看電影《人生》。小說和由它改編的電影長時(shí)間成為人們討論的話題，以至于“高加林”成為背棄愛情、拋棄農(nóng)村愛人的代名詞，“劉巧珍”則成為指代鄉(xiāng)村美好女性的名詞?！度松坟暙I(xiàn)的這兩個(gè)藝術(shù)形象已成為一代人心中永恒的文學(xué)記憶，這部小說在中國傳播面之廣、接受程度之高，還真是難有其他作品與之比肩。甚至有研究者指出，路遙的創(chuàng)作頂峰是《人生》而非獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》，后來之作都沒有超越《人生》的藝術(shù)成就。幫助路遙走向這一高峰的就是中國青年出版社的文學(xué)編輯王維玲。

王維玲被稱為“紅色編輯家”。1932年生，1950年至1994年供職于中國青年出版社，歷任編輯、主任、中青社編委、副總編輯，主編過《青年文學(xué)》《中華兒女》雜志。在中國青年出版社工作期間，王維玲參與編輯出版了《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《第二次握手》《紅巖》《李自成》等影響巨大的小說。柳青、梁斌、姚雪垠、劉白羽、周克芹等當(dāng)代著名作家與他都有深入的交往，有的甚至保持了一生的友誼。1981年，擔(dān)任首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)評(píng)委的王維玲，在入選篇目中讀到了路遙的成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》，他認(rèn)為“這是一部有特色、有水平的作品”。出于編輯的職業(yè)敏感，之后王維玲主動(dòng)找路遙交談，他認(rèn)為路遙“是一個(gè)很有頭腦有才氣的青年，一個(gè)聰明絕頂又很有潛力的青年，一個(gè)自尊心上進(jìn)心都很強(qiáng)的青年”[8]303，路遙也向王維玲講述了正在醞釀中的《人生》的構(gòu)思與設(shè)想，這便是《人生》“最初的約稿”。編輯與作者的深度交流溝通促成了《人生》的寫作，編輯出于自身的職業(yè)敏感，在正確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)正確地評(píng)估了作品的創(chuàng)作成就和藝術(shù)價(jià)值，從而促成中國青年出版社出版了《人生》單行本，這部小說最初兩版共印刷了25.72萬冊(cè)。王維玲出于擴(kuò)大作品影響的考慮，將《人生》推薦給了《收獲》的資深編輯郭卓，又促成了《人生》在國家頂級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表。

王維玲作為文學(xué)編輯，對(duì)《人生》的創(chuàng)作和發(fā)表付出了大量心血，功不可沒。因?yàn)橥蹙S玲有記工作日記的習(xí)慣，他與許多作家互動(dòng)交流的過程被清晰地記錄。在他的回記文章中，詳細(xì)收錄了他與路遙溝通往來的書信。從1981年9月21日至1983年2月18日，在這一年半時(shí)間里，路遙寫給王維玲的信件9封，王維玲回信1封，具有較高的史料價(jià)值，也反映了作品發(fā)表前后編輯與作者深度的交流與互動(dòng)。它們完整地記錄了《人生》發(fā)表的過程和其中不為人知的細(xì)節(jié)，表達(dá)了作家對(duì)作品的理解和把握，創(chuàng)作過程的艱難、矛盾、困惑也真實(shí)地呈現(xiàn)給我們。編輯與作者思想碰撞和心靈融合的過程，也是作品不斷提高不斷完善不斷豐滿的過程，其中不僅有作者的心血，也有編輯的才情。因?yàn)檫@些書信被完整保存，筆者認(rèn)為，這是路遙與編輯互動(dòng)的最好的案例，編創(chuàng)互相信任深度溝通的深情躍然紙上。

“我從事文學(xué)編輯幾十年，最喜歡與路遙這樣的作者合作，這種合作，隨時(shí)能讓我看到從作家身上爆發(fā)出來的創(chuàng)造性的火花；這樣的創(chuàng)造性，讓我激動(dòng)，讓我興奮，讓我癡迷，讓我看到信心，看到希望，看到成功，對(duì)一個(gè)編輯來說，再?zèng)]有比這高興的事，這是一種難得的美的享受。”[8]312

四、《平凡的世界》與李金玉、謝望新

與《人生》時(shí)期的“大紅大紫”不同的是，路遙潛心六年創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》的發(fā)表過程并不順利，甚至是遭遇坎坷。這既是名著被讀者接受的必經(jīng)過程，也是作品被歷史檢驗(yàn)的過程。有的作品也許在當(dāng)時(shí)不被看重，但其作品的內(nèi)在價(jià)值卻隨著時(shí)間的流逝而得到讀者的喜歡與認(rèn)可，有的作品在當(dāng)世也許“洛陽紙貴”，卻無法經(jīng)受大浪淘沙般的時(shí)代變遷。總體來說，盡管當(dāng)時(shí)遭遇一些坎坷，但《平凡的世界》命運(yùn)不算太壞，很快被官方和讀者認(rèn)可(獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng))。而最初發(fā)現(xiàn)、發(fā)表作品的文學(xué)編輯是中國文聯(lián)出版公司的一位年輕女編輯李金玉。

據(jù)《當(dāng)代》雜志的周昌義編輯回憶：“在我去西安之前，就有文聯(lián)出版公司一位女編輯等在西安。她先去西安，是奔賈平凹的《浮躁》。不幸失手，沒爭(zhēng)過作家出版社。回到北京后，聽說路遙有新作，再奔西安。我到西安的時(shí)候，她已經(jīng)苦等了一個(gè)多月?！盵9]119由于路遙與《當(dāng)代》之間的特殊感情，《平凡的世界》第一部成稿后路遙讓其他朋友轉(zhuǎn)交書稿給周昌義，當(dāng)然也是希望能在《當(dāng)代》發(fā)表。但是周昌義閱讀后，“感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一個(gè)懸念也沒有，一點(diǎn)意外也沒有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看”[9]122?！澳鞘?986年春天，傷痕文學(xué)過去了，正流行反思文學(xué)，尋根文學(xué)，正流行現(xiàn)代主義?！盵9]122“當(dāng)時(shí)的中國人，饑餓了多少年，眼睛都是綠的。讀小說，都是如饑似渴，不僅要讀情感，還要讀新思想、新觀念、新手法。那時(shí)候的文學(xué)，肩負(fù)著思想啟蒙，文化復(fù)興的任務(wù)，不滿足讀者標(biāo)新立異的渴求，就一無是處?！盵9]123由于路遙堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，與當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流不符，加上小說敘事本身存在的一些缺陷，使得《平凡的世界》還未完成就注定了其發(fā)表過程的坎坷。在周昌義之后，“作家出版社的一位編輯后腳就來了。他看了三分之一就干脆直接退給路遙，說這本書不行，不適應(yīng)時(shí)代潮流，屬于老一套‘戀土派’”[2]209。

然而年輕的編輯李金玉卻與周昌義有不同的看法：“這是一部不可多得的好作品，書中表現(xiàn)的經(jīng)歷苦難的人們不向苦難低頭、積極向上的精神和美好的道德情感深深地感動(dòng)著我?！盵10]李金玉在帶稿件回到社里后，也曾遭到同事和領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑，其發(fā)表過程也并非一帆風(fēng)順。一位年輕的編輯，想說服社里的領(lǐng)導(dǎo)和同事，形成合力出版這部小說，需要多少協(xié)調(diào)和溝通工作呢？對(duì)于編輯的甘苦，在筆者所涉獵的文獻(xiàn)中李金玉個(gè)人并沒有談及太多。但是困難肯定大于秦兆陽和王維玲。他們發(fā)表路遙作品時(shí)，是主持工作的領(lǐng)導(dǎo)或資深編輯，對(duì)出版社或期刊社選題決策的影響力一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的年輕編輯。1986年12月，中國文聯(lián)出版公司以精裝和平裝兩種版本出版發(fā)行《平凡的世界》，最終以三卷本形式出齊了該書。這也是《平凡的世界》最早的版本，也是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的版本?！安坏?年時(shí)間，單單十月文藝出版社的《平凡的世界》就超過70萬套、200萬之巨?！盵10]當(dāng)時(shí)的路遙和責(zé)編李金玉估計(jì)未曾想到，這部長篇小說在出版后的三十年多里一直保持了穩(wěn)健的發(fā)行數(shù)字和閱讀群體，不斷地激勵(lì)和溫暖著那些為了理想和信念努力奮斗的人們，顯示出長久的生命力。

就在與中國文聯(lián)出版公司商議出版事宜之際，“詩人子頁得知這部小說還沒找到婆家時(shí)，主動(dòng)給花城出版社總編輯、詩人李士非打電話推薦。與此同時(shí)，旅京的陜籍評(píng)論家李炳銀也向《花城》推薦了此稿。李士非獲知訊息后，第二天就派《花城》雜志副主編謝望新乘飛機(jī)來西安看稿”[2]210。“謝望新認(rèn)為這部作品是近年來長篇小說的優(yōu)秀之作，不僅準(zhǔn)備刊用，而且想在作品發(fā)表后由《花城》和《小說評(píng)論》聯(lián)合在京召開作品研討會(huì)，向社會(huì)推薦這部作品?！盵2]210-2111986年11月，《花城》當(dāng)年第6期發(fā)表了《平凡的世界》第一部。當(dāng)時(shí)，《花城》雖已是我國文學(xué)期刊的四大花旦(其他三家是《當(dāng)代》《收獲》《十月》)，但是因?yàn)樯硖幠蠂蔷幕氐?，所以它們的編輯團(tuán)隊(duì)的憂患意識(shí)很強(qiáng)，謝望新作為其主力成員，一直主張“走出五嶺山脈”和“建立廣派文學(xué)批評(píng)”，并為此而付出很多。“中國新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔時(shí)期，他以驍將姿態(tài)在嶺南乃至全國文學(xué)批評(píng)界均有精彩表達(dá)?！盵11]他曾擔(dān)任《南方日?qǐng)?bào)》記者、編輯，后來在花城出版社擔(dān)任《花城》雜志副主編。之后曾任廣東省委宣傳部文藝處副處長、處長。20世紀(jì)90年代擔(dān)任廣東省廣播電視廳副廳長，兼任廣東電視臺(tái)臺(tái)長，廣東省作協(xié)副主席等職。在筆者看來，無論是文學(xué)編輯，還是政府文化部門的官員，謝望新一直從事的是與文學(xué)相關(guān)聯(lián)的工作，更是一位作家、文學(xué)評(píng)論家。他的主要作品有：散文集《珍藏起一個(gè)名字：母親》，長篇小說《中國式燃燒》，評(píng)論集《歷史會(huì)記住這些名字》《落潮之后是漲潮》《浪潮之外是孤魂》。

《平凡的世界》第一部完成后，評(píng)論界評(píng)價(jià)不高，只有少數(shù)評(píng)論家發(fā)表文章，正面肯定了路遙的創(chuàng)作成績(jī)。小說的后續(xù)發(fā)表接連受挫。第二部完稿后，路遙曾致信給謝望新，希望第二部能繼續(xù)在《花城》發(fā)表。令人遺憾的是，“由于編輯部人事變動(dòng)”，“內(nèi)部意見分歧，發(fā)排受阻”。“《平凡的世界》后榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。三部中《花城》只發(fā)一部，未爭(zhēng)取到出版權(quán)。這是花城出版社的一個(gè)損失，也是《花城》雜志創(chuàng)刊以來的一大失誤與遺憾?！盵注]以上是《花城》雜志社原主編范漢生在新浪網(wǎng)上發(fā)表的回憶文字。轉(zhuǎn)引自厚夫《路遙傳》，北京：人民文學(xué)出版社2015年版，第239頁。第二部只有公開出版的專著版本，沒有在任何文學(xué)期刊上發(fā)表過，第三部則在山西的《黃河》文學(xué)期刊上發(fā)表。

路遙曾言：“我至今仍然懷著深深的敬意感謝當(dāng)時(shí)《花城》雜志的副主編謝望新先生和中國文聯(lián)出版公司的李金玉女士，他們用熱情而慷慨的手接過了這本書稿，使它能及時(shí)和讀者見面?！盵1]57《平凡的世界》最初不被文學(xué)界、評(píng)論界看好，卻在出版不久獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)閺V播、電視獲得巨大的受眾群體，如今已成為高校圖書館高借閱率的書籍和文學(xué)市場(chǎng)的“長銷書”。這既是作品內(nèi)在的生命力使然，也與這三十年來的文學(xué)環(huán)境和讀者的閱讀興趣轉(zhuǎn)變有關(guān)。這部帶給讀者溫暖、親切和力量的小說，已經(jīng)如路遙所言“給歷史一個(gè)深厚的交代”。 這也恰恰說明當(dāng)年認(rèn)可、理解、發(fā)表作品的文學(xué)編輯們具有長遠(yuǎn)而獨(dú)到的專業(yè)眼光。

五、從路遙小說案例看編輯 的職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)態(tài)度

以上我們梳理了關(guān)于路遙小說的四個(gè)典型編輯案例以及路遙結(jié)交的出版單位和文學(xué)編輯。如果說作家內(nèi)在的藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作水平是成功的前提和內(nèi)因，那么編輯的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)則是作家取得創(chuàng)作成就的外因。在某些機(jī)緣環(huán)境下，編輯對(duì)作者的作品具有選擇權(quán)，可能會(huì)促進(jìn)或延緩作者的成功。編輯發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了路遙，而在多年以后，這些編輯也因?yàn)樵?jīng)編發(fā)了名家名著被回憶和記錄，這些生動(dòng)的編輯案例也成為編輯的“編績(jī)”而被寫進(jìn)文學(xué)史，成為大家傳頌的編創(chuàng)佳話。

(一)編輯應(yīng)有事業(yè)心和責(zé)任感，并要養(yǎng)成職業(yè)的敏銳感

編輯的使命是傳播優(yōu)秀的文化產(chǎn)品和科學(xué)研究成果。編輯的使命感是指編輯了解本職業(yè)的特點(diǎn)和職能，對(duì)于職業(yè)的使命有清楚理性的認(rèn)識(shí)并有具體的行動(dòng)。責(zé)任感是指編輯對(duì)完成自身的使命具有積極的態(tài)度，把編輯的使命當(dāng)成自我必須完成的責(zé)任。敏銳感則是因編輯的使命感和責(zé)任感而長期練就的一種職業(yè)態(tài)度和職業(yè)習(xí)慣，即發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的能力，培養(yǎng)優(yōu)秀作者的能力。

“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。”這句路遙的名言也適用于編輯同人。文學(xué)作品的傳播與接受需要一個(gè)過程。有些作品當(dāng)時(shí)很“火”，卻沒有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。真正的經(jīng)典作品是經(jīng)歷了歷史的檢驗(yàn)而一代代流傳下來的。路遙的作品在一百年后的接受與評(píng)價(jià)情況我們不得而知，但是一部溫暖人性、激勵(lì)人心的作品，它的命運(yùn)不會(huì)太壞。這就非?？简?yàn)最初發(fā)現(xiàn)并傳播這些作品的編輯的眼光以及決斷的魄力。上文提及的中國青年出版社的編輯王維玲，在接觸路遙之后感覺到：“我突然產(chǎn)生了一種職業(yè)性的預(yù)感，我覺得眼前這位青年作者的所思所想很不一般。我確信他能夠把這個(gè)中篇寫好，我熱情地鼓勵(lì)他寫，要他排除一切雜念，下功夫去寫。”[8]304之后，出于職業(yè)的責(zé)任心和敏銳感，王維玲一直鼓勵(lì)路遙進(jìn)行《人生》的創(chuàng)作，催生了路遙的這部名著。令人感慨的是，在審稿之后，王維玲對(duì)小說提出了非常詳細(xì)到位的修改意見，具體到小說結(jié)尾、人物寫法、形象刻畫，如果不是自身有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，是無法對(duì)作品提出修改意見的。單就標(biāo)題，王維玲與路遙就討論了多次，路遙在北京改稿期間雙方都沒有滿意的方案。之前路遙也曾考慮過好幾種方案，都不滿意。雙方約定分手后再繼續(xù)通過書信商議。王維玲從路遙篇首引用柳青的那段話中得到靈感，建議題目定為《人生》，路遙認(rèn)為“有氣魄，正合我意”，完全采納了編輯的意見?！斑@樣，中篇小說的題目，由最初的《加林的故事》，到《生活的樂章》，再到《你得到了什么？》的幾次反復(fù)后，最后落到《人生》，這才算一錘定音！”[2]155以上我們提及的賀抒玉、秦兆陽、謝望新，他們本身就是作家或文學(xué)評(píng)論家身份，其文學(xué)成就已經(jīng)書寫在文學(xué)史中，因而他們面對(duì)優(yōu)秀作品和有潛質(zhì)的作者時(shí)，往往表現(xiàn)出職業(yè)的敏感，對(duì)這些作者和作品極力幫扶，經(jīng)他們編輯出版的作品也往往是文學(xué)史上的經(jīng)典作品。

(二)編輯具有足夠的知識(shí)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平，才能與作者平等對(duì)話

通常情況下，作者在自身的領(lǐng)域都具有比編輯更精深更深厚的文學(xué)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平，這一點(diǎn)在學(xué)術(shù)期刊編輯領(lǐng)域更為明顯。編輯想要有超過作者的知識(shí)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平，那就要成長為專業(yè)的編輯家或?qū)W者。筆者認(rèn)為，大多數(shù)正在成長中的中青年編輯，只要能達(dá)到與作者同等的知識(shí)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平就很不錯(cuò)了，這是由編輯的工作性質(zhì)決定的，而并非是編輯的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)差。就文學(xué)編輯工作來說，作者創(chuàng)作的領(lǐng)域往往都是自己最了解最擅長的領(lǐng)域，例如路遙對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的真實(shí)記錄，陳忠實(shí)對(duì)民族歷史和民族命運(yùn)的思考，賈平凹對(duì)陜南山水人性的描摹，都是他們獨(dú)特的存在價(jià)值，編輯只是理解欣賞而無法與之比肩。就學(xué)術(shù)期刊編輯來說，作者研究的領(lǐng)域更加專業(yè)和細(xì)致，有時(shí)甚至是一個(gè)或幾個(gè)學(xué)科的交叉，在作者的研究領(lǐng)域編輯更是無法與作者相比。這就提示編輯工作者，盡管編輯有把關(guān)權(quán)、發(fā)言權(quán)，甚至在作者面前有一些優(yōu)越感，但是尊重作者、敬畏作者、關(guān)心體諒作者是必不可少的素養(yǎng)。在稿件面前，作者往往比我們更了解他的成果。例如，路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》因?yàn)槿〔挠谧髡咴凇拔母铩敝姓鎸?shí)的經(jīng)歷，《當(dāng)代》在發(fā)表時(shí)，曾有按報(bào)告文學(xué)發(fā)表的打算。路遙致信編輯劉茵：“這篇作品最好以中篇小說發(fā)表為好。因?yàn)檫@不是寫一個(gè)具體的真事，我是把我了解的許多事按作品構(gòu)思的要求虛構(gòu)的……我的意見是最好能按中篇小說發(fā)?！盵1]573《當(dāng)代》有敬重作者、關(guān)心作者的優(yōu)良傳統(tǒng)，因而也尊重了路遙的意見。

編輯是理解和接受作品的第一人。對(duì)作品內(nèi)在價(jià)值的把握也時(shí)時(shí)考驗(yàn)著編輯的才能與眼光。編輯不僅要具備滿足當(dāng)前讀者需要的現(xiàn)實(shí)眼光，也要具備引領(lǐng)、預(yù)見文學(xué)潮流和科研走勢(shì)的歷史眼光。而對(duì)作品認(rèn)知、理解、判斷、選擇的能力，其實(shí)來源于編輯深厚的文化修養(yǎng)和專業(yè)水平，來源于編輯的使命感、責(zé)任心和因此而練就的職業(yè)敏感。然而在當(dāng)時(shí)人和事的具體環(huán)境下，編輯對(duì)作品的價(jià)值和生命力只能是預(yù)判、評(píng)估、思考，有時(shí)因?yàn)榫庉嫷难酃獠煌?、偏好不同、人緣地緣學(xué)緣不同，造成評(píng)價(jià)結(jié)果不同，有時(shí)甚至是天壤之別。因此，編輯在對(duì)作品給出決定性意見時(shí)，一定要慎重。如果能夠預(yù)知路遙的小說有這樣長久的生命力，編輯對(duì)作品的態(tài)度恐怕也會(huì)發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變?！白鳛榫庉嫞说袅嗣┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)，退掉了傳世經(jīng)典，怎么說，也是錯(cuò)誤，怎么開脫也沒用?！盵9]127王維玲也曾提及，在《人生》之后，他和路遙的聯(lián)系少了，他因工作變動(dòng)正受命創(chuàng)辦《中華兒女》雜志，《平凡的世界》第一部完稿后，路遙沒有主動(dòng)給他投稿，他也沒有給路遙去信，錯(cuò)失了名著的出版機(jī)會(huì)，感到“好悔啊”。[8]323筆者在此當(dāng)然無意指責(zé)也無權(quán)指責(zé)當(dāng)年沒有及時(shí)發(fā)表路遙作品的出版單位和文學(xué)編輯，他們都是出自內(nèi)心的真誠，小心而認(rèn)真地評(píng)價(jià)路遙的作品。至于錯(cuò)過優(yōu)秀作品內(nèi)在的原因，筆者認(rèn)為與當(dāng)年文學(xué)的場(chǎng)域和流行趨向有關(guān)，編輯也無法擺脫那個(gè)年代的影響和時(shí)代的風(fēng)潮，更不能無視讀者的偏好和需求。

(三)編輯對(duì)作者有發(fā)現(xiàn)、關(guān)心、培養(yǎng)的責(zé)任，尤其是未成名成家的年輕作者

編輯對(duì)年輕作者的幫助，最為經(jīng)典的編輯案例當(dāng)屬秦兆陽對(duì)路遙的幫助了。在20世紀(jì)80年代，歷經(jīng)坎坷的秦兆陽已是公認(rèn)的新中國第一代文學(xué)家、編輯家。而路遙只是一位剛剛?cè)鲱^的年輕作者。雖然在延川和西安有些文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，但距離全國性的文學(xué)舞臺(tái)還有很長的距離?！皠⒁鸷髞砘貞洠郝愤b見到秦兆陽后非常局促，雙手放在膝蓋上端坐著，一副誠惶誠恐的樣子?！盵2]127回顧秦兆陽同志的生平，以及他主導(dǎo)下《當(dāng)代》雜志的編輯風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)路遙與秦兆陽結(jié)緣其實(shí)有一定的必然性。首先，秦兆陽與路遙都出身貧苦。秦兆陽生下來就被抱養(yǎng)。在小的時(shí)候，祖父和父親有一些文化，也注重孩子的啟蒙，他在艱難困苦中輾轉(zhuǎn)完成學(xué)業(yè)，直至武漢鄉(xiāng)村師范畢業(yè)后為心中的革命理想而奔赴延安。路遙早年因?yàn)榧彝ド罾щy被過繼給延川的伯父，在衣食溫飽都無法滿足的困難境遇中完成了初中學(xué)業(yè)，后因文學(xué)才華出眾而被推薦進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。其次，秦兆陽與路遙都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張。秦兆陽主張“參與文學(xué)史的寫作”，文學(xué)應(yīng)該“干預(yù)生活”。他在青少年時(shí)代以美術(shù)見長，斷續(xù)從事過這方面的工作，個(gè)人意愿也是想在美術(shù)方面學(xué)習(xí)和發(fā)展。但是奔赴延安之后，火熱的革命生活和困難的抗日斗爭(zhēng)使作家認(rèn)識(shí)到，美術(shù)作品很難表現(xiàn)這樣的革命生活，只有文學(xué)作品才能詳細(xì)而生動(dòng)地描摹當(dāng)下、記錄時(shí)代。因此，“秦兆陽是建國后倡導(dǎo)與實(shí)踐現(xiàn)實(shí)主義路向的重要人物。他雖因《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》被打成右派，但復(fù)出不久即在第四次文代會(huì)第三次作協(xié)代表大會(huì)上又以《現(xiàn)實(shí)主義——艱苦的道路》為題發(fā)言。應(yīng)當(dāng)說，現(xiàn)實(shí)主義是秦兆陽雖歷經(jīng)磨難也不愿放棄的編輯思想、創(chuàng)作思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿”[12]16。路遙在1985年前后因堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，其作品曾一度受到冷遇，但是作家并不為此而沮喪，一直堅(jiān)守自己的創(chuàng)作立場(chǎng)。路遙稱秦兆陽是“中國當(dāng)代的涅克拉索夫”，而涅克拉索夫正是主張“文藝為時(shí)代服務(wù)”“文學(xué)描寫社會(huì)真實(shí)”的俄國批判現(xiàn)實(shí)主義詩人。第三，作為文學(xué)編輯，他們都樂于幫扶年輕的作者。在平反后主持《當(dāng)代》雜志工作期間，他公開宣布“每期必發(fā)新人新作”，“新、老作者的用稿比例為4∶6?！懂?dāng)代》雜志每一期都辟有專門的版面介紹當(dāng)期的新作品、新作者，形成了雜志獨(dú)特的風(fēng)貌?！盵13]37《當(dāng)代》編輯團(tuán)隊(duì)在秦兆陽同志的帶領(lǐng)和影響下，也形成了重視年輕作者、為作者著想的人文關(guān)懷理念：“很多《當(dāng)代》的讀者感覺到，《當(dāng)代》發(fā)年輕的不成名作者稿件多，發(fā)著名作家稿件，也不能說不多?！薄瓣P(guān)注無名作者，是《當(dāng)代》的一貫傳統(tǒng)?！盵9]119而路遙就是在一這時(shí)期被秦兆陽發(fā)現(xiàn)，因此，路遙稱秦兆陽是“文學(xué)教父”。

與路遙有關(guān)的編輯案例，僅僅是這些編輯職業(yè)生涯中小小的一部分經(jīng)歷而已。他們是如何幫助和培養(yǎng)路遙的，就是如何幫助和培養(yǎng)其他作者的。因此，這些編輯如何幫扶年輕作者的故事，還需要更大更多的篇幅來敘述，希望文學(xué)史或是編輯史能夠銘記他們的付出和心血。

在此需要特別指出的是，以上提及的僅僅是路遙文學(xué)成長路上有代表性的出版單位和文學(xué)編輯，其他還有：引領(lǐng)路遙走上文學(xué)道路的《延安文學(xué)》主編曹谷溪；讓路遙的作品乘上廣播的翅膀、作品受眾達(dá)3億之多的中央人民廣播電臺(tái)“長篇連播”節(jié)目的編輯葉詠梅，以及演播路遙作品的藝術(shù)家孫道臨、李野墨；曾擔(dān)任《當(dāng)代》編輯，后任青?！冬F(xiàn)代人》雜志主編的孟偉哉；出版《路遙文集》五卷本的陜西人民出版社的陳澤順(陳行之)；為促成《路遙全集》廣州版面世，時(shí)任陜西人民出版社編輯的朱鴻(現(xiàn)為陜西師范大學(xué)教授)；創(chuàng)作《路遙傳》，曾擔(dān)任北京版《路遙全集》特約編輯的厚夫先生；另一本《路遙傳》作者，曾擔(dān)任《延河》副主編，從事了近30年文學(xué)編輯工作的張艷茜女士；耗時(shí)5年完成《路遙年譜》的媒體人、曾任某大學(xué)出版社編輯的王剛，等等。其他出版過路遙作品的出版社有華夏出版社、人民文學(xué)出版社、北京十月文藝出版社。發(fā)表過路遙作品的其他刊物和編輯，本文限于篇幅，無法一一提及，他們都在作家的成長之路上鋪下了一磚一石，才得以讓作家成長為大家并留名后世，而這些普通的編輯，幾十年如一日地重復(fù)著為人作嫁的工作，他們幫助與提攜的也并非路遙一位作家。作為一名專職的學(xué)術(shù)期刊編輯，同時(shí)也是路遙的熱愛者，筆者在此向這些編輯同人們表示敬意。