• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    關(guān)于路遙小說的編輯案例及其啟示
    ——兼論編輯的職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)態(tài)度

    2018-03-07 17:10:33
    關(guān)鍵詞:延河路遙作家

    詹 歆 睿

    (渭南師范學(xué)院 報(bào)刊社,陜西 渭南 714099)

    作家路遙在當(dāng)代文學(xué)史上有這樣三個(gè)特點(diǎn):一是成名早。20世紀(jì)80年代初期即以小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》成名,當(dāng)時(shí)路遙只有三十出頭。二是經(jīng)歷奇。路遙的人生經(jīng)歷具有一定的傳奇性。他早年過繼,深度參與了“文革”的武斗,曾任縣革委會(huì)副主任,卻很快被免職,隨即失戀而陷入人生的低谷;之后因?yàn)槲膶W(xué)才華出眾進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí),很快成為全國知名作家;在問鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)人生達(dá)到頂峰之際,卻因病過早離開人世。三是傳播廣。雖然作品總體數(shù)量不豐富,也有模式化的傾向,但在讀者的接受層面卻創(chuàng)造了奇跡,成為當(dāng)代中國知名度較高的作家,作品的生命力沒有隨著時(shí)間的流逝而逐漸消退,反而有逐步提升的態(tài)勢(shì)。細(xì)細(xì)梳理路遙的成長之路,我們感受到:作家的成長主要應(yīng)歸功于他本身的文學(xué)才華和拼搏精神,但新中國逐步發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件也為他們提供了成長的舞臺(tái),是社會(huì)眾多因素合力培育的結(jié)果,其中也有相當(dāng)多的人給予了路遙真誠的幫助。在這些人和事中,文學(xué)出版單位和文學(xué)編輯的幫助顯得最直接最有效,也直接成就了路遙。

    路遙文學(xué)道路上每一個(gè)代表性的小說,都是經(jīng)由文學(xué)編輯發(fā)現(xiàn)、推薦、督促、修改、發(fā)表的優(yōu)秀文學(xué)作品,這些作品的發(fā)表過程都是絕佳的編輯案例?!秲?yōu)勝紅旗》是他第一次在具有刊號(hào)的公開出版物《陜西文藝》(后恢復(fù)刊名《延河》)上發(fā)表的作品,這是他文學(xué)之路的啟航之作?!扼@心動(dòng)魄的一幕》在國家級(jí)的知名文學(xué)刊物《當(dāng)代》發(fā)表,路遙因此而獲得了全國中篇小說獎(jiǎng),標(biāo)志著路遙作為陜西的代表作家登上全國的文學(xué)舞臺(tái)?!度松酚芍袊嗄瓿霭嫔绯霭鎲涡斜竞螅诰庉嬐蹙S玲的推薦下在另一家全國知名文學(xué)刊物《收獲》上同時(shí)發(fā)表,之后《人生》被改編成電影,路遙被中國千千萬萬的讀者和觀眾熟悉和熱愛,此時(shí)的路遙已經(jīng)成長為知名作家?!镀椒驳氖澜纭烦霭婧桶l(fā)表遇到了一些坎坷,但堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的路遙獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

    在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后,路遙深情地說:“我要深深感謝《花城》文學(xué)雜志社及謝望新,《黃河》文學(xué)雜志社及珊泉,中央人民廣播電臺(tái)文藝部及葉詠梅,特別要感謝中國文聯(lián)出版公司及本書的責(zé)任編輯李金玉,他們熱情而慷慨地發(fā)表、播出和出版了這本書。才使書中的故事又回到了創(chuàng)造這些故事的人們中間?!盵1]93路遙對(duì)認(rèn)可、發(fā)表、傳播他的作品的出版單位和文學(xué)編輯的感激之情溢于言表。

    回望路遙文學(xué)之路上有代表性的四個(gè)編輯案例,可以見證20世紀(jì)80年代的文學(xué)編輯對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛和獻(xiàn)身精神,對(duì)我們當(dāng)下的編輯工作也有一些借鑒和參考意義。

    一、《優(yōu)勝紅旗》與《延河》的賀抒玉、董墨

    《延河》文學(xué)期刊創(chuàng)刊于1956年,是陜西省作家協(xié)會(huì)主辦的刊物。陜西是我國當(dāng)代文學(xué)重鎮(zhèn),這本期刊最初依托的編輯隊(duì)伍和作者隊(duì)伍也是陜西第一代作家群體,如杜鵬程、王汶石、李若冰、柳青、胡采、魏鋼焰等人。在新中國成立到“文革”前的十七年文學(xué)史上,《延河》具有重要的影響,“它曾刊出過茹志鵑的《百合花》、杜鵬程的《夜走靈官峽》、李若冰的《柴達(dá)木手記》、王汶石的《新結(jié)識(shí)的伙伴》、柳青的《咬透鐵鍬》等優(yōu)秀文學(xué)作品,培養(yǎng)了大量文藝人才,在十七年時(shí)期的中國文學(xué)界享有極高的聲譽(yù)”[2]114-115,1966年8月起因?yàn)椤拔母铩倍鴷和3隹?973年,原來《延河》的編輯創(chuàng)辦《陜西文藝》,后恢復(fù)刊名為《延河》。該刊早期的編輯大多是在延安文藝戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗過的老同志,賀抒玉就是其中的一位。

    賀抒玉,原名賀鴻鈞,1928年出生于具有革命傳統(tǒng)的陜西米脂縣。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,多次出席全國作家代表大會(huì)。她是李若冰同志的夫人。李若冰是中國當(dāng)代著名作家、西部散文的代表人物、西部文學(xué)的拓荒者、“石油文學(xué)”奠基人之一,曾任中共陜西省委宣傳部副部長、省文化廳廳長和省作協(xié)、省文聯(lián)主席等職。賀抒玉1944年參加綏德分區(qū)文工團(tuán),從事文藝宣傳工作,戰(zhàn)爭(zhēng)年代就開始了戲劇創(chuàng)作并有劇本出版。20世紀(jì)50年代在丁玲主持的文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。賀抒玉在新中國成立后從事了三十多年的文學(xué)編輯工作,曾擔(dān)任《延河》副主編。出版小說散文集有《女友集》《琴姐集》《命運(yùn)變奏曲》《愛的渴想》。其作品善于以委婉、細(xì)膩的筆調(diào),描寫陜北善良純樸女性的內(nèi)心世界,并以此烘托出時(shí)代變化給婦女們帶來的變化。

    早在1973年年初,賀抒玉因?yàn)閯?chuàng)辦《陜西文藝》需要稿件,前往陜北組稿。當(dāng)時(shí),路遙的身份還是農(nóng)民,但文學(xué)才華出眾,經(jīng)曹谷溪幫助得以在延川縣從事文藝宣傳工作,已經(jīng)在延川縣自辦的文學(xué)小報(bào)《山花》上發(fā)表了大量詩作以及短篇小說《基石》和《優(yōu)勝紅旗》。他與曹谷溪等人合作編寫的延川工農(nóng)兵詩歌集《延安山花》發(fā)行了28萬冊(cè)。路遙的事跡被《陜西日?qǐng)?bào)》1972年8月2日發(fā)表的通訊《“山花”是怎樣開的——詩集〈延安山花〉誕生記》點(diǎn)名表揚(yáng),他已是延川上下有名的文學(xué)骨干和文學(xué)新人。曹谷溪向賀抒玉推薦了路遙和他的小說《優(yōu)勝紅旗》。這篇小說因此得以在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表,“路遙就這樣開始向中國文壇走來”[3]291。賀抒玉稱:“他的處女作在省級(jí)刊物發(fā)表之后,就和他有了書信往來,期望他有更多的新作發(fā)表?!盵4]255

    在此之后,路遙不斷參加《延河》編輯部舉辦的各種活動(dòng),如作者座談會(huì)、創(chuàng)作座談會(huì)等。1975年,路遙在《陜西文藝》編輯部擔(dān)任見習(xí)編輯。在1976年夏秋路遙大學(xué)畢業(yè)之際,《延河》主編王丕祥、副主編賀抒玉親自到延安地區(qū)教育局和延安大學(xué)商調(diào)路遙?!堆雍印肪庉嫴恐魅味?董得理)在1973年10月下旬《延河》編輯部召開的創(chuàng)作座談會(huì)上認(rèn)識(shí)了路遙,并在1975年秋和路遙、李小巴一起去陜北吳堡縣采風(fēng),三人共同完成了訪問記式的散文《吳堡行》。在接觸與了解中,董墨覺得路遙“敏銳而深刻”“悟性很高”,他的文學(xué)才華也得到了董墨的欣賞與認(rèn)可。在路遙就業(yè)這個(gè)人生關(guān)口,董墨“陪同機(jī)關(guān)一位領(lǐng)導(dǎo)同志,到省高教局跑了好多趟,終于打通了關(guān)節(jié),取得他們的理解,同意把路遙分配到《延河》編輯部”[3]294。

    1976年9月中下旬,在《延河》編輯團(tuán)隊(duì)的協(xié)力幫助下,路遙正式進(jìn)入《延河》編輯部工作,在小說組擔(dān)任初審編輯,“從此,路遙就開始了他夢(mèng)寐以求的文學(xué)生涯”[3]294。在工作以后的十多年間,路遙與賀抒玉一家同在作協(xié)大院里工作和生活,有一段時(shí)間還是“一個(gè)樓道里的上下鄰居”。賀抒玉和丈夫李若冰,對(duì)路遙像對(duì)自己的兒女一樣,對(duì)他的生活和創(chuàng)作給予了多方面的關(guān)照。路遙曾將他們比作自己的“再生父母”。他們?cè)诠ぷ骱蜕钌喜粌H給予路遙幫助,還在上學(xué)、工作方面給路遙的朋友張虹、朱鴻等以巨大的幫助,張虹成長為作家,朱鴻則由文學(xué)編輯成長為散文作家、大學(xué)教授、學(xué)者。

    《延河》是路遙成長為全國知名作家的平臺(tái),也是他創(chuàng)作早期發(fā)表作品的園地。路遙在《延河》上發(fā)表的主要作品有:詩歌《歌兒伴著車輪飛》(與曹谷溪合作,1973年第3期)、《紅衛(wèi)兵之歌》(1974年第4期);散文《銀花燦燦》(1974年第5期)、《燈火閃閃》(1975年第1期)、《不凍結(jié)的土地》(1975年第5期)、《難忘的二十四小時(shí)——追憶周總理1973年在延安》(與曹谷溪合作,1977年第1期);短篇小說《父子倆》(1976年第2期)、《不會(huì)作詩的人》(1978年第1期),等等。

    “在那個(gè)文學(xué)饑荒的年代,路遙在這些作家和編輯那里,聽到了許多陌生的作家和作品的名字。在文學(xué)創(chuàng)作方面,甚至在非文學(xué)領(lǐng)域,這些作家和資深編輯以他們的文學(xué)修養(yǎng)和豐富的知識(shí),給予路遙無私的指教,不僅激活了路遙的文學(xué)細(xì)胞,也在潛移默化地滋養(yǎng)和豐厚著路遙的內(nèi)心世界?!盵5]191“當(dāng)然,路遙能走上文學(xué)道路,最根本的還是自己堅(jiān)定不移地對(duì)文學(xué)的熱愛和執(zhí)著,還有他超出常人的勤奮?!盵5]191

    在筆者看來,路遙1973年與《延河》結(jié)緣,初次在公開出版的刊物上發(fā)表作品,到1982年發(fā)表《人生》后在全國走紅,這十年時(shí)間,路遙完成了與陜西第一代作家柳青、胡采、杜鵬程、王汶石、李若冰之間的代際傳承,與賈平凹、陳忠實(shí)、京夫、高建群等作家一起成長為陜西第二代作家的代表人物,也是后來“陜軍東征”的主將之一?!堆雍印芳捌渚庉媹F(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了路遙,培養(yǎng)了路遙,是路遙成長的園地,也培養(yǎng)了陳忠實(shí)、鄒志安等一大批知名的陜西當(dāng)代作家。

    二、《驚心動(dòng)魄的一幕》與 《當(dāng)代》的秦兆陽、劉茵

    進(jìn)入《延河》編輯部工作以后,路遙的本職工作是文學(xué)編輯,同時(shí)也從事文學(xué)創(chuàng)作,1982年才轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。值得一提的是,路遙本人也是一位優(yōu)秀的文學(xué)編輯。在路遙的眾多書信中我們會(huì)看到,即使是好朋友海波、史小溪等人的作品,路遙也不止一次地拒稿。[6]47葉廣芩稱路遙是她“進(jìn)入文學(xué)之門的領(lǐng)路人”。

    在《當(dāng)代》發(fā)表作品之前,路遙的文學(xué)平臺(tái)主要是《延河》,還未曾在國家級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表文學(xué)作品?!扼@心動(dòng)魄的一幕》根據(jù)他在“文革”中的“武斗”經(jīng)歷寫成,以時(shí)任中共延川縣委書記張史杰為原型,“想塑造一個(gè)非正常時(shí)期具有崇高獻(xiàn)身精神的人”[1]572,“想盡量反映那個(gè)時(shí)代的真實(shí)”[1]573。由于其創(chuàng)作宗旨與當(dāng)時(shí)的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”潮流不符,路遙在賀抒玉的幫助下投稿兩家大型刊物均遭遇退稿,路遙對(duì)這部作品完全喪失了信心。甚至對(duì)幫助投稿的朋友說,如果《當(dāng)代》不采用維持了“死刑原判”,稿件也不必退,“一把火燒掉”[1]574。

    就在路遙感到絕望的時(shí)候,《當(dāng)代》編輯劉茵給《延河》副主編董墨打來電話。大意是說,這篇小說秦兆陽同志看過了,有修改意見,想請(qǐng)路遙來北京改稿。劉茵時(shí)任《當(dāng)代》編輯,后任《當(dāng)代》編委、《中華文學(xué)選刊》副主編等職。她在人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》雜志耕耘多年,中國很多一流的報(bào)告文學(xué)作品都經(jīng)過她之手發(fā)表,對(duì)新時(shí)期中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)很大。在秦兆陽和劉茵的指導(dǎo)下,路遙用心修改了稿件,《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表在《當(dāng)代》1980年第3期。1984年,路遙還在《當(dāng)代》發(fā)表了具有自傳體色彩的小說《在困難的日子里》,責(zé)任編輯是時(shí)任主編何啟治,他同樣也是當(dāng)代文學(xué)史上有名的文學(xué)編輯家。

    秦兆陽是新中國第一代文學(xué)家、編輯家的杰出代表。他是魯迅文學(xué)藝術(shù)院學(xué)生,在湖北老家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)完成艱難的求學(xué)任務(wù)之后,他主動(dòng)選擇延安,成為魯迅藝術(shù)文學(xué)院的學(xué)生,新中國成立前就從事革命文藝工作。之后,秦老任《人民文學(xué)》副主編,由他修改編發(fā)而成名的作家作品不勝枚舉。如王蒙的《組織部新來的年輕人》、李國文的《冬天里的春天》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》等等,以上作品都獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)或全國中短篇小說獎(jiǎng)。秦兆陽在1980年恢復(fù)工作后出任《當(dāng)代》主編。路遙在北京面見了被他尊為“文學(xué)教父”的秦兆陽同志,得到了秦兆陽的指點(diǎn)和幫助,從而第一次在全國性的文學(xué)雜志上發(fā)表作品。在秦兆陽的推薦下,路遙還因此獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)和1979—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng),成為新時(shí)期以來第一個(gè)獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的陜西作家。這對(duì)成長中的路遙來說,無疑是巨大的鼓勵(lì)。這一步,是路遙走出陜西、走向全國重要而堅(jiān)實(shí)的一步。此后的十年時(shí)間,路遙憑借《人生》《平凡的世界》等作品,成長為有較高知名度和較廣接受群體的全國知名作家。

    賀抒玉認(rèn)為:“這次成功對(duì)路遙在文學(xué)創(chuàng)作上的發(fā)展起了舉足輕重的作用。猶如一個(gè)水手,在大海中游向彼岸過程中疲憊不堪的時(shí)候遇上了一艘快艇。此后,路遙的寫作便躍上了一個(gè)新的臺(tái)階?!盵4]257《路遙傳》的作者厚夫認(rèn)為:“《驚心動(dòng)魄的一幕》的發(fā)表至少有這樣幾重意義:一是極大地提升了路遙文學(xué)創(chuàng)作的自信,使他獲得了前所未有的自信心;二是他躋身全國著名作家行列,為全國文壇所關(guān)注;三是也改變了他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇?!盵7]19

    路遙也時(shí)常一直感念編輯對(duì)他的幫助?!疤孤实卣f,在中國當(dāng)代老一輩作家中,我最敬愛的是兩位:一位是已故的柳青,一位是健在的秦兆陽。我曾在一篇文章中稱他們?yōu)槲业奈膶W(xué)‘教父’。”[1]45路遙在銅川的陳家山煤礦埋頭創(chuàng)作《平凡的世界》第一部時(shí),獲悉秦兆陽和他的老伴來西安了。路遙說:“這消息使我停下了筆。幾乎在一剎那間,我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中,即使家里的老人有什么事,我也會(huì)猶豫是否要丟下工作回去料理。但是,我內(nèi)心對(duì)老秦的感情是獨(dú)特的而不可替代的。”[1]45“秦兆陽等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列。”[1]45

    三、《人生》與中國青年出版社的王維玲

    1982年可以稱為“《人生》年”或“路遙年”。經(jīng)過長期的艱苦卓絕的積累和創(chuàng)作,路遙迎來了他人生的一個(gè)頂峰?!度松钒l(fā)表后迅速走紅,路遙也隨之家喻戶曉,隨即電影《人生》熱映,此時(shí)的路遙用“大紅大紫”形容也不為過。也就在1982年8月1日,路遙由《延河》編輯正式轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。許多50后60后回憶《人生》時(shí),都顯得非常激動(dòng)。一位學(xué)術(shù)期刊主編講述,他當(dāng)時(shí)在山區(qū)工作,搬著板凳,翻了一座山去看電影《人生》。小說和由它改編的電影長時(shí)間成為人們討論的話題,以至于“高加林”成為背棄愛情、拋棄農(nóng)村愛人的代名詞,“劉巧珍”則成為指代鄉(xiāng)村美好女性的名詞?!度松坟暙I(xiàn)的這兩個(gè)藝術(shù)形象已成為一代人心中永恒的文學(xué)記憶,這部小說在中國傳播面之廣、接受程度之高,還真是難有其他作品與之比肩。甚至有研究者指出,路遙的創(chuàng)作頂峰是《人生》而非獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》,后來之作都沒有超越《人生》的藝術(shù)成就。幫助路遙走向這一高峰的就是中國青年出版社的文學(xué)編輯王維玲。

    王維玲被稱為“紅色編輯家”。1932年生,1950年至1994年供職于中國青年出版社,歷任編輯、主任、中青社編委、副總編輯,主編過《青年文學(xué)》《中華兒女》雜志。在中國青年出版社工作期間,王維玲參與編輯出版了《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《第二次握手》《紅巖》《李自成》等影響巨大的小說。柳青、梁斌、姚雪垠、劉白羽、周克芹等當(dāng)代著名作家與他都有深入的交往,有的甚至保持了一生的友誼。1981年,擔(dān)任首屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)評(píng)委的王維玲,在入選篇目中讀到了路遙的成名作《驚心動(dòng)魄的一幕》,他認(rèn)為“這是一部有特色、有水平的作品”。出于編輯的職業(yè)敏感,之后王維玲主動(dòng)找路遙交談,他認(rèn)為路遙“是一個(gè)很有頭腦有才氣的青年,一個(gè)聰明絕頂又很有潛力的青年,一個(gè)自尊心上進(jìn)心都很強(qiáng)的青年”[8]303,路遙也向王維玲講述了正在醞釀中的《人生》的構(gòu)思與設(shè)想,這便是《人生》“最初的約稿”。編輯與作者的深度交流溝通促成了《人生》的寫作,編輯出于自身的職業(yè)敏感,在正確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)正確地評(píng)估了作品的創(chuàng)作成就和藝術(shù)價(jià)值,從而促成中國青年出版社出版了《人生》單行本,這部小說最初兩版共印刷了25.72萬冊(cè)。王維玲出于擴(kuò)大作品影響的考慮,將《人生》推薦給了《收獲》的資深編輯郭卓,又促成了《人生》在國家頂級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表。

    王維玲作為文學(xué)編輯,對(duì)《人生》的創(chuàng)作和發(fā)表付出了大量心血,功不可沒。因?yàn)橥蹙S玲有記工作日記的習(xí)慣,他與許多作家互動(dòng)交流的過程被清晰地記錄。在他的回記文章中,詳細(xì)收錄了他與路遙溝通往來的書信。從1981年9月21日至1983年2月18日,在這一年半時(shí)間里,路遙寫給王維玲的信件9封,王維玲回信1封,具有較高的史料價(jià)值,也反映了作品發(fā)表前后編輯與作者深度的交流與互動(dòng)。它們完整地記錄了《人生》發(fā)表的過程和其中不為人知的細(xì)節(jié),表達(dá)了作家對(duì)作品的理解和把握,創(chuàng)作過程的艱難、矛盾、困惑也真實(shí)地呈現(xiàn)給我們。編輯與作者思想碰撞和心靈融合的過程,也是作品不斷提高不斷完善不斷豐滿的過程,其中不僅有作者的心血,也有編輯的才情。因?yàn)檫@些書信被完整保存,筆者認(rèn)為,這是路遙與編輯互動(dòng)的最好的案例,編創(chuàng)互相信任深度溝通的深情躍然紙上。

    “我從事文學(xué)編輯幾十年,最喜歡與路遙這樣的作者合作,這種合作,隨時(shí)能讓我看到從作家身上爆發(fā)出來的創(chuàng)造性的火花;這樣的創(chuàng)造性,讓我激動(dòng),讓我興奮,讓我癡迷,讓我看到信心,看到希望,看到成功,對(duì)一個(gè)編輯來說,再?zèng)]有比這高興的事,這是一種難得的美的享受。”[8]312

    四、《平凡的世界》與李金玉、謝望新

    與《人生》時(shí)期的“大紅大紫”不同的是,路遙潛心六年創(chuàng)作的長篇小說《平凡的世界》的發(fā)表過程并不順利,甚至是遭遇坎坷。這既是名著被讀者接受的必經(jīng)過程,也是作品被歷史檢驗(yàn)的過程。有的作品也許在當(dāng)時(shí)不被看重,但其作品的內(nèi)在價(jià)值卻隨著時(shí)間的流逝而得到讀者的喜歡與認(rèn)可,有的作品在當(dāng)世也許“洛陽紙貴”,卻無法經(jīng)受大浪淘沙般的時(shí)代變遷。總體來說,盡管當(dāng)時(shí)遭遇一些坎坷,但《平凡的世界》命運(yùn)不算太壞,很快被官方和讀者認(rèn)可(獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng))。而最初發(fā)現(xiàn)、發(fā)表作品的文學(xué)編輯是中國文聯(lián)出版公司的一位年輕女編輯李金玉。

    據(jù)《當(dāng)代》雜志的周昌義編輯回憶:“在我去西安之前,就有文聯(lián)出版公司一位女編輯等在西安。她先去西安,是奔賈平凹的《浮躁》。不幸失手,沒爭(zhēng)過作家出版社。回到北京后,聽說路遙有新作,再奔西安。我到西安的時(shí)候,她已經(jīng)苦等了一個(gè)多月?!盵9]119由于路遙與《當(dāng)代》之間的特殊感情,《平凡的世界》第一部成稿后路遙讓其他朋友轉(zhuǎn)交書稿給周昌義,當(dāng)然也是希望能在《當(dāng)代》發(fā)表。但是周昌義閱讀后,“感覺就是慢,就是啰嗦,那故事一個(gè)懸念也沒有,一點(diǎn)意外也沒有,全都在自己的意料之中,實(shí)在很難往下看”[9]122?!澳鞘?986年春天,傷痕文學(xué)過去了,正流行反思文學(xué),尋根文學(xué),正流行現(xiàn)代主義?!盵9]122“當(dāng)時(shí)的中國人,饑餓了多少年,眼睛都是綠的。讀小說,都是如饑似渴,不僅要讀情感,還要讀新思想、新觀念、新手法。那時(shí)候的文學(xué),肩負(fù)著思想啟蒙,文化復(fù)興的任務(wù),不滿足讀者標(biāo)新立異的渴求,就一無是處?!盵9]123由于路遙堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義,與當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流不符,加上小說敘事本身存在的一些缺陷,使得《平凡的世界》還未完成就注定了其發(fā)表過程的坎坷。在周昌義之后,“作家出版社的一位編輯后腳就來了。他看了三分之一就干脆直接退給路遙,說這本書不行,不適應(yīng)時(shí)代潮流,屬于老一套‘戀土派’”[2]209。

    然而年輕的編輯李金玉卻與周昌義有不同的看法:“這是一部不可多得的好作品,書中表現(xiàn)的經(jīng)歷苦難的人們不向苦難低頭、積極向上的精神和美好的道德情感深深地感動(dòng)著我?!盵10]李金玉在帶稿件回到社里后,也曾遭到同事和領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑,其發(fā)表過程也并非一帆風(fēng)順。一位年輕的編輯,想說服社里的領(lǐng)導(dǎo)和同事,形成合力出版這部小說,需要多少協(xié)調(diào)和溝通工作呢?對(duì)于編輯的甘苦,在筆者所涉獵的文獻(xiàn)中李金玉個(gè)人并沒有談及太多。但是困難肯定大于秦兆陽和王維玲。他們發(fā)表路遙作品時(shí),是主持工作的領(lǐng)導(dǎo)或資深編輯,對(duì)出版社或期刊社選題決策的影響力一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的年輕編輯。1986年12月,中國文聯(lián)出版公司以精裝和平裝兩種版本出版發(fā)行《平凡的世界》,最終以三卷本形式出齊了該書。這也是《平凡的世界》最早的版本,也是獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的版本?!安坏?年時(shí)間,單單十月文藝出版社的《平凡的世界》就超過70萬套、200萬之巨?!盵10]當(dāng)時(shí)的路遙和責(zé)編李金玉估計(jì)未曾想到,這部長篇小說在出版后的三十年多里一直保持了穩(wěn)健的發(fā)行數(shù)字和閱讀群體,不斷地激勵(lì)和溫暖著那些為了理想和信念努力奮斗的人們,顯示出長久的生命力。

    就在與中國文聯(lián)出版公司商議出版事宜之際,“詩人子頁得知這部小說還沒找到婆家時(shí),主動(dòng)給花城出版社總編輯、詩人李士非打電話推薦。與此同時(shí),旅京的陜籍評(píng)論家李炳銀也向《花城》推薦了此稿。李士非獲知訊息后,第二天就派《花城》雜志副主編謝望新乘飛機(jī)來西安看稿”[2]210。“謝望新認(rèn)為這部作品是近年來長篇小說的優(yōu)秀之作,不僅準(zhǔn)備刊用,而且想在作品發(fā)表后由《花城》和《小說評(píng)論》聯(lián)合在京召開作品研討會(huì),向社會(huì)推薦這部作品?!盵2]210-2111986年11月,《花城》當(dāng)年第6期發(fā)表了《平凡的世界》第一部。當(dāng)時(shí),《花城》雖已是我國文學(xué)期刊的四大花旦(其他三家是《當(dāng)代》《收獲》《十月》),但是因?yàn)樯硖幠蠂蔷幕氐?,所以它們的編輯團(tuán)隊(duì)的憂患意識(shí)很強(qiáng),謝望新作為其主力成員,一直主張“走出五嶺山脈”和“建立廣派文學(xué)批評(píng)”,并為此而付出很多。“中國新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔時(shí)期,他以驍將姿態(tài)在嶺南乃至全國文學(xué)批評(píng)界均有精彩表達(dá)?!盵11]他曾擔(dān)任《南方日?qǐng)?bào)》記者、編輯,后來在花城出版社擔(dān)任《花城》雜志副主編。之后曾任廣東省委宣傳部文藝處副處長、處長。20世紀(jì)90年代擔(dān)任廣東省廣播電視廳副廳長,兼任廣東電視臺(tái)臺(tái)長,廣東省作協(xié)副主席等職。在筆者看來,無論是文學(xué)編輯,還是政府文化部門的官員,謝望新一直從事的是與文學(xué)相關(guān)聯(lián)的工作,更是一位作家、文學(xué)評(píng)論家。他的主要作品有:散文集《珍藏起一個(gè)名字:母親》,長篇小說《中國式燃燒》,評(píng)論集《歷史會(huì)記住這些名字》《落潮之后是漲潮》《浪潮之外是孤魂》。

    《平凡的世界》第一部完成后,評(píng)論界評(píng)價(jià)不高,只有少數(shù)評(píng)論家發(fā)表文章,正面肯定了路遙的創(chuàng)作成績(jī)。小說的后續(xù)發(fā)表接連受挫。第二部完稿后,路遙曾致信給謝望新,希望第二部能繼續(xù)在《花城》發(fā)表。令人遺憾的是,“由于編輯部人事變動(dòng)”,“內(nèi)部意見分歧,發(fā)排受阻”。“《平凡的世界》后榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。三部中《花城》只發(fā)一部,未爭(zhēng)取到出版權(quán)。這是花城出版社的一個(gè)損失,也是《花城》雜志創(chuàng)刊以來的一大失誤與遺憾?!盵注]以上是《花城》雜志社原主編范漢生在新浪網(wǎng)上發(fā)表的回憶文字。轉(zhuǎn)引自厚夫《路遙傳》,北京:人民文學(xué)出版社2015年版,第239頁。第二部只有公開出版的專著版本,沒有在任何文學(xué)期刊上發(fā)表過,第三部則在山西的《黃河》文學(xué)期刊上發(fā)表。

    路遙曾言:“我至今仍然懷著深深的敬意感謝當(dāng)時(shí)《花城》雜志的副主編謝望新先生和中國文聯(lián)出版公司的李金玉女士,他們用熱情而慷慨的手接過了這本書稿,使它能及時(shí)和讀者見面?!盵1]57《平凡的世界》最初不被文學(xué)界、評(píng)論界看好,卻在出版不久獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),因?yàn)閺V播、電視獲得巨大的受眾群體,如今已成為高校圖書館高借閱率的書籍和文學(xué)市場(chǎng)的“長銷書”。這既是作品內(nèi)在的生命力使然,也與這三十年來的文學(xué)環(huán)境和讀者的閱讀興趣轉(zhuǎn)變有關(guān)。這部帶給讀者溫暖、親切和力量的小說,已經(jīng)如路遙所言“給歷史一個(gè)深厚的交代”。 這也恰恰說明當(dāng)年認(rèn)可、理解、發(fā)表作品的文學(xué)編輯們具有長遠(yuǎn)而獨(dú)到的專業(yè)眼光。

    五、從路遙小說案例看編輯 的職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)態(tài)度

    以上我們梳理了關(guān)于路遙小說的四個(gè)典型編輯案例以及路遙結(jié)交的出版單位和文學(xué)編輯。如果說作家內(nèi)在的藝術(shù)修養(yǎng)和創(chuàng)作水平是成功的前提和內(nèi)因,那么編輯的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)則是作家取得創(chuàng)作成就的外因。在某些機(jī)緣環(huán)境下,編輯對(duì)作者的作品具有選擇權(quán),可能會(huì)促進(jìn)或延緩作者的成功。編輯發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了路遙,而在多年以后,這些編輯也因?yàn)樵?jīng)編發(fā)了名家名著被回憶和記錄,這些生動(dòng)的編輯案例也成為編輯的“編績(jī)”而被寫進(jìn)文學(xué)史,成為大家傳頌的編創(chuàng)佳話。

    (一)編輯應(yīng)有事業(yè)心和責(zé)任感,并要養(yǎng)成職業(yè)的敏銳感

    編輯的使命是傳播優(yōu)秀的文化產(chǎn)品和科學(xué)研究成果。編輯的使命感是指編輯了解本職業(yè)的特點(diǎn)和職能,對(duì)于職業(yè)的使命有清楚理性的認(rèn)識(shí)并有具體的行動(dòng)。責(zé)任感是指編輯對(duì)完成自身的使命具有積極的態(tài)度,把編輯的使命當(dāng)成自我必須完成的責(zé)任。敏銳感則是因編輯的使命感和責(zé)任感而長期練就的一種職業(yè)態(tài)度和職業(yè)習(xí)慣,即發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品的能力,培養(yǎng)優(yōu)秀作者的能力。

    “作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅當(dāng)代,而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。”這句路遙的名言也適用于編輯同人。文學(xué)作品的傳播與接受需要一個(gè)過程。有些作品當(dāng)時(shí)很“火”,卻沒有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。真正的經(jīng)典作品是經(jīng)歷了歷史的檢驗(yàn)而一代代流傳下來的。路遙的作品在一百年后的接受與評(píng)價(jià)情況我們不得而知,但是一部溫暖人性、激勵(lì)人心的作品,它的命運(yùn)不會(huì)太壞。這就非??简?yàn)最初發(fā)現(xiàn)并傳播這些作品的編輯的眼光以及決斷的魄力。上文提及的中國青年出版社的編輯王維玲,在接觸路遙之后感覺到:“我突然產(chǎn)生了一種職業(yè)性的預(yù)感,我覺得眼前這位青年作者的所思所想很不一般。我確信他能夠把這個(gè)中篇寫好,我熱情地鼓勵(lì)他寫,要他排除一切雜念,下功夫去寫。”[8]304之后,出于職業(yè)的責(zé)任心和敏銳感,王維玲一直鼓勵(lì)路遙進(jìn)行《人生》的創(chuàng)作,催生了路遙的這部名著。令人感慨的是,在審稿之后,王維玲對(duì)小說提出了非常詳細(xì)到位的修改意見,具體到小說結(jié)尾、人物寫法、形象刻畫,如果不是自身有深厚的文學(xué)修養(yǎng),是無法對(duì)作品提出修改意見的。單就標(biāo)題,王維玲與路遙就討論了多次,路遙在北京改稿期間雙方都沒有滿意的方案。之前路遙也曾考慮過好幾種方案,都不滿意。雙方約定分手后再繼續(xù)通過書信商議。王維玲從路遙篇首引用柳青的那段話中得到靈感,建議題目定為《人生》,路遙認(rèn)為“有氣魄,正合我意”,完全采納了編輯的意見?!斑@樣,中篇小說的題目,由最初的《加林的故事》,到《生活的樂章》,再到《你得到了什么?》的幾次反復(fù)后,最后落到《人生》,這才算一錘定音!”[2]155以上我們提及的賀抒玉、秦兆陽、謝望新,他們本身就是作家或文學(xué)評(píng)論家身份,其文學(xué)成就已經(jīng)書寫在文學(xué)史中,因而他們面對(duì)優(yōu)秀作品和有潛質(zhì)的作者時(shí),往往表現(xiàn)出職業(yè)的敏感,對(duì)這些作者和作品極力幫扶,經(jīng)他們編輯出版的作品也往往是文學(xué)史上的經(jīng)典作品。

    (二)編輯具有足夠的知識(shí)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平,才能與作者平等對(duì)話

    通常情況下,作者在自身的領(lǐng)域都具有比編輯更精深更深厚的文學(xué)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平,這一點(diǎn)在學(xué)術(shù)期刊編輯領(lǐng)域更為明顯。編輯想要有超過作者的知識(shí)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平,那就要成長為專業(yè)的編輯家或?qū)W者。筆者認(rèn)為,大多數(shù)正在成長中的中青年編輯,只要能達(dá)到與作者同等的知識(shí)修養(yǎng)或?qū)I(yè)水平就很不錯(cuò)了,這是由編輯的工作性質(zhì)決定的,而并非是編輯的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)差。就文學(xué)編輯工作來說,作者創(chuàng)作的領(lǐng)域往往都是自己最了解最擅長的領(lǐng)域,例如路遙對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的真實(shí)記錄,陳忠實(shí)對(duì)民族歷史和民族命運(yùn)的思考,賈平凹對(duì)陜南山水人性的描摹,都是他們獨(dú)特的存在價(jià)值,編輯只是理解欣賞而無法與之比肩。就學(xué)術(shù)期刊編輯來說,作者研究的領(lǐng)域更加專業(yè)和細(xì)致,有時(shí)甚至是一個(gè)或幾個(gè)學(xué)科的交叉,在作者的研究領(lǐng)域編輯更是無法與作者相比。這就提示編輯工作者,盡管編輯有把關(guān)權(quán)、發(fā)言權(quán),甚至在作者面前有一些優(yōu)越感,但是尊重作者、敬畏作者、關(guān)心體諒作者是必不可少的素養(yǎng)。在稿件面前,作者往往比我們更了解他的成果。例如,路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》因?yàn)槿〔挠谧髡咴凇拔母铩敝姓鎸?shí)的經(jīng)歷,《當(dāng)代》在發(fā)表時(shí),曾有按報(bào)告文學(xué)發(fā)表的打算。路遙致信編輯劉茵:“這篇作品最好以中篇小說發(fā)表為好。因?yàn)檫@不是寫一個(gè)具體的真事,我是把我了解的許多事按作品構(gòu)思的要求虛構(gòu)的……我的意見是最好能按中篇小說發(fā)?!盵1]573《當(dāng)代》有敬重作者、關(guān)心作者的優(yōu)良傳統(tǒng),因而也尊重了路遙的意見。

    編輯是理解和接受作品的第一人。對(duì)作品內(nèi)在價(jià)值的把握也時(shí)時(shí)考驗(yàn)著編輯的才能與眼光。編輯不僅要具備滿足當(dāng)前讀者需要的現(xiàn)實(shí)眼光,也要具備引領(lǐng)、預(yù)見文學(xué)潮流和科研走勢(shì)的歷史眼光。而對(duì)作品認(rèn)知、理解、判斷、選擇的能力,其實(shí)來源于編輯深厚的文化修養(yǎng)和專業(yè)水平,來源于編輯的使命感、責(zé)任心和因此而練就的職業(yè)敏感。然而在當(dāng)時(shí)人和事的具體環(huán)境下,編輯對(duì)作品的價(jià)值和生命力只能是預(yù)判、評(píng)估、思考,有時(shí)因?yàn)榫庉嫷难酃獠煌?、偏好不同、人緣地緣學(xué)緣不同,造成評(píng)價(jià)結(jié)果不同,有時(shí)甚至是天壤之別。因此,編輯在對(duì)作品給出決定性意見時(shí),一定要慎重。如果能夠預(yù)知路遙的小說有這樣長久的生命力,編輯對(duì)作品的態(tài)度恐怕也會(huì)發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變?!白鳛榫庉嫞说袅嗣┒芪膶W(xué)獎(jiǎng),退掉了傳世經(jīng)典,怎么說,也是錯(cuò)誤,怎么開脫也沒用?!盵9]127王維玲也曾提及,在《人生》之后,他和路遙的聯(lián)系少了,他因工作變動(dòng)正受命創(chuàng)辦《中華兒女》雜志,《平凡的世界》第一部完稿后,路遙沒有主動(dòng)給他投稿,他也沒有給路遙去信,錯(cuò)失了名著的出版機(jī)會(huì),感到“好悔啊”。[8]323筆者在此當(dāng)然無意指責(zé)也無權(quán)指責(zé)當(dāng)年沒有及時(shí)發(fā)表路遙作品的出版單位和文學(xué)編輯,他們都是出自內(nèi)心的真誠,小心而認(rèn)真地評(píng)價(jià)路遙的作品。至于錯(cuò)過優(yōu)秀作品內(nèi)在的原因,筆者認(rèn)為與當(dāng)年文學(xué)的場(chǎng)域和流行趨向有關(guān),編輯也無法擺脫那個(gè)年代的影響和時(shí)代的風(fēng)潮,更不能無視讀者的偏好和需求。

    (三)編輯對(duì)作者有發(fā)現(xiàn)、關(guān)心、培養(yǎng)的責(zé)任,尤其是未成名成家的年輕作者

    編輯對(duì)年輕作者的幫助,最為經(jīng)典的編輯案例當(dāng)屬秦兆陽對(duì)路遙的幫助了。在20世紀(jì)80年代,歷經(jīng)坎坷的秦兆陽已是公認(rèn)的新中國第一代文學(xué)家、編輯家。而路遙只是一位剛剛?cè)鲱^的年輕作者。雖然在延川和西安有些文學(xué)創(chuàng)作成績(jī),但距離全國性的文學(xué)舞臺(tái)還有很長的距離?!皠⒁鸷髞砘貞洠郝愤b見到秦兆陽后非常局促,雙手放在膝蓋上端坐著,一副誠惶誠恐的樣子?!盵2]127回顧秦兆陽同志的生平,以及他主導(dǎo)下《當(dāng)代》雜志的編輯風(fēng)格,發(fā)現(xiàn)路遙與秦兆陽結(jié)緣其實(shí)有一定的必然性。首先,秦兆陽與路遙都出身貧苦。秦兆陽生下來就被抱養(yǎng)。在小的時(shí)候,祖父和父親有一些文化,也注重孩子的啟蒙,他在艱難困苦中輾轉(zhuǎn)完成學(xué)業(yè),直至武漢鄉(xiāng)村師范畢業(yè)后為心中的革命理想而奔赴延安。路遙早年因?yàn)榧彝ド罾щy被過繼給延川的伯父,在衣食溫飽都無法滿足的困難境遇中完成了初中學(xué)業(yè),后因文學(xué)才華出眾而被推薦進(jìn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。其次,秦兆陽與路遙都堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張。秦兆陽主張“參與文學(xué)史的寫作”,文學(xué)應(yīng)該“干預(yù)生活”。他在青少年時(shí)代以美術(shù)見長,斷續(xù)從事過這方面的工作,個(gè)人意愿也是想在美術(shù)方面學(xué)習(xí)和發(fā)展。但是奔赴延安之后,火熱的革命生活和困難的抗日斗爭(zhēng)使作家認(rèn)識(shí)到,美術(shù)作品很難表現(xiàn)這樣的革命生活,只有文學(xué)作品才能詳細(xì)而生動(dòng)地描摹當(dāng)下、記錄時(shí)代。因此,“秦兆陽是建國后倡導(dǎo)與實(shí)踐現(xiàn)實(shí)主義路向的重要人物。他雖因《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》被打成右派,但復(fù)出不久即在第四次文代會(huì)第三次作協(xié)代表大會(huì)上又以《現(xiàn)實(shí)主義——艱苦的道路》為題發(fā)言。應(yīng)當(dāng)說,現(xiàn)實(shí)主義是秦兆陽雖歷經(jīng)磨難也不愿放棄的編輯思想、創(chuàng)作思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿”[12]16。路遙在1985年前后因堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,其作品曾一度受到冷遇,但是作家并不為此而沮喪,一直堅(jiān)守自己的創(chuàng)作立場(chǎng)。路遙稱秦兆陽是“中國當(dāng)代的涅克拉索夫”,而涅克拉索夫正是主張“文藝為時(shí)代服務(wù)”“文學(xué)描寫社會(huì)真實(shí)”的俄國批判現(xiàn)實(shí)主義詩人。第三,作為文學(xué)編輯,他們都樂于幫扶年輕的作者。在平反后主持《當(dāng)代》雜志工作期間,他公開宣布“每期必發(fā)新人新作”,“新、老作者的用稿比例為4∶6?!懂?dāng)代》雜志每一期都辟有專門的版面介紹當(dāng)期的新作品、新作者,形成了雜志獨(dú)特的風(fēng)貌?!盵13]37《當(dāng)代》編輯團(tuán)隊(duì)在秦兆陽同志的帶領(lǐng)和影響下,也形成了重視年輕作者、為作者著想的人文關(guān)懷理念:“很多《當(dāng)代》的讀者感覺到,《當(dāng)代》發(fā)年輕的不成名作者稿件多,發(fā)著名作家稿件,也不能說不多?!薄瓣P(guān)注無名作者,是《當(dāng)代》的一貫傳統(tǒng)?!盵9]119而路遙就是在一這時(shí)期被秦兆陽發(fā)現(xiàn),因此,路遙稱秦兆陽是“文學(xué)教父”。

    與路遙有關(guān)的編輯案例,僅僅是這些編輯職業(yè)生涯中小小的一部分經(jīng)歷而已。他們是如何幫助和培養(yǎng)路遙的,就是如何幫助和培養(yǎng)其他作者的。因此,這些編輯如何幫扶年輕作者的故事,還需要更大更多的篇幅來敘述,希望文學(xué)史或是編輯史能夠銘記他們的付出和心血。

    在此需要特別指出的是,以上提及的僅僅是路遙文學(xué)成長路上有代表性的出版單位和文學(xué)編輯,其他還有:引領(lǐng)路遙走上文學(xué)道路的《延安文學(xué)》主編曹谷溪;讓路遙的作品乘上廣播的翅膀、作品受眾達(dá)3億之多的中央人民廣播電臺(tái)“長篇連播”節(jié)目的編輯葉詠梅,以及演播路遙作品的藝術(shù)家孫道臨、李野墨;曾擔(dān)任《當(dāng)代》編輯,后任青?!冬F(xiàn)代人》雜志主編的孟偉哉;出版《路遙文集》五卷本的陜西人民出版社的陳澤順(陳行之);為促成《路遙全集》廣州版面世,時(shí)任陜西人民出版社編輯的朱鴻(現(xiàn)為陜西師范大學(xué)教授);創(chuàng)作《路遙傳》,曾擔(dān)任北京版《路遙全集》特約編輯的厚夫先生;另一本《路遙傳》作者,曾擔(dān)任《延河》副主編,從事了近30年文學(xué)編輯工作的張艷茜女士;耗時(shí)5年完成《路遙年譜》的媒體人、曾任某大學(xué)出版社編輯的王剛,等等。其他出版過路遙作品的出版社有華夏出版社、人民文學(xué)出版社、北京十月文藝出版社。發(fā)表過路遙作品的其他刊物和編輯,本文限于篇幅,無法一一提及,他們都在作家的成長之路上鋪下了一磚一石,才得以讓作家成長為大家并留名后世,而這些普通的編輯,幾十年如一日地重復(fù)著為人作嫁的工作,他們幫助與提攜的也并非路遙一位作家。作為一名專職的學(xué)術(shù)期刊編輯,同時(shí)也是路遙的熱愛者,筆者在此向這些編輯同人們表示敬意。

    猜你喜歡
    延河路遙作家
    作家的畫
    作家談寫作
    作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
    延河晨曉(小提琴獨(dú)奏)
    輕音樂(2022年1期)2022-02-11 09:07:02
    延河晨曉(小提琴獨(dú)奏)
    入門級(jí)有意外的驚喜 Rotel(路遙) A14MKII多功能合并功放
    高集成、可擴(kuò)展的多面手 Rotel(路遙)RA-1592MKII
    《延河之畔》
    他是那樣“笨拙”和樸素——30多年后,我們?yōu)槭裁催€需要讀路遙?
    延河在我心上流
    在现免费观看毛片| 一本色道久久久久久精品综合| 亚洲av电影在线进入| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 最近手机中文字幕大全| 91久久精品国产一区二区三区| 22中文网久久字幕| 色网站视频免费| 精品国产一区二区三区四区第35| 久久久久网色| 国产男女内射视频| 精品国产乱码久久久久久小说| 国产免费福利视频在线观看| 99久久人妻综合| 大香蕉97超碰在线| 精品一区在线观看国产| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 久久精品国产亚洲av涩爱| 十八禁高潮呻吟视频| 国产成人aa在线观看| av国产精品久久久久影院| 精品久久蜜臀av无| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 深夜精品福利| 日韩制服丝袜自拍偷拍| 国产精品久久久久久久久免| 毛片一级片免费看久久久久| 精品久久蜜臀av无| 91国产中文字幕| 色94色欧美一区二区| 欧美激情 高清一区二区三区| 两个人免费观看高清视频| 国产一区有黄有色的免费视频| 青春草国产在线视频| 亚洲综合精品二区| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲伊人久久精品综合| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 中文字幕亚洲精品专区| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 伦理电影免费视频| 午夜激情久久久久久久| 欧美bdsm另类| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 制服丝袜香蕉在线| 国产成人一区二区在线| 丝袜喷水一区| 国产日韩欧美视频二区| 午夜福利视频精品| 夫妻午夜视频| 国产麻豆69| 一级片免费观看大全| 亚洲中文av在线| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 亚洲国产成人一精品久久久| 国产精品久久久久成人av| 黑人欧美特级aaaaaa片| 成人国产av品久久久| 久久精品国产亚洲av涩爱| 日本欧美视频一区| 国产一级毛片在线| 欧美国产精品va在线观看不卡| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产成人91sexporn| 中文欧美无线码| 亚洲av欧美aⅴ国产| 精品酒店卫生间| 国产又色又爽无遮挡免| 国产乱人偷精品视频| 丰满饥渴人妻一区二区三| 最近手机中文字幕大全| 26uuu在线亚洲综合色| 日韩成人伦理影院| 乱码一卡2卡4卡精品| 激情视频va一区二区三区| www日本在线高清视频| 好男人视频免费观看在线| 亚洲国产精品一区三区| 色哟哟·www| 最近最新中文字幕免费大全7| 国产一区二区三区av在线| 精品福利永久在线观看| videosex国产| 欧美人与善性xxx| 在线观看免费视频网站a站| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 黄色 视频免费看| 下体分泌物呈黄色| 亚洲情色 制服丝袜| 欧美精品一区二区免费开放| 精品福利永久在线观看| 90打野战视频偷拍视频| 免费在线观看完整版高清| 国产日韩欧美在线精品| 男人舔女人的私密视频| 三上悠亚av全集在线观看| 妹子高潮喷水视频| 天堂俺去俺来也www色官网| 性色av一级| 丝袜脚勾引网站| 曰老女人黄片| 日韩 亚洲 欧美在线| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 中文字幕av电影在线播放| 久久ye,这里只有精品| 亚洲精品视频女| 超色免费av| 日韩av在线免费看完整版不卡| 18在线观看网站| 精品人妻偷拍中文字幕| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 香蕉国产在线看| 大话2 男鬼变身卡| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 九草在线视频观看| 国产伦理片在线播放av一区| 在线观看免费视频网站a站| 亚洲欧美色中文字幕在线| 久久精品国产a三级三级三级| 国产精品一二三区在线看| 国产精品熟女久久久久浪| 卡戴珊不雅视频在线播放| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 少妇的逼好多水| av又黄又爽大尺度在线免费看| 亚洲国产av新网站| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 婷婷色综合大香蕉| 1024视频免费在线观看| 高清黄色对白视频在线免费看| av.在线天堂| 中文字幕人妻丝袜制服| 久久鲁丝午夜福利片| 人妻一区二区av| 国产精品人妻久久久久久| 在线观看免费视频网站a站| 青春草视频在线免费观看| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 久久久久久人妻| 18禁动态无遮挡网站| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 欧美丝袜亚洲另类| 人妻系列 视频| 少妇 在线观看| 日韩一区二区三区影片| 国产亚洲一区二区精品| 亚洲精品中文字幕在线视频| 热re99久久精品国产66热6| 国产成人aa在线观看| 熟女人妻精品中文字幕| 97人妻天天添夜夜摸| 亚洲国产精品成人久久小说| 国产 精品1| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 丝袜脚勾引网站| 国产日韩欧美视频二区| 天堂俺去俺来也www色官网| 亚洲精品中文字幕在线视频| 久久久久久久大尺度免费视频| 久久久久久久大尺度免费视频| 18禁动态无遮挡网站| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 女性生殖器流出的白浆| 热99久久久久精品小说推荐| 国产一区二区三区综合在线观看 | 多毛熟女@视频| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 中文字幕制服av| 丝瓜视频免费看黄片| av在线老鸭窝| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 全区人妻精品视频| 少妇高潮的动态图| 免费观看在线日韩| 中文天堂在线官网| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 亚洲成人av在线免费| 99视频精品全部免费 在线| 天天操日日干夜夜撸| 日韩av不卡免费在线播放| 日本与韩国留学比较| 精品国产一区二区久久| 国产亚洲欧美精品永久| √禁漫天堂资源中文www| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 成人无遮挡网站| 亚洲四区av| 97人妻天天添夜夜摸| 18禁动态无遮挡网站| 九九爱精品视频在线观看| 日韩精品免费视频一区二区三区 | 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 黑丝袜美女国产一区| 永久网站在线| 香蕉国产在线看| √禁漫天堂资源中文www| 国产综合精华液| 丰满少妇做爰视频| a 毛片基地| 久久久久久久国产电影| 精品亚洲成a人片在线观看| 人妻 亚洲 视频| 国产伦理片在线播放av一区| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 哪个播放器可以免费观看大片| 国产成人免费观看mmmm| 两个人看的免费小视频| 午夜老司机福利剧场| 男人爽女人下面视频在线观看| 欧美成人精品欧美一级黄| 十八禁高潮呻吟视频| 亚洲丝袜综合中文字幕| 免费看光身美女| 国产福利在线免费观看视频| 国产黄频视频在线观看| 亚洲欧洲国产日韩| 亚洲av男天堂| 人人妻人人添人人爽欧美一区卜| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 国产白丝娇喘喷水9色精品| 日韩人妻精品一区2区三区| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 七月丁香在线播放| 亚洲 欧美一区二区三区| 欧美国产精品va在线观看不卡| 美女视频免费永久观看网站| 日韩电影二区| 满18在线观看网站| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 精品久久国产蜜桃| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 亚洲国产色片| 十八禁高潮呻吟视频| 一区二区日韩欧美中文字幕 | 精品福利永久在线观看| 哪个播放器可以免费观看大片| 色吧在线观看| √禁漫天堂资源中文www| 久久97久久精品| 免费日韩欧美在线观看| 日韩一区二区三区影片| 高清在线视频一区二区三区| 人妻 亚洲 视频| 大香蕉久久网| 成人毛片a级毛片在线播放| 69精品国产乱码久久久| 精品久久蜜臀av无| 视频中文字幕在线观看| 久久午夜福利片| 欧美xxxx性猛交bbbb| 天天躁夜夜躁狠狠躁躁| 日本欧美视频一区| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 国产精品一区二区在线观看99| 男的添女的下面高潮视频| av福利片在线| 2018国产大陆天天弄谢| 久久精品久久精品一区二区三区| 国产亚洲精品久久久com| 另类精品久久| 一级爰片在线观看| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 亚洲天堂av无毛| 亚洲精品色激情综合| 午夜免费鲁丝| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 一区二区日韩欧美中文字幕 | av免费观看日本| 成人国产av品久久久| 久久久久精品久久久久真实原创| 黄片播放在线免费| 午夜福利影视在线免费观看| 国产69精品久久久久777片| 丝袜喷水一区| 成年人免费黄色播放视频| 久久99一区二区三区| av福利片在线| 免费av中文字幕在线| 99九九在线精品视频| 国产乱来视频区| 日本91视频免费播放| 99国产精品免费福利视频| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 日韩精品有码人妻一区| 男女高潮啪啪啪动态图| 精品久久久精品久久久| 成人二区视频| 久久婷婷青草| 中文字幕另类日韩欧美亚洲嫩草| 波多野结衣一区麻豆| 人人澡人人妻人| 亚洲精品第二区| 天天影视国产精品| 人体艺术视频欧美日本| 男人操女人黄网站| 男女国产视频网站| 在线 av 中文字幕| 免费少妇av软件| 老司机影院毛片| 日本色播在线视频| 国产高清国产精品国产三级| 亚洲国产精品成人久久小说| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | a级毛色黄片| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲av日韩在线播放| 日日撸夜夜添| 在线观看免费高清a一片| 少妇熟女欧美另类| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 亚洲精品国产色婷婷电影| 欧美xxxx性猛交bbbb| 少妇的逼水好多| 男的添女的下面高潮视频| 一边亲一边摸免费视频| 美女国产高潮福利片在线看| 精品亚洲成国产av| 最近中文字幕2019免费版| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 黑人猛操日本美女一级片| 午夜福利影视在线免费观看| 久热久热在线精品观看| 午夜免费观看性视频| 婷婷色麻豆天堂久久| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 国产日韩欧美视频二区| 国产精品国产av在线观看| 大陆偷拍与自拍| 一级毛片 在线播放| 老司机亚洲免费影院| 美女内射精品一级片tv| 亚洲国产最新在线播放| 伊人久久国产一区二区| 久久国产精品大桥未久av| 少妇人妻久久综合中文| av国产精品久久久久影院| 久久精品久久久久久久性| 国产精品不卡视频一区二区| 交换朋友夫妻互换小说| 正在播放国产对白刺激| 精品福利观看| 99re6热这里在线精品视频| 一级作爱视频免费观看| 一级毛片女人18水好多| 不卡一级毛片| 午夜福利一区二区在线看| 久久久久国内视频| www.熟女人妻精品国产| a级毛片黄视频| 国产主播在线观看一区二区| 性色av乱码一区二区三区2| 中出人妻视频一区二区| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看 | 人妻久久中文字幕网| 啦啦啦在线免费观看视频4| 变态另类成人亚洲欧美熟女 | 国产成人欧美在线观看 | 大型av网站在线播放| 高清在线国产一区| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 五月开心婷婷网| 国产麻豆69| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 热99久久久久精品小说推荐| 久久九九热精品免费| 一级毛片精品| 免费黄频网站在线观看国产| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 高清在线国产一区| 日本黄色视频三级网站网址 | 久久国产亚洲av麻豆专区| 午夜视频精品福利| 国产av精品麻豆| 国产精品一区二区在线不卡| 国产成人系列免费观看| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | cao死你这个sao货| 成人影院久久| 午夜视频精品福利| 视频区欧美日本亚洲| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 他把我摸到了高潮在线观看| 国产熟女午夜一区二区三区| 久久国产亚洲av麻豆专区| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产成人精品久久二区二区91| 国产精品一区二区免费欧美| 婷婷精品国产亚洲av在线 | 女性被躁到高潮视频| 国产一区二区激情短视频| 国产成人啪精品午夜网站| www.自偷自拍.com| 嫁个100分男人电影在线观看| 老司机亚洲免费影院| 免费观看人在逋| 国产成人精品久久二区二区免费| 精品视频人人做人人爽| 久久久久国内视频| 精品久久久久久久久久免费视频 | 黑人操中国人逼视频| 亚洲精品在线观看二区| av超薄肉色丝袜交足视频| 亚洲一区二区三区不卡视频| 岛国毛片在线播放| 国产精品久久电影中文字幕 | 国产av一区二区精品久久| bbb黄色大片| 亚洲专区字幕在线| 国产欧美日韩精品亚洲av| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 精品亚洲成a人片在线观看| 成人亚洲精品一区在线观看| 国产激情久久老熟女| 又紧又爽又黄一区二区| 欧美激情极品国产一区二区三区| 久99久视频精品免费| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 日韩有码中文字幕| 亚洲 欧美一区二区三区| 黄片小视频在线播放| 久久久国产成人免费| 色播在线永久视频| 亚洲少妇的诱惑av| 1024视频免费在线观看| 久久青草综合色| av在线播放免费不卡| 亚洲黑人精品在线| 亚洲色图综合在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 免费观看人在逋| 亚洲在线自拍视频| 飞空精品影院首页| 一夜夜www| xxx96com| 国产男靠女视频免费网站| 大型av网站在线播放| 人人澡人人妻人| 新久久久久国产一级毛片| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放 | 国产不卡一卡二| 成年人黄色毛片网站| 搡老熟女国产l中国老女人| 国产蜜桃级精品一区二区三区 | 女同久久另类99精品国产91| 女人久久www免费人成看片| 91麻豆av在线| 999久久久精品免费观看国产| 色94色欧美一区二区| 伦理电影免费视频| 日韩成人在线观看一区二区三区| 一区二区三区精品91| 色婷婷久久久亚洲欧美| 国产一区二区激情短视频| 最新在线观看一区二区三区| 国产成人精品久久二区二区91| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 热99re8久久精品国产| 女同久久另类99精品国产91| 高清黄色对白视频在线免费看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 午夜福利乱码中文字幕| 99热网站在线观看| 亚洲中文字幕日韩| 中文字幕人妻丝袜制服| 精品第一国产精品| 欧美在线黄色| 午夜老司机福利片| 欧美日韩亚洲高清精品| 男人操女人黄网站| 午夜两性在线视频| 免费人成视频x8x8入口观看| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲成av片中文字幕在线观看| 人妻久久中文字幕网| www.自偷自拍.com| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 欧美乱色亚洲激情| 男女床上黄色一级片免费看| svipshipincom国产片| 丝袜在线中文字幕| 一级片免费观看大全| 国产精品免费大片| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 黄色片一级片一级黄色片| 久久香蕉激情| 国产精品1区2区在线观看. | 女人被狂操c到高潮| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 成人手机av| 91字幕亚洲| 国产单亲对白刺激| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 日本黄色日本黄色录像| 99国产精品99久久久久| 大陆偷拍与自拍| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 久久精品国产亚洲av高清一级| 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 精品福利永久在线观看| 午夜两性在线视频| 精品一区二区三卡| 久久香蕉激情| 99国产极品粉嫩在线观看| 中出人妻视频一区二区| 在线观看免费视频网站a站| 久久ye,这里只有精品| 午夜成年电影在线免费观看| 欧美黑人精品巨大| 久久久久久久久免费视频了| 1024香蕉在线观看| 国产成人影院久久av| 午夜视频精品福利| 女警被强在线播放| 亚洲 国产 在线| 首页视频小说图片口味搜索| 啦啦啦免费观看视频1| √禁漫天堂资源中文www| 久久中文看片网| 精品无人区乱码1区二区| 久久青草综合色| 99国产精品免费福利视频| 国产精品一区二区免费欧美| 国产精品国产av在线观看| 成人影院久久| 宅男免费午夜| www.熟女人妻精品国产| 另类亚洲欧美激情| 国产人伦9x9x在线观看| 1024香蕉在线观看| 久久人妻av系列| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频| 欧美精品av麻豆av| 人妻一区二区av| 黄色a级毛片大全视频| 精品乱码久久久久久99久播| 两个人看的免费小视频| 欧美精品高潮呻吟av久久| 可以免费在线观看a视频的电影网站| 丁香欧美五月| 国产成人啪精品午夜网站| 久久中文看片网| 久久热在线av| 一进一出好大好爽视频| 多毛熟女@视频| 黄色女人牲交| 亚洲国产中文字幕在线视频| 一a级毛片在线观看| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 好男人电影高清在线观看| 无人区码免费观看不卡| 999久久久国产精品视频| 久9热在线精品视频| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 这个男人来自地球电影免费观看| 麻豆乱淫一区二区| 波多野结衣一区麻豆| 美女视频免费永久观看网站| 国产欧美日韩一区二区精品| 日本五十路高清| 首页视频小说图片口味搜索| 村上凉子中文字幕在线| 国产97色在线日韩免费| 涩涩av久久男人的天堂| 操美女的视频在线观看| 涩涩av久久男人的天堂| 色综合欧美亚洲国产小说| 国产精品久久久人人做人人爽| 久久影院123| 天堂√8在线中文| 搡老熟女国产l中国老女人| 男女下面插进去视频免费观看| 亚洲专区国产一区二区| 18在线观看网站| 男人舔女人的私密视频| 精品欧美一区二区三区在线| 久久天堂一区二区三区四区| 国精品久久久久久国模美| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| av电影中文网址| 亚洲五月天丁香| 老熟妇仑乱视频hdxx| 99久久综合精品五月天人人| 精品国产美女av久久久久小说| av天堂久久9| 久久香蕉国产精品| 欧美乱色亚洲激情| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 黑人巨大精品欧美一区二区mp4| 免费观看a级毛片全部| 欧美日韩黄片免| 免费不卡黄色视频| 人妻 亚洲 视频| 精品少妇久久久久久888优播| 黄色视频,在线免费观看| 成年版毛片免费区| 亚洲人成电影观看| 男人舔女人的私密视频| 首页视频小说图片口味搜索| 宅男免费午夜| 午夜日韩欧美国产| 亚洲av欧美aⅴ国产| 国产99白浆流出| 日本vs欧美在线观看视频| 国产免费av片在线观看野外av| 国产激情欧美一区二区| 丰满迷人的少妇在线观看| 色在线成人网|