中國傳統(tǒng)詩學(xué)的審美之維
——從“發(fā)憤著書”“不平則鳴”到“窮而后工”

陳 西 潔

(渭南師范學(xué)院 人文學(xué)院，陜西 渭南 714099)

從漢代司馬遷“發(fā)憤著書”，到唐代韓愈“不平則鳴”，再到宋代歐陽修“窮而后工”的詩學(xué)命題，形成中國古典詩學(xué)領(lǐng)域的一組悲劇命題，構(gòu)成詩學(xué)領(lǐng)域的一條理論線索。這條理論線索，貫穿著中國古典文學(xué)的發(fā)展長河，揭示出每一朵絢麗浪花背后的悲劇人生意蘊(yùn)。

司馬遷在《史記·太史公自序》和《報(bào)任安書》中提出“發(fā)憤著書”之說，成為中國古典美學(xué)史上一個(gè)重要的命題。在司馬遷之前，關(guān)于“發(fā)憤”之說已屢有論述?！墩撜Z》中最早使用了“發(fā)憤”一詞，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。屈原在《楚辭·惜頌》中提出“發(fā)憤抒情”說：“惜頌以致愍兮，發(fā)憤以杼情。”他說自己身雖疲病，猶發(fā)憤懣，作此辭賦，陳列利害，渫己情思，以諷諫君主也。[1]121《淮南子》中亦有類似記載：“且喜怒哀樂，有感而自然者也。故哭之發(fā)于口，涕之出于目，此皆憤于中而行于外者也。”“且夫身正性善，發(fā)憤而成仁?！边@里“憤于中”即充盈于心?！鞍l(fā)憤”即圣人勃然而起。雖然“發(fā)憤”的說法在春秋戰(zhàn)國時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)，但司馬遷獨(dú)特的思想和人生磨難促使他在先秦諸子和屈原的思想基礎(chǔ)上進(jìn)行了提升，系統(tǒng)地形成“發(fā)憤著書”說的要旨，成為這一悲劇命題的起點(diǎn)。至唐，在散文文體文風(fēng)改革中提倡明道說的韓愈，在其《送孟東野序》中提出了“不平則鳴”說，這個(gè)觀點(diǎn)不再是明道，而實(shí)際上是緣情，強(qiáng)調(diào)主體的內(nèi)在情感輸出，是司馬遷學(xué)說的延展。北宋中期，詩文革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖歐陽修在《梅圣俞詩集序》中提出“詩窮而后工”的觀點(diǎn)，以梅圣俞人生的困境為依托，強(qiáng)調(diào)作家坎坷的人生經(jīng)歷形成文學(xué)創(chuàng)作較高的藝術(shù)成就。窮到極而工到頂，的確反映了許多著名作家的人生。從司馬遷，到韓愈，再到歐陽修，這條悲劇線索貫穿在詩學(xué)領(lǐng)域，以悲苦之音吟唱人生，反映時(shí)代生活，展示了作家的創(chuàng)作激情，體現(xiàn)了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，揭示了文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)本源，展示了中國傳統(tǒng)詩學(xué)一種特殊的審美價(jià)值。

一、“發(fā)憤著書”——?jiǎng)?chuàng)作激情

(一)“發(fā)憤著書”觀點(diǎn)的提出

在《太史公自序》中，司馬遷寫到了自己與壺遂之間的討論，有關(guān)“述”和“作”的資格問題。繼而他寫了這樣一段話：“七年，而太史遭李陵之禍，幽于縲紲。乃喟然而嘆曰：‘是余之罪也夫！身毀不用矣！’退而深惟曰：夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳、蔡。作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來者?！盵2]1181

在《報(bào)任安書》當(dāng)中，司馬遷非常詳細(xì)地?cái)⑹隽俗约涸庥隼盍曛湹慕?jīng)過之后，再次感嘆：“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》； 孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》?！对姟啡倨?，大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！盵3]1181-1182這段感嘆，和上引《太史公自序》文字略有不同，語意基本相似，其中同時(shí)出現(xiàn)的“發(fā)憤而作”之語。司馬遷認(rèn)為，《周易》《春秋》《離騷》《國語》《孫子兵法》《呂覽》《詩經(jīng)》等著作，“大氐賢圣發(fā)憤而所為作也”。這些著作的產(chǎn)生，都是因?yàn)槲鞑?、孔子、屈原、左丘明、呂不韋、韓非等人感情有壓抑郁結(jié)不解的地方，不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，所以記述過去的事情，讓將來的人能夠了解其志向。

《報(bào)任安書》中又言：“及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！边@句就前文所舉往事，進(jìn)一步陳說其中尤為突出的歷史人物左丘明與孫臏，遭遇人生困厄之后，退而論列己見寫為書策，著書立說以抒發(fā)內(nèi)心的怨憤，以著作來表現(xiàn)自己的思想，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義。司馬遷由古人談到自己：“仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉?然此可為智者道，難為俗者言也?！盵3]1182司馬遷終于在古人的經(jīng)歷中看到了自己的生路，決計(jì)忍辱含垢，堅(jiān)持他的著作理想。

(二)形成原因

司馬遷“發(fā)憤著書”觀念產(chǎn)生的最初的最直接的動(dòng)因是李陵事件，這件人生大禍徹底打碎了司馬遷的世界，逼迫他在痛苦中重構(gòu)人生?！鞍l(fā)憤著書”的完成，堅(jiān)實(shí)的支撐力量是情感的力量，父親的囑托及其司馬遷自負(fù)的性格都是重要的因素。同時(shí)，司馬遷個(gè)人價(jià)值觀的追求，執(zhí)著的立名意識是他的精神需要，也成為“發(fā)憤著書”的心理動(dòng)因。

1.李陵之禍

公元前99年，李陵抗擊匈奴，艱苦力戰(zhàn)之后，兵敗投降。消息傳到朝廷，漢武帝震怒，朝臣也紛紛責(zé)罵李陵背棄朝廷投降。司馬遷看到漢武帝寢食難安，想為漢武帝解憂，同時(shí)他憤怒于安享富貴的朝臣對冒死涉險(xiǎn)的將領(lǐng)毫無同情之心。于是，他挺身而出，陳述李陵投降是出于無奈，以后他必將伺機(jī)倒戈一擊，報(bào)答漢王朝。然而，司馬遷為君王分憂的一片忠心，并未感動(dòng)漢武帝，反使他大為震怒，使自己獲刑下獄，遭受殘酷的“腐刑”。司馬遷本人，具有浪漫的詩人氣質(zhì)，從《報(bào)任安書》和《史記》中，都能處處看到他富于同情心，感情強(qiáng)烈而容易沖動(dòng)的性格。李陵之禍對于司馬遷而言，是感情的悲劇，也是性格的悲劇。司馬遷與李陵沒有什么特殊交情，所以，無論從私交亦或從官職責(zé)任來講，他都沒有替李陵辯護(hù)的義務(wù)。替李陵辯護(hù)的理由，完全是他根據(jù)自己對此人的行為品質(zhì)的判斷，顯示了他浪漫的詩人氣質(zhì)。

2.感情需要

司馬遷遭受宮刑之后，他的內(nèi)心是十分屈辱痛苦的。他感嘆奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像他自己如此受辱的情況？然而司馬遷說自己之所以忍受著屈辱，茍且活下來，陷在污濁的監(jiān)獄中，遭受刑罰，忍受侮辱卻不肯去死，是因?yàn)檫z憾自己內(nèi)心未完成的心愿——著述歷史。首先，這是父親臨終的囑托。漢武帝舉行封禪典禮，身為太史令，司馬談卻因病滯留洛陽，已經(jīng)走了一半的路，不能繼續(xù)，他痛苦遺憾，一病不起，臨終之前執(zhí)手囑托，將已經(jīng)開始的《史記》的寫作事業(yè)交給了司馬遷。對于父親的敬重，深厚的感情，使他無法放棄自己的諾言，為了一時(shí)的自尊放棄生命。其次，司馬遷精神性格中的自負(fù)，也是一個(gè)重要因素。司馬遷曾說：“仆少負(fù)不羈之才，常無鄉(xiāng)曲之譽(yù)。”(《報(bào)任安書》)從這句話中，我們能夠看到司馬遷對自己才能的自負(fù)。司馬家族是中國歷史上一個(gè)源遠(yuǎn)流長的家族，其家族在陜西韓城的繁衍也是顯赫繁盛的，特定的家庭環(huán)境使司馬遷從小受到良好的教育，這些都是司馬遷自負(fù)的因素。從為李陵辯護(hù)這件事本身，我們也能看到司馬遷性格當(dāng)中的自負(fù)。李陵兵敗投降，漢武帝焦慮不安，大臣不敢言，唯獨(dú)司馬遷站出來為李陵說話，這種率性源自他骨子里的自信自負(fù)，他相信自己能夠說服漢武帝，解帝王之憂，救李陵于危難，等待他立功歸來。然而突如其來的橫禍擊碎了他的政治前途，他對父親的承諾，特定的精神心理、感情的平衡，使他投入到《史記》的創(chuàng)作之中，在著述歷史中求得生命的最高實(shí)現(xiàn)。這也是一位學(xué)者對君主淫威和殘酷的命運(yùn)所能采取的反抗形式。

3.個(gè)體價(jià)值觀的需要

以孔子為中心的儒家學(xué)派在價(jià)值觀上強(qiáng)調(diào)社會(huì)整體利益與個(gè)人利益的統(tǒng)一，在兩者產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，提倡去抑制、犧牲自我價(jià)值以服從社會(huì)、群體的利益。司馬遷的價(jià)值觀不同，他非常注重個(gè)人的價(jià)值。所以，《史記》中歌頌歷史上實(shí)現(xiàn)了自我人生價(jià)值的眾多英雄，他說：“君子疾沒世而名不稱焉?！睆膶髅煜碌淖非笾?，我們能看到司馬遷強(qiáng)調(diào)個(gè)人人生目標(biāo)，個(gè)體人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，反對個(gè)體對群體的依附。司馬遷“通古今之變”的實(shí)質(zhì)，是從歷史變遷中探索人的能動(dòng)性，揭示人的價(jià)值和意義，在此基礎(chǔ)上歸納出歷史發(fā)展、社會(huì)治亂的規(guī)律。[4]157-158《報(bào)任安書》中說：“人固有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”司馬遷以泰山與鴻毛的比喻很明確地提出不同的價(jià)值觀需求。對于如何實(shí)現(xiàn)“重于泰山”的人生價(jià)值，司馬遷強(qiáng)調(diào)“立名”。他在《孔子世家》《伯夷列傳》中多次引用孔子“君子疾沒世而名不稱焉”，可見他對“立名”的重視，并將其作為自己人生價(jià)值觀的追求。特別是遭受了巨大的人生災(zāi)難之后，“發(fā)憤著書”就成為一項(xiàng)借助敘事形態(tài)重新恢復(fù)人作為信仰者的身位的奠基性事業(yè)。[5]人生困厄，使他憤激，使他產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的“立名”追求。這時(shí)，承諾父親的著述工作上升到更為重要的位置，使他超越自我極端痛苦的情感，從悲苦低迷中解脫出來，產(chǎn)生繼續(xù)生存下去的強(qiáng)烈愿望。他的“究天人之際，通古今之變”就是啟示人們從整體的原則出發(fā)去理解一切事物，把任何事物都當(dāng)作大自然的一部分，也就是將任何災(zāi)難看作大自然因果鏈條的一環(huán)，這樣去理解思考，從而使人從困難中超脫振作起來。讀《報(bào)任安書》，我們能感受到司馬遷正視苦難，毫不掩飾自己的痛苦情感，他的“立名”的價(jià)值追求又使他能通過“發(fā)憤著書”闡釋人生，演繹歷史，認(rèn)識自己的存在，體現(xiàn)生命的價(jià)值。

二、“不平則鳴”——?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)

(一)“不平則鳴”觀點(diǎn)的提出

在散文創(chuàng)作方面提出明道說的韓愈，又提出了“不平則鳴”說?！安黄絼t鳴”說實(shí)際上是緣情，并不屬于明道。韓孟詩派尚怪奇、重主觀的詩歌思想，與當(dāng)時(shí)的諷喻說是極不相同的?！安黄絼t鳴”顯然與司馬遷的“發(fā)憤著書”一脈相承。只是司馬遷更趨向于對作家創(chuàng)作緣由的探索。韓愈“不平則鳴”的詩歌主張，對于絕大多數(shù)元和詩人來說，使他們進(jìn)一步意識到詩歌創(chuàng)作的源泉和動(dòng)機(jī)。[6]124

貞元十九年，韓愈所作《送孟東野序》中說：“大凡物不得其平則鳴：草木無聲，風(fēng)撓之鳴；水之無聲，風(fēng)蕩之鳴。其躍也或激之，其趨也或梗之，其沸也或炙之；金石之無聲，或擊之鳴。人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷，凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎？樂也者，郁于中而泄外者也，擇其善鳴者而假之鳴?！盵7]201韓愈認(rèn)為文學(xué)生于不平之中，人生越是不平，產(chǎn)生的文學(xué)作品越是美好。針對孟郊仕途的坎坷失意，生活的窮愁困苦，韓愈作此序?qū)捨俊！安坏闷淦絼t鳴”就是鳴其不幸。

關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)，韓愈后來在《荊潭唱和詩序》中也有表述：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野；至若王公貴人氣滿志得，非性能而好之，則不暇以為。”[7]212-213從中可見，韓愈認(rèn)為文學(xué)家善鳴者常常是懷才不遇者，窮愁困窘是造成作家內(nèi)心“不平”的重要因素。由于時(shí)代原因，韓孟詩派詩人大多充滿不平，遂發(fā)抒于作品之中?！安黄絼t鳴”的觀念，實(shí)質(zhì)上是屈原“發(fā)憤以抒情”，以及司馬遷“發(fā)憤著書”說的文學(xué)傳統(tǒng)的進(jìn)一步發(fā)展?！案F”的境況造成藝術(shù)家心理失衡，而藝術(shù)家通過“鳴”使自己內(nèi)在的憤懣情感得到宣泄，從而恢復(fù)心理平衡?！安黄絼t鳴”展現(xiàn)出創(chuàng)作的主要?jiǎng)右?。從心理學(xué)角度來看：人的需要、動(dòng)機(jī)主要是由內(nèi)心的不平衡所喚起。人的一切行為動(dòng)機(jī)的最終目標(biāo)都是使人回到心理平衡狀態(tài)。[8]86由此分析，藝術(shù)家創(chuàng)作文藝的動(dòng)力主要源于藝術(shù)家的心理失衡。心理失去平衡，使藝術(shù)家內(nèi)心產(chǎn)生通過創(chuàng)作、通過情緒宣泄來恢復(fù)心理平衡的內(nèi)驅(qū)力。[9]268-275

(二)形成原因

韓愈倡導(dǎo)的文體文風(fēng)改革是以“文以明道”的口號相號召的，這是中唐古文運(yùn)動(dòng)的主要宗旨。但是與此同時(shí)，韓愈從理論與創(chuàng)作實(shí)踐上又提出了“不平則鳴”的觀點(diǎn)?！拔囊悦鞯馈睙o疑是純?nèi)还奈膶W(xué)觀，“不平則鳴”卻是傾向于抒情與寫實(shí)的，它反映了被人們逐漸認(rèn)識并重視的文學(xué)抒情的特點(diǎn)。在韓愈的思想中出現(xiàn)這樣一個(gè)與他的嚴(yán)格道統(tǒng)觀念頗不協(xié)調(diào)的觀點(diǎn)，是有著多方面的原因。

1.清寒的出身與悲苦的生存狀況

韓愈的青少年時(shí)代一度是在動(dòng)亂不安的戰(zhàn)亂中度過，也是備嘗顛沛流離之苦?！缎绿茣ろn愈傳》中記載：“愈生三歲而孤，隨伯兄會(huì)貶官領(lǐng)表。會(huì)卒，嫂鄭鞠之。”[10]3865韓愈幼失怙恃，隨兄嫂生活，后兄長又死于貶所，他又跟隨嫂子回到河陽故里。后來中原兵亂，他隨全家人到處避亂。幼年的苦難促使韓愈勤學(xué)苦讀，渴望出人頭地。入朝為官之后，韓愈由于直言進(jìn)諫也是屢遭貶謫。他因作《諫佛骨表》力諫憲宗迎佛骨，觸怒憲宗，被貶潮州，個(gè)人的貶謫失意已是災(zāi)難，幼女病死途中更是飛來橫禍，使他痛苦萬分。“女挐年十二，病在席，既驚痛與其父訣，又輿致走道，撼頓失食飲節(jié)，死于商南層峰驛，即瘞道南山下?！?韓愈《女挐壙銘》)驚悚痛苦之情，恍惚愧悔之意融于字里行間。

孟郊的家族門第衰微，父親早亡，其母含辛茹苦將孟郊兄弟撫養(yǎng)成人。為謀求仕進(jìn)，他刻苦攻讀，備嘗羈旅勞頓之苦。韓愈多篇詩歌中感嘆孟郊貧窮寒酸的生活狀況。孟郊自己的詩歌中也常常隱含著難言的苦澀與無奈，貧寒窘迫的生活，無情地摧殘了他的身體，也給他的精神帶來了巨大的壓力。 不幸好像死死纏著他，孟郊的三個(gè)兒子于元和三年春相繼夭折。少年喪父，中年喪妻，老年喪子，人生之三大不幸都降臨在孟郊的生命中。他的悲苦命運(yùn)化為“不平之鳴”，苦吟出泣血的文字。

李賀富有才華，又自稱宗室之后，有著強(qiáng)烈的功名意識，卻因?yàn)楸芨赣H名諱而不得舉進(jìn)士，后來也只能就任卑微的官職。冷清寂寞困頓的生活，病弱的身體，死亡迫近的可畏，使他的作品充滿凄厲不平之鳴。韓愈、孟郊、李賀、賈島等人，寒微的出身，生活的困厄，體弱多病的折磨，使他們焦慮壓抑。這是他們產(chǎn)生“不平之鳴”的根本情感動(dòng)因。

2.強(qiáng)烈的入世思想

“不平則鳴”說與明道說能夠同時(shí)存在于韓愈的文學(xué)思想中，也是由于他的強(qiáng)烈的入世思想。由于這種強(qiáng)烈的入世思想，便把不平之鳴、強(qiáng)烈的喜怒哀樂的感情發(fā)抒和重功利的文學(xué)觀統(tǒng)一起來了。[11]262積極入世，追求建功立業(yè)是漢以后讀書人的生活模式，唐代文人更是如此。唐代統(tǒng)治階級以進(jìn)士舉士，學(xué)而優(yōu)則仕，刺激了文人的從政熱情。中唐時(shí)期，雖然開元盛世的局面已經(jīng)逝去，但一度“中興”的時(shí)代使韓愈等人積極追求仕進(jìn)，以期有用于世。韓愈一生都在為理想而奮斗，曾上《論淮西事宜狀》，支持裴度。后又上《論佛骨表》，諫迎佛骨，論佛道之弊。他有雄心壯志，但科舉之路卻十分坎坷?！爸信d”的時(shí)代，充滿希望的氛圍，韓孟諸人積極仕進(jìn)，卻遭遇連連的科場失意之苦。交游、干謁、入幕、外放、貶謫，韓孟諸人既有著羈旅行役之苦，又有著宦海沉浮之悲。他們既不為現(xiàn)實(shí)社會(huì)所重視，所追求的理想與現(xiàn)實(shí)之間形成尖銳矛盾，這就使他們經(jīng)常處在痛苦和矛盾之中。政治上的壓力極大地加劇了他們的心理沖突，為了宣泄內(nèi)心的憤怒與不滿，那顆躁動(dòng)不安的靈魂轉(zhuǎn)而把不幸受阻的政治抱負(fù)化為詩歌創(chuàng)作的激情。[12]65強(qiáng)烈的入世思想與現(xiàn)實(shí)的坎坷困頓之間的矛盾，也是形成其不平之鳴的重要因素。

3.執(zhí)著的立言意識

儒家講立德、立功、立言。以立言追求文章之不朽，求得生命之不朽，這反映在中國古代許多文人的人生道路中。追求文章不朽對韓孟等人的影響也是很深刻的。韓愈在《柳子厚墓志銘》中說：“子厚斥不久，窮不及，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力以致必傳于后如今，無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時(shí)；以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！表n愈強(qiáng)調(diào)文學(xué)對人生的傳世不朽的價(jià)值。以韓孟為首的作家創(chuàng)作往往帶有強(qiáng)烈的主觀感情色彩，苦心追求，嘔心瀝血，藝術(shù)風(fēng)格上大膽創(chuàng)新求變，這實(shí)質(zhì)上是他們強(qiáng)烈的立言意識的折射。這種強(qiáng)烈執(zhí)著的立言意識，與司馬遷也是一脈相承的。

三、“窮而后工”——?jiǎng)?chuàng)作本源

(一)“窮而后工”觀點(diǎn)的提出

歐陽修在《梅圣諭詩集序》中寫道：“予聞世謂詩人少達(dá)而多窮。夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯，外見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪；內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也?！盵13]10-12這是歐陽修繼韓愈“不平則鳴”之后，對司馬遷“發(fā)憤著書”說所做的進(jìn)一步的闡發(fā)。在這段話中，歐陽修認(rèn)為“世所傳詩者，多出于古窮人之辭”，他所說的窮，是指仕途坎坷、人生困窘，坎坷、困厄出詩人。同時(shí)，歐陽修認(rèn)為“內(nèi)有憂思感憤之郁積”方能發(fā)而為詩，歐陽修認(rèn)為“愈窮愈工”，生活愈是困窘，內(nèi)心之苦悶憂憤愈是深厚強(qiáng)烈，發(fā)而為言，就會(huì)形成優(yōu)秀的作品，所謂窮到極而工到頂。

歐陽修在《薛簡肅公文集序》中亦有言：“至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮，而極于精思，與其所感激發(fā)憤，惟無所施與世者，皆一寓于文辭。故曰：窮者之言易工也?！边@是對其“窮而后工”思想的進(jìn)一步闡發(fā)。

(二)形成原因

1.困窘的生存狀況

歐陽修自己對于窮苦的生活是有深切體驗(yàn)的。他出身于一個(gè)小官吏家庭，但四歲父親去世，失去依靠，生活陷入貧困。母親在艱難的生活中給了他良好的教育，親自教他讀書，用蘆稈作筆，在沙地上教他寫字。歐陽修刻苦攻讀，24歲進(jìn)士及第，入朝為官。他為人剛勁正直，風(fēng)節(jié)凜然，一度被貶夷陵縣令；后因積極參加范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的慶歷新政，被貶滁州；晚年又被貶亳州。一生宦海浮沉，三遭貶謫，對人生命運(yùn)的變幻和官場的艱險(xiǎn)有著深切的體驗(yàn)。歐陽修的好友梅堯臣年輕時(shí)由于蔭補(bǔ)做了下級官吏，屢次考進(jìn)士總遭壓抑，困厄于州縣十多年，雖沉淪下僚，卻非常關(guān)心時(shí)政。他的詩歌關(guān)心民生疾苦，寫日常生活瑣事，抒寫人生之不得志，發(fā)出困厄者窮愁苦悶的感嘆。歐陽修基于自己的人生體驗(yàn)，對好友梅堯臣人生遭遇與創(chuàng)作的理解與感嘆，提出“窮而后工”說，反映了藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。

2.清醒自覺的創(chuàng)作思想

北宋初年，西昆體盛行，面對這種形式主義詩風(fēng)，梅堯臣感嘆：“邇來道頗喪，自作皆言空：煙云寫形象，葩卉詠青紅，人事極諛諂，引古稱辨雄；經(jīng)營唯切偶，榮利因被蒙?！泵穲虺己魡镜赖慕?，與當(dāng)時(shí)經(jīng)世致用的思潮相統(tǒng)一，經(jīng)世致用思潮是促成宋代詩文革新運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生和發(fā)展的重要因素[14]41。他提倡詩三百的“刺美”精神，同時(shí)對于屈原“作《離騷》”做出高度評價(jià)：“自哀其志窮，憤世疾邪意，寄在草木中。”梅堯臣的評價(jià)，顯然也是寓含著他自己“哀其志窮”和“憤世疾邪”的思想感情的。歐陽修針對梅堯臣“累舉進(jìn)士，輒抑于有司，困于州縣，凡十余年……不得奮見于事業(yè)”的人生遭遇，提出其“窮而后工”說。其重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)詩人之窮與詩之工的因果關(guān)系。詩人之“窮”主要是指其不能施理想抱負(fù)于社會(huì)政治，而生活在底層，因此卻造成詩工的條件；有利于深入社會(huì)人生，激發(fā)自己的“憂思感憤”之情；愈窮則生活感受愈豐富，產(chǎn)生優(yōu)秀感人的作品。[15]138梅堯臣與歐陽修的思考，都反映了他們一種創(chuàng)作上的自覺追求。

四、結(jié)語

司馬遷“發(fā)憤著書”說總結(jié)出了古人創(chuàng)作的一條普遍規(guī)律，揭示了創(chuàng)作激情的內(nèi)在作用。韓愈“不平則鳴”強(qiáng)調(diào)激情來自于人心中的不平之氣，闡釋了人的心理失衡，通過創(chuàng)作得到平衡，揭示了創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、緣由。歐陽修“窮而后工”則通過作家的藝術(shù)成就探尋作品之工的本源，強(qiáng)調(diào)這激情與不平源自于人生的窮困郁積。他們的理論主張相互補(bǔ)充，相互發(fā)揮，成為探究文學(xué)創(chuàng)作本源的系統(tǒng)學(xué)說，共同構(gòu)成了詩學(xué)領(lǐng)域的悲劇線索，貫穿中國古典文學(xué)的發(fā)展歷程，展示了中國傳統(tǒng)詩學(xué)一種特殊的審美價(jià)值。后來，陸游說：“蓋人之情，悲憤積于中而無言，始發(fā)為詩。不然，無詩矣?！?《渭南文集》卷十五)李贄說：“古文圣賢，不憤則不作。”(《忠義水滸傳序》)孔廣德說：“或則感憤而抒議論，又或則蓄其孤憤而行之于歌詠，無非憤也，即無非忠也。”(《普天忠憤集自序》)他們都與司馬遷的“發(fā)憤著書”說在精神上有不同程度的聯(lián)系。[16]98他們又將這種“憤”上升到“忠”的高度，對司馬遷等人的觀點(diǎn)有了進(jìn)一步的發(fā)展，從而構(gòu)成了我國傳統(tǒng)詩學(xué)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。