楊永青 龔雪薇
(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650500)
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德(1916—2000)是英國(guó)當(dāng)代女作家,她一生共發(fā)表了9部小說(shuō)、1部短篇小說(shuō)集和1部書(shū)信集。她雖然年屆六十才開(kāi)始文學(xué)作品的創(chuàng)作,但是這絲毫不能掩蓋她與生俱來(lái)的作家的魅力和氣質(zhì)。她大器晚成,她的作品被稱為是英國(guó)文壇文風(fēng)最為簡(jiǎn)潔雋永的典范,也給世人留下了難得的、珍貴的文學(xué)財(cái)富。1979年,她因《離岸》(Offshore)獲得第二十一屆布克獎(jiǎng),她的小說(shuō)《早春》(TheEarlySpring)和《天使之門(mén)》(TheGateofAngels)分別獲得第二十屆、第二十二屆布克獎(jiǎng)提名,她最受歡迎的小說(shuō)《藍(lán)花》(TheBlueFlower)曾經(jīng)19次被評(píng)選為年度最佳圖書(shū),并獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)。
佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德雖然六十歲才開(kāi)始創(chuàng)作,但是她給世人留下了難得的、珍貴的文學(xué)財(cái)富。她與英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛(1919—2013)生活在同一個(gè)時(shí)代,她們都經(jīng)歷了女性在權(quán)利的牢籠中掙扎的過(guò)程,想要在有限的空間里提出訴求,描寫(xiě)了女性在微觀權(quán)利規(guī)訓(xùn)下的生存狀態(tài)。對(duì)萊辛的研究國(guó)內(nèi)外都很豐富,但是對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的研究卻很少,這些少量的研究一般都集中在其《書(shū)店》和《天使之城》等少數(shù)作品上,并且評(píng)論的主題比較單一。她的作品被多次提名布克獎(jiǎng)后,有部分學(xué)者開(kāi)始關(guān)注她,有一部關(guān)于她的專著在2014年出版,即皮特·沃夫(Peter Wolfe)的《理解佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德》(UnderstandingPenelopeFitzgerald)。在國(guó)內(nèi),盧麗安在2005年出版的英文專著B(niǎo)eyondtheText:DirectionofLiteraryStudyfromStudyingtheFictionandLiteraryCareerofPenelopeFitzgerald(《文本之外:由佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說(shuō)及文學(xué)生涯看文學(xué)研究》)應(yīng)該是國(guó)內(nèi)第一本研究她的著作。張菊在2014年的《英美文學(xué)論叢》和2015年的《北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表了兩篇文章,對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的兩部小說(shuō)進(jìn)行了研究。這兩篇文章從空間和敘事兩個(gè)角度出發(fā),探討她作品中的敘事技巧和作品中關(guān)注的人性?!稌?shū)店》和《天使之門(mén)》這兩部作品是大家比較關(guān)注的,很多學(xué)者也從權(quán)利規(guī)訓(xùn)、女性主義的角度對(duì)它們進(jìn)行解讀,比如李道全的《〈書(shū)店〉:女性的抗?fàn)帯?,蔣媛媛、郭劍晶的《從〈天使之門(mén)〉看微觀權(quán)力下的生存困境》。
縱觀國(guó)內(nèi)外對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德以及作品的研究現(xiàn)狀,可以看出:雖然有學(xué)者對(duì)她的作品進(jìn)行了研究,但是深度不夠,廣度也不夠,研究的角度比較單一,缺乏系統(tǒng)性;此外,對(duì)她的其他形式的作品關(guān)注度還不夠,比如書(shū)信集、自傳作品及短篇小說(shuō)等。對(duì)此,本文著重考察她的小說(shuō)《書(shū)店》,借助新歷史主義理論,力圖從展現(xiàn)的人文關(guān)懷入手,細(xì)細(xì)品味作者在主題、創(chuàng)作手法等方面以“重復(fù)”的方式“重現(xiàn)”歷史的藝術(shù)手段,通過(guò)文本把文學(xué)與歷史聯(lián)系起來(lái),著重研究文本中的歷史性,從而使讀者更加接近文學(xué)文本與歷史。
新歷史主義理論家巴瑞(Peter Barry)提出“新歷史主義是一種基于對(duì)同一歷史時(shí)期文學(xué)及非文學(xué)文本的平行解讀方式。”[1]據(jù)此,文學(xué)文本不再具有特殊地位,而是與非文學(xué)文本處于平行地位。新歷史主義是一種歷史主義的理論建構(gòu),并不是一種歷史的理論建構(gòu),它將重點(diǎn)放在書(shū)寫(xiě)文獻(xiàn)表達(dá)或記錄的歷史,或作為文本的歷史,它的關(guān)注點(diǎn)在于文本的歷史性。為了重現(xiàn)歷史,要將文本的歷史特質(zhì)植入對(duì)文本的研究。為了對(duì)佩內(nèi)洛普?菲茨杰拉德作品進(jìn)行美學(xué)建構(gòu),我們必須把作品中所嵌入的歷史圖像和社會(huì)圖景與文本解讀結(jié)合起來(lái),產(chǎn)生出讀者對(duì)文本的闡釋語(yǔ)境。
《書(shū)店》的封面上寫(xiě)著一句話:我就是想開(kāi)一家書(shū)店。這是作者賦予書(shū)中女主人公佛羅倫斯·格林最單純的理想。她想在哈堡這個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)一家唯一的書(shū)店,可是鎮(zhèn)上的人們非常不理解她的做法,大家都非常懷疑她的決定。在和雷文先生交談之后,她說(shuō):“為什么你認(rèn)為開(kāi)一家書(shū)店是天方夜譚?”正是諸如此類的對(duì)她想要開(kāi)書(shū)店的反應(yīng)讓她不知所措,她迎著風(fēng)喊道:“難道哈堡的人不想買(mǎi)書(shū)嗎?”“他們對(duì)任何稀奇的東西都喪失欲望了。”[2]
居民的態(tài)度與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景不無(wú)關(guān)系,因?yàn)樵谛職v史主義看來(lái):“文學(xué)的政治化和政治的歷史化、歷史的權(quán)力化和權(quán)利的解構(gòu)化,是一種新的邏輯怪圈。他們強(qiáng)調(diào)歷史是一個(gè)延伸的文本,文本是一段壓縮的歷史,歷史和文本構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)政治隱喻,是歷時(shí)態(tài)和共時(shí)態(tài)統(tǒng)一的存在體?!盵3]
鎮(zhèn)上居民對(duì)她的書(shū)店持冷漠和旁觀的態(tài)度,大家關(guān)心的不是書(shū)店如何盈利的問(wèn)題,而是在觀望這間書(shū)店在什么時(shí)候會(huì)關(guān)門(mén),會(huì)支撐不下去。在文末,律師告訴佛羅倫斯,她的書(shū)店地皮將被收回,并建議她嘗試另外的生意,她問(wèn)道:“你的意思是讓我把書(shū)都賣(mài)掉?”“是的,還清貸款——賣(mài)掉書(shū)和你的車(chē)子。我恐怕這是絕對(duì)必須的?!币虼耍鹆_倫斯被遺棄了,沒(méi)有書(shū)店,沒(méi)有書(shū)[4]。菲茨杰拉德向我們描繪的小鎮(zhèn)圖景就這樣鋪展在讀者面前,女主人公在小鎮(zhèn)開(kāi)書(shū)店的理想就這樣被迫停止了。作者也給我們展示了英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)圖景,她的作品是傳統(tǒng)的延續(xù),是歷史的文本化。
新歷史主義的批評(píng)家認(rèn)為文學(xué)文本是一種話語(yǔ),與政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和歷史領(lǐng)域都有對(duì)話關(guān)系。文本是文學(xué)和歷史聯(lián)系的紐帶,并賦予文學(xué)參與歷史對(duì)話的功能與意義。并且,它“恢復(fù)的歷史維度不再是線性發(fā)展的、連續(xù)性的,而是通過(guò)歷史的碎片尋找歷史寓言和文化象征”[5]。比如,在小說(shuō)的最后,作者寫(xiě)道:“因此,在一九六零年的冬天,佛羅倫斯預(yù)先送走沉甸甸的行李,搭乘汽車(chē)經(jīng)由薩克斯德福泰伊和國(guó)王墓地前往火石集市……當(dāng)火車(chē)開(kāi)出車(chē)站時(shí),她坐在那里,羞愧地低下頭,因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書(shū)店?!盵6]讀者通過(guò)這些文字能夠共時(shí)經(jīng)歷人物實(shí)現(xiàn)純真理想的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程有歷史的痕跡,有人物的社會(huì)成長(zhǎng),有周?chē)榫车淖兓?,有作者可以弱化或者?qiáng)化的社會(huì)圖像。所以,我們要把看似“缺失”的社會(huì)圖像和人文圖景與文本進(jìn)行對(duì)話,將文學(xué)文本重構(gòu)為歷史客體。通過(guò)閱讀佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的作品,通過(guò)她塑造的單純的主人公形象,在比較完整的歷史圖景下去解讀人物和歷史的某些沖突,讀者可以體會(huì)書(shū)中的人物有時(shí)是在規(guī)避某種東西,這些東西可能是規(guī)則也可能是理想;讀者也能感受到人物的頓悟,這種頓悟是在現(xiàn)實(shí)中碰壁之后對(duì)人性反復(fù)思索之后的豁然開(kāi)朗,就如同新歷史主義一直強(qiáng)調(diào)的,文本與歷史是在不斷交織、逆轉(zhuǎn)或者重合的。作者給我們留下對(duì)頓悟的思考,讓我們自己思考人性與世界現(xiàn)實(shí)的觸碰。
作為英國(guó)最優(yōu)雅、最獨(dú)特的聲音之一,佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德通過(guò)她塑造的人物傳達(dá)出她對(duì)世界的理解和認(rèn)知,但是她不會(huì)直白地描寫(xiě)出書(shū)中人物自身的心理成熟和成長(zhǎng)的過(guò)程,她遠(yuǎn)離這些人物,又布控人物所處的情境,她與人物可近可遠(yuǎn),忽近忽遠(yuǎn)。她通過(guò)冷靜觀察,謹(jǐn)慎描寫(xiě)書(shū)中人物的起伏經(jīng)歷,讓讀者自己感受人物的悲涼。這些人物不僅是書(shū)中的人物,作者想通過(guò)這些人物告訴我們,其實(shí)每一個(gè)人都對(duì)世界有誤讀。通過(guò)作者的敘述,我們理解佛羅倫斯,同情她,明白了她與這個(gè)世界一直有距離。而這種距離的意義,也許就是在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)過(guò)碰撞之后頓悟的應(yīng)該堅(jiān)持的人性。