遲子建小說的“痼疾”

唐小林

在當代作家中，遲子建不僅是小說生產(chǎn)的大戶，同時也是包攬各項大獎的獲獎專業(yè)戶。遲子建稱：“1983年開始寫作，已發(fā)表小說為主的文學作品六百余萬字。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，第七、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六屆百花文學獎，澳大利亞‘懸念句子文學獎’等多項文學大獎?！比绱蓑溔说某煽?，當代許多作家無論怎樣努力，別說一輩子，恐怕兩輩子也達不到。

從事寫作三十多年來，遲子建贏得了無數(shù)的鮮花和掌聲，就連她的那些寫作同行，都對其非常欽佩，贊賞有加。王安憶贊美遲子建說：“她的意境特別美好，這種美好我覺得是先天生成，她好像直接從自然里走出來，好像天生就知道什么東西應該寫進小說?！倍K童對遲子建的贊美，則更是不遺余力：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格……遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個人的內(nèi)心感受折疊而來，一只溫度適宜的溫度計常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫?！?/p>

作為一個作家，遲子建能夠得到王安憶和蘇童這樣的寫作同行的高度贊美，這肯定是值得恭喜的事，但作為讀者，我們千萬不要把這樣的友情評論當真。如果王安憶和蘇童能夠認真、理性地研讀遲子建的小說，他們得出的結(jié)論或許就會完全相反。王安憶所說的“意境特別美好”，換一種說法就是“矯情的詩意描寫特別多”；而蘇童所說的“穩(wěn)定的美學追求”，換一種說法就是“缺乏新意和變化”。

遲子建曾告訴記者說：“我出版過的小說，我會做自己的第一個批評家和讀者，拿到以后再看一遍，我會反思一下這里頭有些什么東西不夠充分，表達不夠那么準確。我老想，我下一部作品，我要把它做得好一點，可是你做完了下一部作品以后，你回過頭來看，又能發(fā)現(xiàn)一些遺憾，文學的局限，其實也正是文學的魅力所在?！笨吹竭@樣的表白，我真為遲子建著急：她難道就不明白“當局者迷，旁觀者清”這樣一個簡單的道理？再高明的醫(yī)生，也往往不知道自己的病根究竟在哪里，更不要說自己給自己做手術了。許多作家常常把作品稱作自己的孩子，而再丑的孩子，在父母的心中都是最棒的、最可愛的寶貝。文學的魅力并不是來自那些“遺憾”和“局限”，而是來自不斷的超越和震撼人心的藝術感染力。

讀遲子建的小說，最讓我百思不得其解的就是，作者對其小說創(chuàng)作的“痼疾”竟然渾然不知，或者說知道也久病不治。遲子建小說的“病癥”之多，在當代作家中，或許可說是一位典型的“重病患者”。

一、用矯情的詩意，把小說熬成一鍋“雞湯”。

讀遲子建的小說，我總是想起楊坤的那首《窮浪漫》：“記得那天/走過街邊/回想起從前/騎著破車/唱著老歌/那么的快樂/寧靜的夜/你在旁邊/笑容那么甜/抱緊一點/沒太多語言/幸福如此簡單/我們愛這樣一種浪漫/就算沒有錢再苦再難/感情不需要用來計算/永遠其實并不遙遠/我們愛這樣的窮浪漫/平凡得只有吃飯洗碗/活在只有你我的世界里/真實的擁抱最溫暖”。但生活并非是靠歌曲來維持的，歌可以這樣唱，日子卻不能這樣過。

在遲子建的小說中，沒有錢根本就不算什么，愛情本身就可以當飯吃。為了將小說寫得更加煽情和奪人眼球，遲子建添加了不少男歡女愛，甚至“大尺度”的描寫。

《福翩翩》中的柴旺，年輕時在機修廠當車工，他和王蓮花浪漫的愛情，就是因為一塊石頭。那年秋天，王蓮花家里缺一塊壓腌酸菜缸的石頭，她騎著自行車到河邊去找。柴旺所在的機修廠正好就在這條河邊，每到夏日正午，他和工友們喜歡到河邊洗澡。就在這時，他看見王蓮花抱著石頭好不容易往前走了兩步，又把石頭掉進水里。柴旺主動幫她把石頭從水中搬上自行車，從而贏得了她的愛情，二人結(jié)為夫妻。從此，這塊浪漫的石頭就一直放在他們家的酸菜缸上，成了他倆愛情的見證，倆人也因此幸福得就像花兒一樣。“柴旺家的（即王蓮花）在冬天走路的時候想柴旺，一想，身上就暖了，北風仿佛也就不是北風了，讓她覺得舔著臉頰的是小貓溫暖的舌頭?！弊詮娜⒘送跎徎ǎ裢娜兆舆^得實在是滋潤得很：一進家門就會有溫熱的洗臉水端來，然后是可口的熱飯伺候，再就是倆人相擁著，在暗夜中合唱一折“鴛鴦戲水”的戲，再然后就是柴旺發(fā)出求歡的信號。

《踏著月光的行板》中，家里窮得叮當響的農(nóng)村青年王銳，愛上了同樣窮得叮當響的林秀珊。當他發(fā)現(xiàn)林秀珊喜歡唱歌時，就認定她一定也喜歡聽口琴，于是，請求家人出錢給他買口琴，但遭到父兄的反對，他為此絕食三天。最后還是母親偷著塞給他一百元錢。他從村里跑到鄉(xiāng)里，直到坐車去了縣城，總算買到了口琴。乘車返回時，盤纏不夠，只得坐到半道，剩下的路，走著回家。夜晚，他露宿野地，望著滿天星斗，不由得捧著口琴，悠然地吹著。因為這把口琴，王銳贏得了林秀珊的芳心。洞房花燭之夜，林秀珊讓王銳為自己吹口琴。因為怕家人笑話，二人就把兩床被子合在一起，關了燈，鉆到被窩里去玩浪漫……小說把中國貧苦農(nóng)民的生活描寫得就像神仙一樣浪漫和美好——當年楊朔在散文中就曾大量使用這樣的手法，而在小說中這樣做的，遲子建或許還是第一人。

這種一看便知虛假的“心靈雞湯”，在遲子建的小說中，數(shù)十年不變地“熬制”。它就像是楊朔散文的小說版。楊朔稱自己寫作散文的時候，完全是用寫詩的方法來寫的。所以，在他的筆下，生活總是美得一塌糊涂，即使現(xiàn)實有遺憾，但心靈總會把它們超額彌補。比如，在《泰山極頂》中，看不見日出也沒什么遺憾的，因為作者“分明已看見了另一場更加輝煌的日出，這輪曉日從我們民族歷史的地平線上一躍而出，閃射著萬道紅光照臨到這個世界上”。再看遲子建的《起舞》，丟丟因為一場意外事故，被推土機挖斷一條腿，但這似乎根本就不是事兒：“她在失去右腿的那個瞬間、在一生中唯一起舞的時刻，體驗到了婆婆所說的離地輕飛的感覺，那真是女人一生中最燦爛的時分啊，輕盈飄逸，如夢似幻！”一個作家怎么可以寫出這樣無視生命尊嚴的奇葩文字！像這種越俎代庖、充當人生導師進行空洞說教的做法，在遲子建的小說中早已成為家常便飯。

二、故事弱智，把小說寫成“天方夜譚”。

作品漏洞百出，經(jīng)不起推敲，這是當代作家急功近利的必然結(jié)果。為了追求高產(chǎn)，閻連科“短篇不過夜，中篇不過周”，莫言四十多天就“制造”出一部數(shù)十萬字的長篇小說，賈平凹每隔一兩年就有一部大炒冷飯的長篇小說問世……在把寫作當作比速度、比長度的大競賽中，遲子建早已把自己歷練成高產(chǎn)能手，從字數(shù)上看，她的作品早已經(jīng)超過了四大名著的總字數(shù)。但因為缺乏仔細打磨，許多小說常常呈現(xiàn)浮皮潦草的病象，其故事之荒唐，簡直就像是發(fā)生在天上的故事。

《踏著月光的行板》中，林秀珊和王銳在不同的城市打工，只能在周末和節(jié)假日在小旅館相會，爭分奪秒地尋求歡愛。日子雖然很苦，但他們卻過得開心、甜蜜。王銳給林秀珊買廉價的紗巾，林秀珊不惜將好不容易享受到的福利——一床拉舍爾毛毯低價轉(zhuǎn)賣，再從銀行取錢，湊錢為王銳買了一把口琴。中秋節(jié)前夕，倆人因為沒有電話，不方便溝通，各自都急著往對方工作的地方趕，以致一再錯過，耽誤了難得的歡愉時間。在去尋找王銳的火車上，林秀珊看到，一個胖男人給另一個瘦男人戴上鐐銬，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡起了大覺。原來，瘦男人是殺死兩個人的重刑犯，押解他的胖男人是便衣警察老王。但列車上，犯人不但絲毫沒有恐懼，反而一身輕松。林秀珊每次清完嗓子，犯人就會沖她眨眨眼，微微地一笑。林秀珊擺弄口琴的時候，抬頭看他一眼，發(fā)現(xiàn)他的眼神變了，先前看上去還顯得冷漠、憂郁的目光，此刻變得格外溫暖、柔和：“犯人看著口琴，就像經(jīng)歷寒冬的人看見了一枚春天的柳葉一樣，無限的神往和陶醉?！?/p>

“雞湯”已經(jīng)下鍋，遲子建就越寫越離譜。林秀珊天真地求警察給犯人打開手銬，讓他吹一吹口琴。老王連腦子都沒過一下，就欣然接受了林秀珊的建議，并對犯人說：“這也是你最后一次吹口琴了，就給你個機會吧！”說著，就為犯人打開了手銬。緊接著，一段充滿詩意和浪漫的描寫便在遲子建的筆下流淌了出來：

那小小的口琴迸發(fā)出悠揚的旋律，猶如春水奔流一般，帶給林秀珊一種猝不及防的美感。她從來沒有聽過這么柔和、溫存、傷感、凄美的旋律，這曲子簡直要催下她的淚水。王銳吹的曲子，她聽了只想笑，那是一種明凈的美；而犯人吹的曲子，有一種憂傷的美，讓她聽了想哭。林秀珊這才明白，有時想哭時，心里也是美的啊！

老王也情不自禁地陶醉起來，隨著旋律晃著腦袋。乘客沒聽夠琴聲，紛紛要求老王“再讓他吹一首吧”——遲子建筆下的這位便衣警察，簡直就是個沒腦筋，而林秀珊也好，乘客也好，也都像腦子里進了水，或者是嚴重智障。押送犯人通常都有嚴格的規(guī)定和執(zhí)行程序，尤其是在押解死刑犯時，更是不能有絲毫的疏忽和馬虎，必須給犯人戴上頭套，一是為方便執(zhí)行以后的特殊任務，避免留下影像；二是為了防止引起死刑犯家屬的仇恨，制造不應有的社會矛盾；三是為了防止黑惡勢力的滲透和報復。我從來就沒有聽說過，一個警察會單槍匹馬地押送死刑犯，將其和普通乘客混雜在一起，還呼嚕呼嚕地睡大覺。遲子建有沒有想過，一旦死刑犯掙脫奪槍，在乘客眾多的車廂里將會發(fā)生什么樣的事情？

在《百雀林》中，平素蔫頭蔫腦、笨嘴笨舌的周明瓦，九歲時爺爺死了。聽不到爺爺?shù)目诩?，他身上的魂兒都不全了，一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不離手，夜夜尿炕。甚至十一歲時，他還是連話都說不清楚。父親周巾因為母親和另外兩個女人一起去燙了頭，就認為她是“妖精”，一氣之下，失手將她砸死，繼而逃之夭夭。親戚們收養(yǎng)了明瓦的哥哥、姐姐，明瓦則因為傻而被他們拒絕，卻被家庭條件不錯、結(jié)婚十年未能生養(yǎng)孩子的王瓊閣領養(yǎng)。明瓦學習成績不好，卻當上了班級的勞動委員。明瓦畢業(yè)之后，趁著當年因兵源不足，政審和體檢要求寬松，到天津當兵去了。他不僅當了五年兵，養(yǎng)了無數(shù)頭豬，并且還入了黨，立過三等功。明瓦復員后，進入公路管理站工作，然后結(jié)婚生子，做事比正常人都正常。明瓦不僅利用自己的關系，為姐夫二歪申請營業(yè)執(zhí)照，而且還給他做經(jīng)濟擔保人，從銀行貸款兩萬塊……我真不理解，明瓦這樣腦子里像有糨糊、連話都說不明白的人，是怎么在部隊里經(jīng)受住鍛煉，被發(fā)展成黨員，并且榮立三等功的？這種前后矛盾的情節(jié)，實在有辱讀者的智商。

三、歪瓜裂棗的人物和夸張獵奇的性描寫如洪水泛濫。

遲子建在小說中迷戀性暴力和性畸形的書寫，通過這些非同尋常的經(jīng)歷，制造出駭人聽聞的性恐怖和稀奇古怪的性噱頭。

《群山之巔》中，身高只有92公分的侏儒安雪兒初中畢業(yè)時，遭到村里游手好閑的暴徒辛欣來的強奸?！痘拥拇禾臁防锏幕?，打小就喜歡看女人的奶子和屁股，看見女人就總會動物一樣發(fā)情。最后，他反而被陳六嫂“強奸”了；更為離奇的是，他因為意外事故，廢掉了褲襠里的“兇器”?！兜谌赝聿汀分?，生意人馬每文的妻子因丈夫長年在外奔波，與同是教練的呂東南發(fā)生了曖昧關系，經(jīng)常以訓練為由，深夜在游泳館幽會。在一次水下交歡時，她忘乎所以地歡叫，水流嗆入氣管，竟使她瞬間停止了呼吸，漂浮出水面——一個會游泳的人，并不會因為嗆水瞬間就停止呼吸的；而溺水死亡的人，更不可能馬上就漂浮出水面，而是會沉入水底。遲子建的這種描寫，明顯違反了簡單的科學常識。

遲子建小說中的人物，往往不是缺胳膊少腿的殘疾人，就是一個比一個傻的“木頭人”?！镀鹞琛分械膩G丟失去了一條腿，母親劉連枝是個豁嘴；《第三地晚餐》中陳青的母親缺胳膊；《福翩翩》中的劉家穩(wěn)老師缺腿；而《百雀林》中的周明瓦、《采漿果的人》中的大魯和二魯、《羅索河瘟疫》中的領條、《偽滿洲國》中的阿永、舊時代的磨房》中二太太的兒子、《酒鬼的魚鷹》中的嬌娥和李金富的大兒子、《霧月牛欄》中的寶墜，等等，更是一個比一個傻。用獵奇的心理來寫小說，用夸張的性描寫做“調(diào)料”，早已成為遲子建小說創(chuàng)作的不二法門。遲子建筆下的一些女人，雖然長得丑陋怪異，卻性欲亢奮；而一些男人，則是獐頭鼠目、舉止猥瑣的酒鬼，他們到老都是把“性”當飯吃，調(diào)戲老婆，勾引鄰居，對褲襠下的那些事樂此不疲。夫妻出軌，簡直就像走馬燈一樣，在遲子建的小說中不斷出現(xiàn)，并且描寫雷同。只要寫到做愛，幾乎毫無例外地就要寫到“叫床”，而且不分時間和場合，一律是不管不顧地嗨翻天。在《穿過云層的晴朗》中，黃主人與胖姑娘做愛，隔著門都聽得見他們的大呼小叫，連狗都聽得一愣一愣的。在《第三地晚餐》中，分別有兩次“叫床”的描寫：一次是陳青的哥哥和嫂子來到她家留宿，在床上哼哼唧唧地叫了半宿，叫聲把陳青的老公馬每文的欲火也撩撥了起來；另一次是張靈在菊花旅館住宿，隔壁馬每文二十多歲的女兒與四十多歲的徐一加做愛時，夸張的叫床聲一直持續(xù)到天亮，如此充沛旺盛的精力，讓張靈覺得自己都老了。在《起舞》中，劉連枝和老公傅東山一到晚上就開始“叫床”，這樣的聲音讓其幼小的女兒丟丟感到異常的好奇。在《百雀林》中，明瓦的姐夫二歪吃飽喝足后，一到晚上就與明瓦的姐姐又喊又叫地尋歡作樂。

縱觀當代作家的寫作，遲子建小說的雷同現(xiàn)象可說是非常驚人的，以至于讓人懷疑她是在用自我抄襲的方式來復制寫作、實現(xiàn)“高產(chǎn)”：

她的衣裳還被扯開了一道口子，沒有穿背心的她露出一只乳房，那乳房在月光下就像開在她胸脯上的一朵白色芍藥花，簡直要把她的男人氣瘋了。他把她踢醒，罵她是孤魂野鬼托生的，干脆永遠睡在山里算了。她被背回家，第二天徹底清醒后，還納悶自己好端端的衣裳怎么被撕裂一道口子？難道風喜歡她的乳房，撕開了它？她滿懷狐疑地補衣裳的時候，從那條豁口中抖摟出幾根毛發(fā)，是黑色的，有些硬，她男人認出那是黑熊的毛發(fā)?？磥硭淼怪螅谛芄忸欉^她，但沒有舍得吃她，只是輕輕給她的衣裳留下一道赤痕。

——《采漿果的人》

我突然想起了依芙琳的話，她對我說，熊是不傷害在它面前露出乳房的女人的。我趕緊甩掉上衣，我覺得自己就是一棵樹，那兩只裸露的乳房就是經(jīng)過雨水滋潤后生出的一對新鮮的猴頭菇，如果熊真的想吃這樣的蘑菇，我只能奉獻給它。所以這世界上第一個看到我乳房的，并不是拉吉達，而是黑熊……

——《額爾古納河右岸》

熊不吃有著美麗乳房的女人，這種弱智的故事，只能講給幼兒園的小朋友聽，但必須明確告訴小朋友們千萬別當真，否則將會發(fā)生慘不忍睹的悲劇。再美麗的鮮花，在牛的眼睛里都只不過是一堆草；再美麗的乳房，在熊的眼睛里也只是兩坨肉。過分在小說中宣揚兇猛動物的善良，懷念狼、美化熊，可說是當今小說家嘩眾取寵，異想天開的幼稚病。

四、移花接木，用復制+粘貼的方式來拼貼文字。

缺乏獨立思考，以文字的堆積來表示自己的存在，已經(jīng)成為當代文壇的普遍現(xiàn)象。因為缺乏想象力，創(chuàng)作才能枯竭，許多當紅作家開始投機取巧，大量采取“新聞串燒”的方式來寫作，如余華、閻連科、賈平凹、劉震云等人的某些作品即是如此。遲子建雖然不搞“新聞串燒”，卻大量采用“舊聞粘貼”，把從故紙堆里翻尋出來的素材，粘貼到自己的小說中。如：

多臥兩歲時，我哥哥去世了。他是為救一只蓑羽鶴死的。有年夏天，哥哥到草原來，一天傍晚，他出去散步，發(fā)現(xiàn)一只受傷的蓑羽鶴在河水中撲通，要沉下去的樣子，他就跳到河中去救。那年雨水大，水流急，哥哥不會水，他就被激流給卷走了。草原的牧民都喜歡哥哥，我們把他葬在河邊的草地上了。

——《草原》

這則故事，可說就是對東北第一位養(yǎng)鶴姑娘徐秀娟的故事移花接木的復制。徐秀娟勇救丹頂鶴的事跡通過媒體報道，尤其是經(jīng)過歌曲《一個真實的故事》的傳唱，一度廣為人知。徐秀娟因為一只失蹤的幼小丹頂鶴，一整天都在蘆葦蕩中趟水尋找，疲勞過度倒在了沼澤地里。遲子建在將這個故事寫進小說時，編造得實在太離譜了：別說不會游泳的“哥哥”，就是會游泳的人，跳進湍急的河水中，照樣可能是有去無回；在湍急的水流中，如果僅僅憑肉眼，通常是不可能看見一只小小的蓑羽鶴在撲騰的；這位哥哥既然不會游泳，為何要在雨水大、水流急的時候到危險的河邊去散步？

遲子建小說中的許多描寫，往往都缺乏原創(chuàng)性。如：

影片中的小姑娘救下了當年的連長，劃船送連長脫離險境時，遭到日本鬼子的追擊！這下好，葛一槍當真了，他扔下酒囊，抓起腳前的槍，對著銀幕上的鬼子就是一槍！鬼子沒影兒了，銀幕被打了個窟窿，把我給心疼壞了。我責任大呀，一塊銀幕值多少錢呢，修復個槍眼多難呀。我停下放映機，告訴他們電影里的人都是假的，不能當真。

——《別雅山谷的父子》

這則故事明顯蹈襲于電影演員陳強的那段親身經(jīng)歷：他在臺上把惡霸地主黃世仁演得十分真實，竟使得臺下一個新戰(zhàn)士朝他開槍；如果不是旁邊的班長眼疾手快，抬高槍口，陳強就被槍殺了。

如此這般的移花接木，使遲子建的創(chuàng)作墮入了一個無法自拔的泥潭。在她的作品中，我們往往能看到別人作品的影子。如：

我只好對安草兒說，你不要以為優(yōu)蓮是死了，她其實變成了一粒花籽，如果你不把她放進土里，她就不會發(fā)芽、生長和開花。安草兒問我，優(yōu)蓮會開出什么樣的花朵呢？

我說，總有一天會找到的，我們的祖先是從那里來的，我們最終都會回到那里。

——《額爾古納河右岸》

以上這兩段描寫，是不是對《圣經(jīng)》的復制呢？在《圣經(jīng)·約翰福音》中，耶穌說：“人子得榮耀的時候到了。我實實在在地告訴你們：一粒麥子不落在地里死掉，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來?！倍竺嬉欢蝿t來自《圣經(jīng)》舊約中的“創(chuàng)世紀”：“你來自塵土，終歸于塵土?！蔽膶W創(chuàng)作追求的是原創(chuàng)性和藝術性，像這樣用改頭換面的方法來寫小說，還談得上真正的創(chuàng)作嗎？

五、文字不通，邏輯混亂，奇葩句子屢屢出現(xiàn)。

汪曾祺先生說：“寫小說就是寫語言?！边t子建雖然獲得過無數(shù)大獎，但其小說的語言卻始終令人不敢恭維，存在許多常用詞語搞不懂、句子寫不通的情況。正因如此，我在讀遲子建的小說時，總是有一種疙疙瘩瘩、莫名其妙的感覺。如（文中著重號為筆者所加）：

她滿面狐疑地走了……我不放心地看了馬孔多一眼，他睡得的確香，那雙慣于嘲弄人的眼睛偃旗息鼓了。

——《向著白夜旅行》

傳說狐貍是一種多疑的動物，“滿腹狐疑”是指一肚子疑問，而“滿面狐疑”則根本就不能表達這樣的意思?！百绕煜⒐摹痹侵阜诺管娖欤Ｇ脩?zhàn)鼓，后比喻停止某種行動。睡覺閉上眼睛，怎么稱得上是偃旗息鼓？

天上要出大事故了，而這事故的發(fā)生地就在我的出生地，這真讓人驚喜又令人忐忑不安。

——《觀彗記》

“我”對“事故”感到“驚喜”，這并非是真的幸災樂禍，而是因為作者對“事故”一詞一知半解。所謂“事故”，是指意外的損失，或生產(chǎn)、工作上發(fā)生的災禍，如工傷事故、交通事故等等。這里的“事故”，說成“奇觀”更合適。

她帶給他的仇恨和屈辱也漸漸如水中的冰塊一樣分崩離析。

——《逆行精靈》

“分崩離析”出自《論語·季氏》：“邦分崩離析，而不能守也。”形容國家、集體或組織的分裂瓦解?！氨馈北硎镜顾?，“析”表示分開。冰塊在水中是漸漸融化的，那過程，哪里談得上是倒塌？

“這人也真是個緣份，我跟了老爺這么多年，不養(yǎng)不生的，現(xiàn)在依了另外一個主，反倒是有了，我可真沒想到！”

他很勤快，除了把他份內(nèi)的活干好，還幫著其他傭人做些雜事……

——《舊時代的磨房》

“緣分”和“分內(nèi)”都屬常用詞，但就是這樣一些常用詞，卻經(jīng)常將許多當紅作家絆倒。他們往往分不清“分”與“份”的區(qū)別。類似的情況還有：莫言把“流火”當成是天氣炎熱，賈平凹稱自己為寡人”，還覺得是非常謙虛。如此洋相百出，當代作家們拿什么去跟魯迅、沈從文、張愛玲等現(xiàn)代作家比？

齊如云不漂亮，但她膚色白皙，身材俊美。好的膚色和身材，天生就是女人的一雙“招風耳”，她也因此比面容姣好的女人要引人注目和耐人尋味。

——《起舞》

膚色和身材是一雙“耳朵”（招風耳），這比喻，可是夠荒唐的了。這還沒完——作者明明是想夸贊齊如云。卻又用了“招風”這個詞。在漢語中，所謂“招風”，是指惹人注意而生出是非。如此詞不達意的表達，可說是典型的自相矛盾。

等到想起它們，有一些已垂垂老矣，早已過了食用的最佳期。

——《門鏡外的樓道》

“垂垂老矣”是指人的年齡漸漸老了，它與食物是否過期可說半毛錢的關系都沒有。

領條再一次回頭看了看死狗，現(xiàn)在它身上的皮毛已有被拖爛的地方了，這段俯首貼耳的路途使它面目全非。

——《索羅河瘟疫》

作者在這里根本就沒有搞懂“俯首帖耳”究竟是什么意思，不然，她就不會把“帖”寫成“貼”。既然這條路都“俯首帖耳”（被馴服）了，何以又會使領條的狗面目全非？

你們該去找教堂的就去，該找隊伍的就去找，男孩子不能這么沒出息地一輩子窩在這兩畝三分地上，現(xiàn)在也沒那么多好地可種了。

——《偽滿洲國》（上）

“一畝三分地”是一句約定俗成的成語。滿族原是我國北方的游牧民族，清王朝建立之后，為了及時了解農(nóng)時，熟悉節(jié)令，每年驚蟄時節(jié)，皇帝會從正陽門乘龍輦到先農(nóng)壇耕地，表示普天之下該種植五谷了，并以此顯示皇帝對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重視。先農(nóng)壇里這塊面積為一畝三分的“皇帝親耕地”，就被人們引申為個人的利益、勢力范圍，而形成了“一畝三分地”這句成語。遲子建把“一畝”擴張成“兩畝”，顯然是不懂它的來歷，也不知道成語是不可擅改的，就像不能把“半斤八兩”改成“半斤五兩”一樣。

知其然，而不知其所以然，囫圇吞棗地讀書，匆匆忙忙地寫作，確乎已經(jīng)成為當代作家的一種“新常態(tài)”。遲子建小說的“痼疾”，其實也是當代許多當紅作家的通病和常見病。令人遺憾的是，他們大都不把這些病放在眼里，以為只要批評家們不說，就可以一直扛下去。