無關(guān)詩意的閑話

任芙康

一行男女，生熟相間；一臺(tái)大巴，半新不舊。車與人依附，人與車?yán)p綿，數(shù)日不棄，周旋于湘東平江縣境內(nèi)。這里的山，峰高林密，分布著七處國家級(jí)森林公園；這里的水，溪多河清，流淌著聞名古今的汨羅江。

我混跡其間，就是沖著這條河來的。

兩千二百九十六年前的某天，屈原悲憤難抑，扎進(jìn)汨羅江的水中。無獨(dú)有偶，一千二百四十八年前的某天，杜甫貧病交加，歿于汨羅江的船上。中國詩歌史里，屈原乃詩祖，杜甫為詩圣。兩位外鄉(xiāng)人，相隔一千零四十八年的時(shí)差，在同一個(gè)季節(jié)，赴同一個(gè)空間，完結(jié)了自己。這當(dāng)然屬于湊巧，但巧合出“邀約”與“追隨”之相，遂令千年風(fēng)雨詩壇，平添無窮話題。

兒時(shí)的故鄉(xiāng)小城，讓人惦記的節(jié)慶，除了春節(jié)、中秋，好耍莫過端陽。“五月五，過端午，又劃龍船又打鼓?！庇谖叶裕狼?，早于杜甫；但誦讀杜詩，卻先于屈賦。

直到二十三四歲，接觸屈原《離騷》。全詩三百多行，每逢單句，皆以“兮”字收尾。此字神妙，你一旦念出，必得拖長，不由自主，會(huì)搖頭晃腦起來。為弄準(zhǔn)詩意，找來郭沫若與游國恩的譯本。對(duì)照啃過，覺得前者飛揚(yáng)，飽含韻律感；后者素樸，講究準(zhǔn)確性。一來二去，忽生念頭，伸腳動(dòng)手，重譯《離騷》。完工之際，十分得意，自視“信、達(dá)、雅”，既保留了大師所長，又彌補(bǔ)了先賢所短。拙譯有幸，刊于1974年某期《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》。如今回想往事，只覺汗顏。初出茅廬，讀過幾句楚辭，即或有點(diǎn)體會(huì)，無非皮相之見，竟敢照虎畫鼠，逞能解讀，實(shí)在不曉得天高地厚啊。

所謂文人聚會(huì)，向來別出心裁。就說這回，眾人心甘情愿走出都市，追逐于此，只因山川草木，著實(shí)原始少見，索性就盛滿了時(shí)尚的鄉(xiāng)愁、詩意，成為意念中標(biāo)準(zhǔn)的遠(yuǎn)方。汨羅江頭，有三閭大夫的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；杜甫墓祠，有少陵野老的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。游伴多有個(gè)性，或是默然靜誦，或是朗聲出口，皆心誠，無做作，全由著情緒顛簸。又看罷彭德懷起兵的紀(jì)念館，不覺心有所動(dòng)。凡與平江有緣，無論古時(shí)揚(yáng)善的賢良，還是近代造反的志士，個(gè)個(gè)圣潔而坦蕩，命運(yùn)又都殊途同歸，文人與武人，上場(chǎng)都很輝煌，下場(chǎng)都很悲壯。

話說這日午后，到得一處叫坪上書院的老屋。聽人推崇，湖南民居樣板，問世于公元1758年。院落數(shù)重，古樟蔽日；青石墊路，黛磚鋪墻。這架勢(shì)，襯出二百六十年房齡的鄉(xiāng)村建筑，帥得非同尋常。

第二道大門兩側(cè)，懸一副對(duì)子：“幾百年舊家無非積德，第一等好事還是讀書”。十八枚行書，看似輕描淡寫，實(shí)則濃墨重彩，描畫出主人世輩傳承的立家之本與修身之術(shù)。

進(jìn)得大廳，先行到達(dá)的當(dāng)?shù)刈骷遥娂娬玖?，引座送茶。片刻又?jīng)招呼，四五十人分作兩層，圍攏一張碩大條桌。聽罷“座談會(huì)”開場(chǎng)白，方知時(shí)光緊迫，此會(huì)免去對(duì)談，只聽遠(yuǎn)客說話。

“您前輩，請(qǐng)先講?！?/p>

這批外來“和尚”，號(hào)稱有編輯家、小說家、評(píng)論家。因尊老愛幼，我這“老人家”，在長官講話后，獲率先張嘴的指令。然有些心亂，瞧瞧張張生臉，一時(shí)不知從何說起。

對(duì)“他們”，我其實(shí)是熟悉的。1980年代開始，文聯(lián)、作協(xié)、創(chuàng)辦一類牌匾，東西南北，蔚然成風(fēng)地懸掛開來。大大小小的市縣，五花八門的行業(yè)，各自培育出以文為業(yè)的才郎才女。他們無一不本事過人，有的讀書多，有的經(jīng)驗(yàn)多；有的能寫作，有的能運(yùn)作。面對(duì)各懷絕技的聽眾，讓你無的放矢地“盲談”，自會(huì)左右為難。是說文學(xué)呢，還是說文壇？說文學(xué)，自己捉襟見肘，容易露怯；說文壇，各人好惡不同，容易招事兒。情急之下，便二者摻和，使用龐雜敘事，借以應(yīng)付門面。

老屋的容貌，大排檔的神態(tài)，叫人開口很輕松、隨意，甚而可說很潦草、懈怠。但是，自覺“來對(duì)了”的場(chǎng)合，你必得真心說話，才對(duì)得起安逸的時(shí)辰。我那天邊說邊想，思路跌跌撞撞，預(yù)想出一堆可以“交流”的貨色。事實(shí)上，我并非話癆，當(dāng)時(shí)一多半的念頭都被收撿起來，直到今天才移進(jìn)文章。

文學(xué)山高水深，聽人答疑釋惑，于基層作家而言，向來喜歡。難怪“布道”樣式的游戲，成為常見節(jié)目。但高高講臺(tái)，請(qǐng)誰來坐，絲毫含混不得。比方，因禮節(jié)而靠前發(fā)言的前輩意見，其實(shí)最無分量。因所知所識(shí)，明顯老化，已蛻變?yōu)橄碌纫娊狻Ｈ藗兘o你羅嗦機(jī)會(huì)，那叫不恥下問，彼此姑妄言之、姑妄聽之而已。

核驗(yàn)當(dāng)日來客名單，說話一言九鼎的，唯有刊物人士。而此番蒞臨的幾位，無論男女，個(gè)個(gè)神色沉穩(wěn)，全是駕馭版面的頭目。他們以刊物名義講話，最應(yīng)洗耳恭聽。如運(yùn)氣好，碰上的恰是心地良善之人，點(diǎn)撥作者的只言片語，就相當(dāng)于“投稿指南”。喜歡什么，討厭什么，往往會(huì)有實(shí)用的建議，而這通常是讀破刊物“編者按”，都無法悟出的干貨。見諸紙面的話，越是煞有介事，越讓人不明就里。編輯的耳提面命，就是取舍的尺和秤。換句話，你如果言聽計(jì)從，就可能投稿靈驗(yàn)；你充耳不聞，就肯定發(fā)表無望。

編輯為人仰視，遠(yuǎn)非今日始。打有出版以來，一部作品問世，編輯都是繞不開的接生婆，或是幫人作嫁衣的縫紉匠。單看上世紀(jì)文壇，二三十年代開始，伯樂相馬的故事，可以一數(shù)一大把。建國以后，尤其八九十年代，編校人員終日伏案，求賢若渴，編織出眾多披沙揀金的佳話。新世紀(jì)到來，文學(xué)遭逢冷遇，降格為雞肋。但出人意料，文學(xué)刊物卻反常，大步滑進(jìn)商品化、貴族化、衙門化的門檻。南來北往中，面相可信、可愛的編輯，一天天稀罕起來。而漫不經(jīng)心、薄情寡義，似已成為行當(dāng)?shù)臉?biāo)配。當(dāng)年京城“四大名編”式的個(gè)人魅力，則幻化為這一依稀記憶，甚或只是飄渺的傳說。

北京一朋友,文壇資深“園丁”，某天問我：“有人讓推薦作品，我轉(zhuǎn)給從前相熟的編輯，卻再無下文。這種事，你碰到過嗎?”看他一臉懵懂，我不問詳情，并答非所問：“你的行市變了，對(duì)方的行規(guī)變了，倆變化，碰一塊兒，就是到手的尷尬。”

此事可做參照，名流尚且如此，非名流更不應(yīng)奢望所謂正常待遇。無親無故的作者，面對(duì)刊物，無非兩種選擇。一是照我前頭所說，唯編輯馬首是瞻，以求發(fā)稿順?biāo)欤欢钦瘴掖丝趟?，讓自己靜心伏案，寫出骨肉文章。第二種選擇，又省心又可靠，建議自重、自信的作者，不妨一試。寫作之途，常有意外。遠(yuǎn)離急于求成，不計(jì)較一時(shí)短長，順乎自然，良工心苦，反倒可能東邊無光西邊亮，今年無收明年有。

編輯家講課的實(shí)效性，自不待言。從趣味角度，又莫過于聽小說家說書。你或許早已耳聞他擅長虛構(gòu)的聲名，當(dāng)鮮活的真人坐在面前，你會(huì)隨其或一本正經(jīng)、或插科打諢的表演，輕易地快活起來，驚詫起來。但你也許難以佩服起來，寫小說的人不少，把小說當(dāng)學(xué)問琢磨的卻不多。眼前小說家中，搖筆的技術(shù)與搖唇的技術(shù)，像畢飛宇“小說課”那般騰挪有致的，挨挨擠擠的文壇，屈指不過三幾人。

倒回去二三十年，曾是文學(xué)高燒年月，滿耳滿眼，充斥著觀念及流派的邪說，彌漫著怪相迭出的仿效。時(shí)至今日，當(dāng)年的活躍分子，張三、李四，扒拉扒拉，大都已棄文休息。只有少量老驥伏櫪者，被文壇掮客發(fā)掘出來，捧作各地講壇的師爺。七十開外的昔日寫手，如今登臺(tái)，章法另有不同。他們偏愛把自己裝進(jìn)話語，夸張真真假假的軼事；又熱衷拿時(shí)下作為靶標(biāo)，品評(píng)虛虛實(shí)實(shí)的弊端。幾乎雷同昔日路數(shù)，原料都屬于大是非、大視野，人物都懷著小心機(jī)、小見識(shí)。對(duì)此類無關(guān)文學(xué)本身的拉家常，飽個(gè)耳福，聊作消遣，雖于創(chuàng)作無補(bǔ)，仍算無害。

作家的價(jià)值，蘊(yùn)藏于作品。故去作家的價(jià)值，完全看作品；健在作家的價(jià)值，多半看作品。后者旦夕之間離開這個(gè)世界，其價(jià)值認(rèn)定，即刻歸類前者。故而，不必刻意四處聆聽小說家的宣講，他們誰也不能指教你成功的訣竅，因創(chuàng)作本身實(shí)無訣竅可言。我并無不恭的意思是，成就卓著的作家，其光芒始終印照在作品之中。那我們就干干脆脆，不再荒廢周旋的光陰，而專注領(lǐng)會(huì)作家的成果。

當(dāng)日在書院現(xiàn)場(chǎng)的阿袁，是我頭回見面。讀她的小說，則是多年前的事了。一度喜歡，碰到必看，是在習(xí)慣的閱讀里，又領(lǐng)略到一個(gè)陌生的地盤。亦曾在某一場(chǎng)合，徒勞無益地為她做過推薦。阿袁是中文系教授，諳熟自身的職業(yè)環(huán)境。筆下內(nèi)容，因了周到的搭建與得體的涂抹，無不引人入勝。私心里覺得，如若有個(gè)“校園文學(xué)”的分類，她是有資格坐頭幾把交椅的。

假設(shè)真有這么一座文學(xué)的山頭，印象深的作家，還有位外文系教授蔡小容。蔡教授本是撰寫學(xué)術(shù)隨筆的高手，出手第一部長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》，便直指大學(xué)生活。數(shù)年前讀過，一直印象不褪。她在小說里邀來一幫年輕教師，特別耐煩地，勾勒他們的種種正事或種種玩鬧事，種種算計(jì)或種種不設(shè)防，種種嚴(yán)謹(jǐn)或種種二百五，種種高冷或種種接地氣。在老油條眼里，無非一些涉世初期的幼稚把戲。蔡小容寫著寫著，竟生出一種擔(dān)憂，害怕完工那一天，應(yīng)該分手，她卻舍不得這群人了。

像這般寫而入迷、入戲的，還有位文學(xué)院教授嚴(yán)英秀，甘南長大的藏人。上小學(xué)尚不會(huì)一句漢語的她，成人后先做文學(xué)批評(píng)，被公認(rèn)眼光獨(dú)到。再用小說測(cè)試高校，又顯出藏女的執(zhí)拗。她的文字，儼然雪域高原，不動(dòng)聲色，而又挺拔、浪漫。困窘的生存，難言的凄惶，幅幅畫面，脫盡校園精英斑駁的面紗。

讀不少小說家的成品，故事、人物、立意都不呆、不笨、不俗，套句天津腔，要嘛有嘛。但與上述幾位一比，獨(dú)獨(dú)欠缺一種叫書卷氣的東西，也就少了層最起碼的底色。有的人文圈里風(fēng)光一輩子，仍在文學(xué)語言的窗外探頭探腦。雖只隔著一層紙，但就是咫尺天涯進(jìn)不去。

當(dāng)然亦有例外。這天在場(chǎng)的葛水平，就算得引人注目的大姐大。當(dāng)初出名，帶著一種突襲，仿佛從太行山里一下跳將出來，且無教學(xué)之余讀書、讀書之余寫書的幸運(yùn)。但在文字里徐徐呼出的那份雅致，分明源于百般揉搓之后的釋放。她的中、短篇不消說得，煉字煉句，臻于爐火純青。再讀她的長篇《裸地》，見血見肉的人文撫摸，全靠手法嫻熟的文字調(diào)配。于是，瘦田薄土的一片裸地，因了紙面的風(fēng)流倜儻，生生經(jīng)營出深宅一座。三十幾萬字的黃土高坡故事，居然纏住你，一個(gè)字一個(gè)字地讀到頭。

一部小說，尤其長篇，是考驗(yàn)寫手藝術(shù)耐力的硬活兒。將那些能讓人從頭讀到尾的作品，認(rèn)定為優(yōu)秀，大致無誤。此說肯定片面，但通?？煽?。葛水平家居太行山右手的山西，而大山的左手，則對(duì)應(yīng)出個(gè)山東。山東有位作家，寫出長篇小說《你在高原》，拿去申報(bào)茅獎(jiǎng)，一舉成功。有人質(zhì)疑，十卷本，四百五十萬字，評(píng)委們讀完了么？

就有評(píng)委赧然搖頭。

其實(shí)點(diǎn)頭就萬事大吉了。搖頭的后頭，必是更大的不妙。嘩然聲中，一位大佬評(píng)委，為扭轉(zhuǎn)局面，慷慨發(fā)聲：經(jīng)驗(yàn)豐富的評(píng)論家，判斷一部作品的優(yōu)劣，完全不需要文本的整體閱讀。話音落地，雜音頓消。約定俗成的規(guī)矩告訴大家，此言正確一半。換句話，否定一部劣作，的確不必讀完“足本”；肯定一部佳構(gòu)，則務(wù)必一字不漏。此君沖撞常識(shí)，且如此振振有辭，這個(gè)天”，還能聊下去嗎？誰再羅嗦，絕非別人無禮，只屬自己無聊。自然，就都懶得較真了。

聽評(píng)論家說事，顯然不必當(dāng)真。如確乎過意不去，臉上保留幾分好奇就禮貌了。這些伙計(jì)最明白，哪些話，必須所見略同，才符合眾口一辭的要求；哪些話，應(yīng)該見仁見智，方湊夠七嘴八舌的繁榮。更多時(shí)候，他們完全是說來“?！钡摹?/p>

陜西作家紅柯，連續(xù)四屆茅獎(jiǎng)，先入圍，后落選。此獎(jiǎng)四年一屆，意味著十六年的長途，只有跋涉，而無終點(diǎn)。紅柯的孤獨(dú)、蒼涼，各位可以想見。但這些都不稀奇。怪異的只是，年初紅柯去世，其人其作，瞬間升值。人，被評(píng)論家驚為奇人；小說，則說成無人能及。就好像，有誰的腦瓜，要識(shí)別不出紅柯的價(jià)值，都不配繼續(xù)在脖子上晃悠。某些口吐頌辭的悍將，充任過多屆茅獎(jiǎng)評(píng)委，卻至少有十六年沒有睡醒，如今甫一翻身便心如明鏡。天才已逝，再也聽不見廉價(jià)的贊歌。具有豐富想象力的紅柯，生前斷然猜不出，茅獎(jiǎng)評(píng)委中的高士，把活人說死，把死人說活，坦然自若地，成為他身后的知音。

長期以來，許多作者的愿望，是擁有機(jī)構(gòu)栽培的“檔案”。近些年有了變化，開始有人疑惑，受訓(xùn)于評(píng)論家者流，到底有多大作用？人世間五行八作的技藝，皆可培訓(xùn)，唯文學(xué)不能。然而就是這頂頂難辦的事情，卻在文壇八方花開，捷報(bào)頻傳。一開始，講究慢節(jié)奏；到后來，全成高速度。分題材，分體裁，分民族，分地域，四處設(shè)灶埋鍋，通通冠以“高級(jí)”。十天八天之前，扯上橫幅，各種人語重心長，寄語培訓(xùn)開班；十天八天之后，再度橫幅高懸，各種人笑逐顏開，歡慶人才出爐。如此等同笑料的履歷，幾無榮光可言，不要也罷。此外，類似的場(chǎng)面游戲，如代表會(huì)、創(chuàng)作會(huì)、表彰會(huì)、研討會(huì)、首發(fā)式，等等等等，無不虛浮、虛幻、虛妄，無論淺層的意思，還是深層的意義，一概值得推敲。適當(dāng)見識(shí)，無可無不可；過度向往，萬萬使不得。

文學(xué)的勾引，非常害人，它往往給予美好的錯(cuò)覺，讓人產(chǎn)生生活的依賴。一旦上癮，才慢慢發(fā)現(xiàn)，文學(xué)原本一副真實(shí)、具體的擔(dān)子，上肩才覺出趣味有限，甚至走著走著，還給添上莫名的焦慮，讓你品嘗種種苦不堪言。而且，越是有才華的人，有激情的人，越是使勁往里拱。如愿之后，才華、激情往往被調(diào)教成偏執(zhí)與缺心眼兒。許多年前，《文學(xué)自由談》刊發(fā)一篇文章，拉出當(dāng)時(shí)一百零八名活躍詩人，逐一畫像，且以打磨為主。結(jié)果，所涉對(duì)象倒無反應(yīng)，編輯部接到的十?dāng)?shù)通電話，全是落榜詩人氣喘吁吁的國罵。文章讓詩星們從“一百單八將”出局，骨子里的敏感、脆弱、自卑，發(fā)酵為真實(shí)的野性，而抹光以往扭捏呻吟的詩性。往事讓人萌生嘆息，詩人隊(duì)列太過雄壯，此刻對(duì)卓越的男性詩者，暫且略而不計(jì)吧。

上世紀(jì)70年代末，忽忽興旺的詩壇，女性尤其顯眼。福建舒婷，憑著《致橡樹》《這也是一切》幾首短詩，一夜之間，在中國詩歌江湖，混出了大名鼎鼎。沉魚落雁的舒詩，沒有一句疾言厲色，而對(duì)讀者心靈的拍擊，超越無數(shù)披頭散發(fā)的吶喊。骨子里的憂郁、血液里的浪漫、靈魂里的哲思、生命里的典雅，這套系列配備，為舒婷獨(dú)有，他人皆無。不僅在當(dāng)時(shí)，就是在而今，依然緊俏、稀缺?；乜此氖暝姼鑸@子，盤點(diǎn)女性領(lǐng)地，舒婷長青樹，無人可比肩。

過了若干年，伊蕾出場(chǎng)?！丢?dú)身女人的臥室》，一個(gè)膨脹欲念的符號(hào)，吸引了無數(shù)人的目光。組詩十四首，每首末句的“你不來與我同居”，以赤裸的呼喚，將種種情感病痛，諸如欲望、幽怨、無助、絕望，痛快淋漓地宣泄一盡。所有詩行，無任何標(biāo)點(diǎn)，繁復(fù)的含義，全憑讀者自己領(lǐng)悟。但實(shí)際上，智慧的詩人，已然標(biāo)示出大功告成的句號(hào)。不愧為“短、平、快”高手的她，揚(yáng)名不久，毫不戀棧，決絕地掩埋掉詩人身份，任由繪畫的癡迷，吸附走自己生命的激情。沒有了伊蕾的詩壇，效仿者眾，且花樣翻新。“師父”的訴求由“弟子”器官化，器官再被形態(tài)化。后來者企望的，是充當(dāng)更徹頭徹尾的女性“代理”。但所有的折騰無效，頂多攪拌出杯中水花，均未翻騰起伊氏般的大浪。

從此，女性詩歌，歸于實(shí)質(zhì)上的平淡。而且持續(xù)得頗有年頭，以致讓眾人習(xí)以為常。就在一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，余秀華亮相?！洞┻^大半個(gè)中國去睡你》，以久違的簡潔，直面社會(huì)忌諱的字眼，將讀者的眼睛晃亮。千里迢迢的遼遠(yuǎn)，被穿過；策馬揚(yáng)鞭的女人，去睡你。動(dòng)詞，帶出干脆的節(jié)奏；情色，自有命中的體驗(yàn)。十幾句的短詩，快意、兇狠、霸氣，無一字費(fèi)解，產(chǎn)生難以置信的魔力，將久已出局的女性氣場(chǎng)，請(qǐng)回來，牽引到大庭廣眾，鋪展開堂而皇之的張揚(yáng)。之后，余秀華的兩本詩集出版，聽說賣出了時(shí)下新詩的最高銷量。這是很氣人的啊。

氣人不好。文學(xué)應(yīng)該讓人快樂。但這個(gè)“應(yīng)該”，卻經(jīng)常大打折扣，有時(shí)甚至折扣得無理可講。仍說女性與詩歌。成千上萬的女人寫詩，仿佛都能被尊為著名女詩人。但高級(jí)稱謂與高級(jí)詩句相得益彰的，實(shí)在寥寥無幾。前述三位女性，出落為詩壇頂級(jí)“成功人士”，羨煞無數(shù)寫詩的同性，從旁睥睨著，溢出滿眶醋意。抵達(dá)這一境界，其實(shí)比登天還難。一個(gè)作者走紅、出彩，無論你是像舒婷的瓜熟而蒂落，還是像伊蕾、余秀華的歪打而正著，天賦、勤奮、運(yùn)氣、人脈，四者缺一不可。信奉孤注一擲的人，愛好文學(xué)，會(huì)愛得格外辛苦；懂得適可而止的人，愛好文學(xué)，會(huì)愛得異常灑脫。沒有哪部文學(xué)史，空出頁碼在等你。我認(rèn)得幾位昔日的文壇梟雄，時(shí)過境遷，一看勢(shì)頭不對(duì)，便翩然跳槽，把玩別的物事去了。有時(shí)舊情難忘，做做文壇義工；偶爾心潮涌動(dòng)，寫寫小小文章。沒有奢望的日子，反叫旁人讀出了心中的歡喜。

華夏文脈，源遠(yuǎn)流長，發(fā)源地之一，就包括平江。來到圣地，讓人慚愧，詩意充盈的地方，理應(yīng)多想文學(xué)，少談文壇。文學(xué)才是暢想遠(yuǎn)方的溫床，而文壇往往是窒息詩情畫意的牢房。坪上書院里坐著，有樟葉和竹枝的濃蔭遮掩，不待太陽下山，就早早有些暗了?；秀敝星埔娭鞒秩碎_始走神兒，知道程序接近尾聲。一絲對(duì)晚飯的想象，悄悄爬進(jìn)心里。

以上無頭無緒的內(nèi)容，其實(shí)大半未說。當(dāng)時(shí)沒有多余鐘點(diǎn)，來吸納這些嘮叨。即或沾邊的話題，亦三言兩語帶過。此文記下的碎片，只是些無關(guān)詩意的閑話。