古代杰出的文史旅行家司馬遷

薛 引 生

(中共韓城市委 宣傳部，陜西 韓城 715400)

5月19日是中國(guó)旅游日，旅游委約我著文紀(jì)念。明神宗萬歷四十一年(1613)，江蘇人徐霞客約了一個(gè)叫蓮舟的和尚結(jié)伴游浙，后著成《徐霞客游記》，游記開筆之日，400年后成了“中國(guó)旅游日”。張大可先生講過，徐霞客是地理考察性的旅行家，張騫“鑿空西域”，是政治外交性的旅行家，玄奘“西游天竺”，是文化傳播性的旅行家。上述三人皆被稱作“游圣”，司馬遷是中國(guó)古代偉大的史學(xué)家、文學(xué)家，思想家，又是一位杰出的旅行家。他所從事的旅游活動(dòng)，特別是他青年時(shí)代采風(fēng)萬里的壯游，開創(chuàng)了中國(guó)知識(shí)分子“慨然欲遍歷九州，覽其山川形勢(shì)，訪遺佚，博采軼事，以廣其聞見，而質(zhì)證其所學(xué)”[1]31的優(yōu)良傳統(tǒng)，成為中國(guó)古代文史學(xué)術(shù)考察型旅游家的典范。

一

“讀萬卷書，行萬里路”的司馬遷是西漢夏陽人(今陜西韓城)。他生于公元前145年，卒年不詳。其父司馬談是著名的歷史學(xué)家，做過太史令。史官的家庭背景，使他有條件接受“學(xué)富五車”的鴻儒指導(dǎo)，為其“讀萬卷書”提供了優(yōu)越的條件。受父親的影響，司馬遷從小立下宏圖大志，要“子承父業(yè)，著書寫史”。而后他就發(fā)奮苦讀。在“讀萬卷書”的基礎(chǔ)上，他又遍覽名山大川和歷史勝地，去做實(shí)地考察。熟悉那些歷史人物和歷史事件的地理環(huán)境、社會(huì)背景，去訪問健在的歷史人物以及已故歷史人物的家人、朋友和有關(guān)人員；去搜集官方文檔中缺失的、但更接近歷史真實(shí)的、民間對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)和傳說。司馬遷這個(gè)想法頗具前瞻性，來自民間的往往是最真實(shí)的。這種重視民間史料和口述歷史的研究方法后來成為史學(xué)界的傳統(tǒng)，并對(duì)當(dāng)今史學(xué)界有很大影響。唐德剛教授在哥倫比亞大學(xué)從事的那個(gè)口述歷史項(xiàng)目就是繼承了這一傳統(tǒng)。

司馬遷全國(guó)性的漫游，到底走過多少地方呢？

《史記》開篇就說，“余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉”[2]56；他在《封禪書》中又說，“上遂郊雍，至隴西，西登空桐，幸甘泉”[2]1991；《太史公自序》中更為詳細(xì)地?cái)⑹隽恕岸嫌巍钡慕?jīng)過：“南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，乙困鄱薛彭城，過梁楚以歸。”歸后“仕為郎中”，又“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”[2]6346。

你要是拿地圖一對(duì)照，一準(zhǔn)認(rèn)為司馬遷走了不少冤枉路。事實(shí)上，他的旅游路線的確曾經(jīng)遭到過質(zhì)疑。清末民初王國(guó)維先生所著《太史公行年考》里就提出了這個(gè)問題。他說：“考《自序》所記，亦不盡以游之先后為次。其次當(dāng)先浮沅，湘，窺九疑，然后上會(huì)稽,自是北涉汶、泗，過楚及梁而歸。否則，既東復(fù)西，又折而之東北，殆無是理?！惫艜r(shí)候人們寫文章講究對(duì)仗工整，合轍押韻，司馬遷也不例外，司馬遷記敘出行路線，為文章順乎行文規(guī)則，而不按行程順序，也就合乎情理了。看來，王國(guó)維的分析頗中肯綮。

不管怎樣，司馬遷豐富的游歷和實(shí)地考察，為他后來寫《史記》獲得了許多第一手材料，保證了《史記》的真實(shí)性與科學(xué)性。他的考察，也是《史記》實(shí)錄精神的一種具體體現(xiàn)。

二

司馬遷的全國(guó)性漫游，不是單純的游山玩水，也不像現(xiàn)在有的人打著考察的名義，行游山玩水之實(shí)。他是實(shí)打?qū)嵉厝プ鰧W(xué)問，在實(shí)地考察中檢驗(yàn)書本上的知識(shí)正確與否，探尋歷史遺跡，搜集翔實(shí)資料，為著書立說積累素材。

(一)追念遠(yuǎn)祖覓華宗

根據(jù)司馬遷在《史記》中敘述的旅行經(jīng)歷，我們可以清晰地看到：漢武帝元朔三年(前126 )，二十歲的司馬遷云游祖國(guó)各地，遍訪名山大川。他從京師長(zhǎng)安出發(fā)，出武關(guān)(今陜西商縣東)，經(jīng)南陽(今河南南陽)至南郡(今湖北江陵)渡江。而后從長(zhǎng)沙溯湘江而上，考察了古代傳說舜帝南巡病亡后所安葬的九疑山(湖南寧遠(yuǎn)境內(nèi))，然后順沅江而下。這就是他所說“窺九疑，浮于沅湘”的情況?！案∮阢湎妗敝?，他又東浮大江，南登廬山。這一帶河流密布，“皆東合為大江”[3]1568，他考察了“禹疏九江”的傳說。然后順江而下，東南上會(huì)稽山(今浙江紹興東南)，山上有一洞，傳說是禹王的居所，因而叫“禹穴”。司馬遷到這里來，是為了“探禹穴”的。

另外，正是由于司馬遷有過“東至于海，登丸山，及岱宗。西至空桐，登雞頭。南至于江，登熊湘。北逐葷粥，合符釜山，而邑于涿州之阿”[2]1的經(jīng)歷，才做出了“黃帝崩，葬橋山”[2]10的準(zhǔn)確判斷。再加上對(duì)高陽、高辛的遺跡考察，他所著《五帝本紀(jì)》奠定了中華民族自公元前約26世紀(jì)至公元前約22世紀(jì)末至約21世紀(jì)初的五位人文初祖的歷史。

(二)憑吊先賢勵(lì)心志

司馬遷從長(zhǎng)安出發(fā)，第一個(gè)目標(biāo)就奔著屈原的老家而去。屈原在中國(guó)文學(xué)史上的地位自不待言，以屈原為代表的《楚辭》對(duì)《漢賦》的興起和發(fā)展產(chǎn)生過非常重要的影響。作為一個(gè)文學(xué)青年，司馬遷對(duì)屈原那豐富的想象力，驅(qū)雷電，駕龍鳳，遨游于天地之間的浪漫形象心馳神往。屈原文采絢爛的詩(shī)歌，剛直不阿的人格和懷才不遇的命運(yùn)對(duì)司馬遷產(chǎn)生巨大的影響，我們從《史記》的文采和他對(duì)歷史人物的臧否及其晚年忍辱著史，便可看到二人之間諸多的相似性。怪不得魯迅將《史記》評(píng)論為“史家之絕唱，無韻之離騷”。在這里，司馬遷瞻拜了屈原“所自沉淵”之處。波濤洶涌的汨羅江依舊奔流不息，念及屈原對(duì)楚國(guó)的一腔熱血和忠貞，竟為讒佞詆毀，致使“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。久仰屈原的司馬遷不禁觸景生情，“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”。屈原的不幸遭遇使司馬遷臨江愴然流涕。

辭別汨羅江，司馬遷南下長(zhǎng)沙，前往憑吊他心目中的另一位英雄——西漢政治理論家賈誼。說起賈誼，所有胸懷大志的年輕人無不把他當(dāng)成學(xué)習(xí)的榜樣。賈誼少年得志，二十多歲就當(dāng)了博士，得到漢文帝的越級(jí)提拔?！笆菚r(shí)賈生二十余，最為少。每詔令人，諸老先生不能言，賈生盡為之對(duì)，人人各如其意所欲出，諸生以為能，不及也?！盵4]2492賈誼曾向漢文帝提出過許多政治建議，主張加強(qiáng)中央集權(quán)，打擊匈奴，實(shí)行重商政策。按說在國(guó)家用人之際，賈誼是難得的人才。但是，他的政治主張和當(dāng)朝權(quán)貴周勃、灌嬰等人發(fā)生碰撞，漢文帝明顯地站在輔佐他上臺(tái)的老臣一邊，賈誼被貶謫長(zhǎng)沙。剛來長(zhǎng)沙，賈誼的心情很消沉，在渡湘水時(shí)，想起屈原，作了一首《吊屈原賦》發(fā)牢騷。后來，想開了，齊生死，齊貴賤，淡然處世，得以善終。屈賈二人對(duì)待逆境的不同處理方式，使司馬遷對(duì)人生又多了一層感悟。因此，他在《屈原賈生列傳》里寫道，以前讀屈原的《離騷》等作品，感到很悲傷，到了汨羅江，還為屈原傷心痛苦。后來讀了賈誼的《吊屈原賦》，才知道屈原不投江的話，可能還有另外的活法。再讀賈誼的《鵩鳥賦》，看到他“同生死，輕去就”的坦然，自己一下子明白了許多。

司馬遷在游歷了江南之后，渡過淮水，沿泗水北上，到達(dá)了魯國(guó)的都城(今山東曲阜)。這是古代文化的一個(gè)中心，是儒家創(chuàng)始人孔子的家鄉(xiāng)。他拜謁了城北泗上的孔子墓，訪問了闕里(孔子居住的地方)；還參觀了孔子的廟堂、車服、禮器等遺物，又目睹了孔子遺風(fēng)影響下儒生們按時(shí)習(xí)禮的情景。司馬遷在這里旅居了較長(zhǎng)一段時(shí)間，仔細(xì)觀察體會(huì)，瞻仰孔子遺風(fēng)。

司馬遷身處逆境時(shí)，受屈原和賈誼的影響較大。官場(chǎng)的爭(zhēng)斗與世俗的煩擾遠(yuǎn)去，他的撰述之心，專用在著史這一件事情上面。他寫著，恍若看見那些心儀的面孔，聽見先賢的聲音。他潛心為歷史人物造型，把世事濃縮成筆下的每一行字。風(fēng)晨雨夕，他耗盡心血完成了一個(gè)奇跡——用文字喚醒故人，用文字照亮千秋。

(三)查勘古跡辨是非

司馬遷在“二十而南游”中到達(dá)淮陰(今江蘇淮安市淮陰區(qū)東南)，這是漢初三杰韓信的故鄉(xiāng)和封侯之地。他訪問了淮陰父老，從他們口中得到了淮陰侯韓信許多膾炙人口的故事，豐富了他《淮陰侯列傳》的創(chuàng)作，雖然還有一些不盡如人意的地方，但是必定留給后人一個(gè)生動(dòng)的、栩栩如生的淮陰侯韓信。司馬遷在游歷了齊魯之后，在鄒縣游覽了秦始皇東巡到過的嶧山(在山東省境內(nèi)，嶧縣，舊縣名，在今棗莊)，經(jīng)過了齊國(guó)孟嘗君田文的封邑薛城(今山東滕州東南)。而后，到達(dá)著名的彭城(今江蘇徐州)，這是秦楚、楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一，也是西楚霸王項(xiàng)羽的都城。在彭城的尋訪，使司馬遷對(duì)項(xiàng)羽有了一個(gè)認(rèn)識(shí)上的升華。他不以成敗論英雄，《項(xiàng)羽本紀(jì)》的精彩華章與他這次閱歷不無關(guān)系。他從彭城向西北，到了沛郡沛縣(今江蘇沛縣東)，漢初丞相曹參是這里人；丞相蕭何是沛郡的豐縣(今江蘇豐縣)人；漢高祖劉邦當(dāng)時(shí)為沛縣泗水亭長(zhǎng)；當(dāng)時(shí)以賣狗肉為生，鴻門宴上的壯士樊噲;以編織養(yǎng)蠶器具為生、時(shí)常為人出喪作吹鼓手的汝陰侯夏侯嬰都是沛縣人。還有汾陰侯周昌、周昌的堂兄御史大夫周苛、蒯成侯周牒、安國(guó)侯王陵、辟陽侯審食其等都是沛縣人。司馬遷在這里參觀了他們的故居，聽到許多他們?yōu)槠矫駮r(shí)的故事，覺得聞所未聞。這次出行為他日后給這些人立傳，積累了豐富的資料。由沛縣向西南，經(jīng)碭縣到睢陽(今河南商丘南)，潁陰侯灌嬰原是這里一個(gè)販賣綢緞的小商人。最后由睢陽而西，就到了大梁(今河南開封)，這里曾是魏國(guó)的都城。司馬遷在這里訪問了所謂“夷門”(大梁城的東門)。當(dāng)年魏國(guó)貴族信陵君魏無忌謙恭下士，親自拜訪夷門監(jiān)者侯嬴。當(dāng)?shù)馗咐线€為司馬遷講述了秦魏最后一戰(zhàn)的故事，當(dāng)時(shí)秦軍圍大梁、引河水灌城，三日城破，魏王投降，魏國(guó)滅亡。至此，司馬遷大概沒有再去別處，就回長(zhǎng)安了。

司馬遷這一次漫游接觸了許多基層民眾，考察了許多歷史遺跡，了解了許多歷史人物的遺聞?shì)W事、地方民情風(fēng)俗和經(jīng)濟(jì)生活，開闊了眼界、擴(kuò)大了胸襟。尤其是他在彭城、沛、豐一帶的訪問，對(duì)于他敘述秦楚、楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和漢朝初期統(tǒng)治集團(tuán)的許多人物，產(chǎn)生了很大的影響。

司馬遷魂歸前人的時(shí)代、前人的社會(huì)、前人的生活，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空認(rèn)真體察。他在每一個(gè)人的身世中看到了靈魂的存在，然后，用文學(xué)的筆調(diào)把人物的儀容情態(tài)勾畫得活靈活現(xiàn)。讓歷史改變了枯梗的姿態(tài)，衍生成活靈活現(xiàn)的局面。尊榮與卑陋、豐盈與殘缺、雄強(qiáng)與羸弱，勇敢與怯懦……自上古迄漢初，他看到了歷史的廣遠(yuǎn)，他站在歷史峰巔，俯瞰三千年。

(四)扈從武帝覽古今

在郎官的職務(wù)上，因?yàn)椴粩嗟厥虖奈涞鄢鲅?，司馬遷游歷了祖國(guó)更多的地方，接觸了更廣大的土地和人民，獲得了更多的見聞，他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)愈來愈豐富了。

元封元年(前110 )冬十月，漢武帝親自率領(lǐng)十二部將軍，出長(zhǎng)城，迫使匈奴人逃往漠北。接著東越人來投降，武帝把他們遷至江淮，從而結(jié)束了東南沿海近百年的割據(jù)局面，出現(xiàn)了帝國(guó)統(tǒng)一的新形勢(shì)。漢武帝的時(shí)機(jī)已到，決意舉行“封禪”典禮。這種典禮表明皇帝受命于天。這年春正月，司馬遷侍從武帝東行齊魯、東巡海上，而后在泰山祭祀了天地。復(fù)沿海北上，至碣石山(在河北昌黎境)，又巡遼西郡(今河北盧龍東)，至九原郡(內(nèi)蒙古五原)，五月，回到甘泉。司馬遷這一次從巡，足跡到達(dá)長(zhǎng)城內(nèi)外，對(duì)祖國(guó)北方的認(rèn)識(shí)更擴(kuò)大而充實(shí)了。

元封二年(前109)春天，武帝東巡，又一次祭祀泰山，而后親臨濮陽(今河北濮陽南)瓠子的塞河工地。二十多年來黃河在這里數(shù)次決口。這次武帝親臨工地，命文武百官，都去背柴草，參加塞河工程。司馬遷雖新遭父喪，也侍從武帝，在此次塞河工程中參加了負(fù)薪的行列。他的《河渠書》就是在這件事的直接影響下產(chǎn)生的。

元封三年(前108 )，司馬談逝世的第三年，司馬遷作了太史令，元封四年(前107)冬的北巡(自序“北過涿鹿”)，元封五年冬的南巡，元封六年冬的北巡，司馬遷都因太史令的職務(wù)侍從武帝。他自己也說過：“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉?！盵5]1404

在封禪之前的元鼎四年(前113 )冬十月(這時(shí)歷法仍以十月為歲首)，武帝還多次出巡郡縣。先到雍(今陜西風(fēng)翔)祭祀五帝，之后折向東北，從夏陽到河?xùn)|。在河?xùn)|郡(今山西夏縣北)的汾陰(今山西萬榮北)祭祀后土祠。爾后復(fù)南渡黃河，取道滎陽(今河南滎澤西南)西返洛陽。武帝這一次周游河洛，觀省民風(fēng)，司馬遷父子都是跟著的。第二年冬十月，武帝照例到雍祭祀五帝。之后，西過隴坂(山名，在陜西隴、甘肅清水境)，登空桐山(今甘肅平?jīng)鑫?，又北出蕭關(guān)(今甘肅固原東南)，和數(shù)萬騎兵一起狩獵于新秦中(今內(nèi)蒙古鄂爾多斯境內(nèi))，然后回到甘泉(宮殿名，在今陜西淳化甘泉山)。這就是本文一開始所說“余嘗西至空桐”，或許正是司馬遷那次扈從。

李長(zhǎng)之在《司馬遷的人格和風(fēng)格》一書里，以“自然主義的浪漫派”形容司馬遷的人格。這種浪漫的自然主義的養(yǎng)成，是深得江山之助的。司馬遷的扈從巡游，從山水間走出，性格中總會(huì)帶些浪漫氣質(zhì)：逍遙、任俠、疏狂。在纂修史書時(shí)，司馬遷通觀千秋史事，離不了雄闊的心胸。述錄逝者行狀，離不了細(xì)膩的情懷。司馬遷在史學(xué)上的成就與他的這些游歷是分不開的，這也難怪現(xiàn)在很多高校都把旅游和歷史專業(yè)放在同一個(gè)學(xué)院，兩者之間的關(guān)系可見一斑。司馬遷旅行的經(jīng)驗(yàn)會(huì)給人曠達(dá)的胸襟，還能給筆端帶來新異的東西，因此司馬遷寫出來的是一種飽含詩(shī)意的文字，他把史學(xué)和文學(xué)打通了。他以文學(xué)的筆法記史，寫出了一部最美的史書。

(五)奉使西南知閎達(dá)

空桐侍從的次年(元鼎六年即前111)秋后，司馬遷奉武帝之命出使巴蜀以南，代表漢朝中央政府去視察和安撫西南少數(shù)民族地區(qū)。從漢武帝在位二十多年來，先后派唐蒙、司馬相如、公孫弘等去西南所負(fù)通好和開發(fā)少數(shù)民族地區(qū)的重大使命來看，司馬遷此時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出卓越的外交、安撫才能，被認(rèn)為是當(dāng)朝眾多的“辯知閎達(dá)，溢于文辭”[6]2863的人材之一，取得了武帝的重視和信任，因而才能有這次西南之行的使命。他這次到西南去，條件好得多了，巴蜀地區(qū)和巴蜀以南的道路已經(jīng)開通。司馬遷由長(zhǎng)安出發(fā)，南出漢中(今陜西漢中南)，經(jīng)巴郡(今四川、重慶北)到犍為郡(郡治鄨，在今貴州遵義西)，由犍為郡到牂牁郡(今貴州黃平西)。然后到蜀郡(今四川成都)，出零關(guān)道(今四川蘆山東南)，過孫水(今安寧河)橋，到越嶲郡(今四川西昌東南)，再到沈犁郡(今四川漢源東南)。這就是司馬遷說的“奉使西征巴蜀以南，南略邛(西昌)、笮(漢源)、昆明(今云南保山、騰沖、順寧等地)”的具體路程。司馬遷這一次的出使，無疑收獲也是很豐富的。從此，司馬遷對(duì)祖國(guó)西南地區(qū)的地理、物產(chǎn)、民情、風(fēng)俗，便有了較深層次的認(rèn)識(shí)。

游歷蹤跡遍及大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外。司馬遷以博大精深的學(xué)識(shí)，融祖國(guó)山川靈秀于《史記》，以雄肆豪放的筆觸，描繪了氣象萬千的錦繡江山和奔騰不息的歷史長(zhǎng)河。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》里所下“范圍千古，牢籠百家，創(chuàng)例發(fā)凡，卓見絕識(shí)”十六字定義，可謂扼要明通?！妒酚洝返钠鶃淼拇?，切口卻很小，過眼云煙與那繁復(fù)雅馴的文辭配合著，造就了一種史傳的新風(fēng)格?！熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言，”且“其文疏蕩，頗有奇氣”。苦難的土壤上開放出艷麗的花朵，五十二萬字的大書，放射著生命的光彩。寫完《史記》后的司馬遷，斷了消息，下落至今成謎，連卒年亦不可考。一個(gè)寫史的人，求的最是信而有征，到了自身，空留一嘆。

2017年11月8日，出席記者節(jié)紀(jì)念活動(dòng)，記者們追奉司馬遷為其鼻祖；參加中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)，傳記文學(xué)界的作家們認(rèn)為《史記》中的“本紀(jì)，世家，列傳”是我國(guó)最早的傳記文學(xué)作品；參加旅行社的活動(dòng)，回顧我國(guó)著名的旅行家，除了我剛才列舉了張騫、玄奘、徐霞客外，還有七下西洋的鄭和、“一生好入名山游”的李白、著述《佛國(guó)記》的法顯、東渡日本的鑒真、出海遠(yuǎn)航十八國(guó)的汪大淵等等。其中除張騫第一次出使西域的時(shí)間早于司馬遷外，其余都是司馬遷的后來者。稱司馬遷為“游圣”，作為旅行家的拓荒者、創(chuàng)始者之一，確實(shí)名至實(shí)歸、當(dāng)之無愧。

[1] 蔡尚思.中國(guó)文化的優(yōu)良傳統(tǒng)[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984.

[2] 韓兆琦.史記箋證[M].南昌：江西人民出版社，2004.

[3] 班固.漢書·地理志[M].北京：中華書局，1999.

[4] 司馬遷.史記·屈原賈生列傳[M].北京：中華書局，1982.

[5] 司馬遷.史記·封禪書[M].北京：中華書局，1982.

[6] 班固.漢書·東方朔傳[M].北京：中華書局，1999.