超越“精神分析”的父愛之歌：評《摔跤吧，爸爸》

羅俏鵑

(大連外國語大學(xué)英語學(xué)院，遼寧 大連 116044)

在中國彌散著好萊塢大片的炫技和國內(nèi)日益的改編風(fēng)中，印度電影《摔跤吧，爸爸》宛如一陣清風(fēng)徐來，沁涼了人們燥熱的心境；又仿佛一場夏日的及時雨，滋潤了觀眾干涸的心靈。相信看過這部電影的人都免不了心潮起伏、熱淚盈眶，這種感同身受的情懷不僅是電影本身的魅力所致，恐怕更多是緣于觀眾自身成長的體悟。在一些專業(yè)的影評家看來，這種父愛如山和夢想成真的影片在藝術(shù)上并無創(chuàng)新之處，一如當(dāng)年路遙《平凡的世界》出版之時的反響。在專業(yè)領(lǐng)域遭受各種質(zhì)疑，似乎并未影響普通民眾對這種“毫無新意”“通俗大眾”作品的熱情追捧，在中國近13個億的驚人票房足以為證。這并不意味著普通人的情感太過泛濫，也不意味著老百姓的欣賞水平“下里巴人”，僅僅說明了操持理論術(shù)語的人已被“學(xué)術(shù)”吃壞了胃口，難以咽下媽媽做的“粗糙小米粥”，卻忘了普通受眾依然鐘愛這種親民的“家常飯菜”。

一、“精神分析”理論下的父權(quán)詮釋

《摔跤吧，爸爸》關(guān)乎父愛與親情，然而不少評論家從弗洛伊德和拉康“精神分析”的“弒父”角度對這部電影給出了理性的詮釋。在弗洛伊德精神分析學(xué)中，俄狄浦斯情結(jié)是一個至關(guān)重要的概念，從中衍生出的“戀母弒父”也是文化和文藝表現(xiàn)中的常見主題?！皯倌浮敝黝}自不必多言，常見于文學(xué)與電影作品中。弒父主題在很多經(jīng)典作品中也有表現(xiàn)，“這幾乎不能說成是巧合：文學(xué)史上的三部杰作：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?、莎士比亞的《哈姆雷特》和陀思妥耶夫斯基的《卡爾馬左夫兄弟》——都談及了同一主題：弒父”。[1]誠然，父親在孩子的成長過程中，尤其是男孩的成長中迥異于母親的角色。父親代表著強(qiáng)悍的權(quán)力，在孩子心中成為一種壓制性的力量，久而久之形成與父親敵對的“弒父”情結(jié)。 弗洛伊德這樣解釋“弒父”：“用一個普遍的觀點來看，弒父是人類，也是個人的原始的基本的罪惡傾向。男孩子與他父親間的關(guān)系是既愛又恨的矛盾關(guān)系。除了想把父親當(dāng)做競爭對手除掉的仇恨以外，對父親一定程度的溫情一般也是存在的。這兩種心態(tài)的結(jié)合便產(chǎn)生了與父親認(rèn)同的心理：因為他欽佩父親，所以想要出于父親的地位之上，因為想要像父親一樣，所以他想要父親離開這個位置?！盵2]這部電影的巧妙與顛覆之處在于，文學(xué)傳統(tǒng)之中的父子之?dāng)硨?，變成了父女之競爭?/p>

從弗洛伊德和拉康有關(guān)俄狄浦斯情結(jié)的“弒父”論述中，我們大致可以理出以下脈絡(luò)。在第一階段，父親擁有極大的權(quán)利和欲望，壟斷了所有的資源，而兒子們欲望無法得以實現(xiàn)，于是聯(lián)合起來弒父。在第二階段，盡管父親的肉體已然消亡，但這并不意味著父權(quán)壓制性的消失。相反，父權(quán)通過各種父親強(qiáng)權(quán)的符號顯現(xiàn)出來，如王座、權(quán)杖、徽章，甚至父親使用過的一切物品，讓弒父的兒子們感到恐懼，以致依然不能為所欲為，在父親的符號面前壓制自己，循規(guī)蹈矩。用拉康的說法，這是父親的象征性回歸。換言之，兒子們并沒有因為父親肉體的死亡而獲得自由，而被象征性的父權(quán)符號繼續(xù)統(tǒng)治，仍舊處于父親權(quán)力的囚籠之中。在第三個階段，兒子們發(fā)現(xiàn)擺脫父權(quán)的終極方式是讓自己變成父親。拉康認(rèn)為，父親肉身消亡之后的權(quán)力象征成為了“空能指”，即沒有任何實質(zhì)性肉體指向的權(quán)力象征，掙脫這些權(quán)力陰霾的唯一方法就是占據(jù)象征，好比亞瑟拔出石中劍的那一刻，立即將自己化身為父親，從而占據(jù)了父親的位置。[3]此后，兒子又變?yōu)楦赣H的角色，對自己的兒子實行強(qiáng)權(quán)，所謂“以父之名”，如此世代循環(huán)往復(fù)。

《摔跤吧，爸爸》在“精神分析”的弒父理論下，在一定程度上可以理解。在第一階段，父親在摔跤界的冠軍榮譽(yù)代表著強(qiáng)權(quán)，吉塔和妹妹們生活在對父親的恐懼之中，直到父親強(qiáng)制女兒練習(xí)摔跤，女兒的反抗象征著弒父之舉。在第二階段中，吉塔已經(jīng)獲得國家摔跤金牌，這無異于對父權(quán)的沖擊與“弒殺”，然而即便進(jìn)入國家體育大學(xué)，參加國際賽事，父親依然企圖按照自己的方式訓(xùn)練她，在賽場上任意指揮她，因此吉塔依然活在父親的陰影之下。直到第三階段，吉塔巧用父親的招式，將父親的戰(zhàn)術(shù)融入自己的技能中，獲得了國際比賽的冠軍，才真正替代乃至超越了父親，成為了權(quán)利和榮譽(yù)的代表。父親在決賽中的缺席是影片的絕妙之筆，象征著父權(quán)的真正離場，完成了“弒父”的整個過程。

二、超越“精神分析”理論的父愛詮釋

《摔跤吧，爸爸》中貌似暴君的父親形象以及與女兒們的較量用精神分析的“弒父”情結(jié)來解釋看似合理，但帽子終究扣得有點大。筆者認(rèn)為，該電影更像是獻(xiàn)給穩(wěn)若泰山而又沉默無言的父愛的一首贊歌。正如一位影評人的觀點，“從父愛的角度看，父親對女兒從事摔跤事業(yè)的規(guī)劃，其實是愛的成分大于父權(quán)的成分?！盵4]在電影中，在少年吉塔和妹妹眼中，父親是一個無視女兒自由心愿和人生選擇的暴君。一方面，在年輕人的心中，任何一個父親都是暴君，一個家庭里最有權(quán)勢的人。在弗洛伊德看來，他的父親也是應(yīng)該被推翻的人，但是任何父親都會隨著父親肉體的消失而重新在兒子們心中回歸?；蛘哒f，一個男人，不限于男人，在拉康看來，無論男女都會具有俄狄浦斯情結(jié)。盡管影片中的父親未能擁有兒子而是三位女兒，這一點仍然符合精神分析中的“弒父”原理。女兒們最初對父親的反抗和排斥充分體現(xiàn)了這一點。另一方面，不論男孩或者女孩，都必須在父愛母愛中長大成人，成為符合社會秩序的成年人。在電影中，父親所扮演的角色固然殘酷，但起到了榜樣和航標(biāo)的作用，這一點又與精神分析的弒父情結(jié)無關(guān)，而是源自厚重的父愛。作為全國摔跤冠軍的父親一直希望有一個兒子能夠繼承他卓越的摔跤天賦，而且代表他完成最大的夢想——為國家和自己獲得世界摔跤冠軍。在老婆生了幾個女兒之后，他失望了，以為夢想化為了泡影。直到有一天，兩個女兒打敗了鄰家的男孩，他露出了微笑。自此，他靠著強(qiáng)權(quán)的父愛將女兒訓(xùn)練成為摔跤手。在他惡魔般的練習(xí)和嚴(yán)厲的管教背后，藏著深深的希冀和濃濃的父愛，女兒經(jīng)歷千難萬險最終獲得國際金牌，繼承父業(yè)。整部影片雖然充滿著父權(quán)的嚴(yán)酷，卻更加彌漫著父愛的溫暖。

在“精神分析”弒父三階段的啟發(fā)下，影片《摔跤吧，爸爸》可以重新詮釋為父愛三部曲。第一階段體現(xiàn)為強(qiáng)權(quán)的父愛。父親在沒有征求女兒們意見的情況下，就利用強(qiáng)勢的父權(quán)或者說“特殊的愛”——用行動為孩子塑造未來。無疑，所有的父親選擇都是一條路，就是復(fù)制自己的成功。父親的愛與母親的愛不同。母親無時無刻不在關(guān)注我們，溫情脈脈地?fù)嵛课覀兊男撵`和情感，母親如水一樣，無條件地愛著孩子。但是，父親的愛卻是那么的冷酷和嚴(yán)苛，因為他代表的是生物界和社會的要求——首先要生存，其次要發(fā)展。生存與發(fā)展不是母親的關(guān)注點，而是父親對自己，也是對男孩，對女孩的要求。我想每一個父親都會明白一個道理：不可能為孩子提供一輩子的保護(hù)。所以，父親的愛就是給孩子一個好的身體，好的理想，好的未來，最主要的是心靈獨立的能力。正如《觸龍說趙太后》中所說：“父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)”。印度女孩吉塔和妹妹巴比塔獲得了這些。14歲的印度新娘說出了這一事實：你們以為父親鍛煉你們是暴力的虐待，可是至少你的父親是愛你們的，為你們的未來著想，雖然也是以完成他夢想的名義，不像我一樣為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，出嫁，生孩子，相夫教子，與鍋碗瓢盆為伴一生。父親不是不能像母親一樣如水般愛孩子，而是硬起來心腸交給他們生存的本領(lǐng)和一顆堅強(qiáng)的心。作為小摔跤手的姐妹不理解父親的責(zé)任，所以才偷懶、回避和逃跑。當(dāng)明白了殘酷的現(xiàn)實逼迫父親像狼一樣訓(xùn)練自己的孩子成為狼時，她們才真正地成為了摔跤手。父愛不是如水的呵護(hù)，而是如山的責(zé)任，這個責(zé)任就是讓孩子成為成人，以便適應(yīng)殘酷的社會生存。所以，父親的愛一般是呵斥和打罵，盡管父親自己也黯然落淚。

第二個階段體現(xiàn)為女兒的叛逆。當(dāng)吉塔在泥潭中爬出走上全國冠軍領(lǐng)獎臺，成為印度少女的榜樣時，她覺得“夠了，我要按照我自己的路安排生活”，獨立意識覺醒了，此時父親與孩子的真正沖突開始了。就像賈平凹所說的那樣，逐漸年老的父親在我們?nèi)找骈L大時，我們發(fā)現(xiàn)白發(fā)增多的父親的“道理”我們都明白了，不用您老再操心了，我有自己的道理和方法。此時的吉塔疏離了父親的愛和精神，她表現(xiàn)為留辮子、吃零食、輸?shù)舯荣愐矝]什么，但真正的原因是她要走自己的路，而不是父親的路。吉塔的選擇與女性主義無關(guān)，無論男女都有“成長的煩惱”。吉塔認(rèn)為自己受到了國家級教練最為高明的摔跤訓(xùn)練，而父親的“老式摔跤”技巧已經(jīng)過時了。實際上，過時的不是父親的訓(xùn)練方法，而是孩子對父親暴力“威權(quán)”的反抗，通過反抗證明自己已經(jīng)長大成人了。于是，在農(nóng)田里的摔跤場上，吉塔用國家級摔跤技巧打敗了父親，她獲得了她心目中的“成人禮”。但是，妹妹卻在旁邊看得明白：“失敗的不是技巧，而是他的衰老”。我們曾幾何時認(rèn)為我們自己的學(xué)習(xí)、事業(yè)和為人處世已經(jīng)超過了父親，在父親遙遠(yuǎn)的叮嚀中不耐煩地說“知道了”。實際上，我們沒有明白父親的心。當(dāng)作為肉體的父親遠(yuǎn)去的時候，我們身體和年齡的成長讓我們以為已經(jīng)長大成人之時，社會的“父親”來真切地教育我們了，一般是暴力的方式。

最后一個階段是“父親之名”的回歸。在弗洛伊德或者拉康的理論中，作為身體的父親衰老和死去，無論是被弒殺，還是衰老，都并不意味著父親的統(tǒng)治的結(jié)束，而意味著精神父親的“統(tǒng)治”的開始。父親之名借助我們的超我和自我回歸了，當(dāng)我們成了新的父親，父親的血液才真正我們身上循環(huán)了。當(dāng)然，這種“父親之名”并非生物學(xué)上的父親，而是一種符號意義上的象征。[5]在電影中，吉塔作為印度最優(yōu)秀的摔跤選手參加世界比賽，然而在國家教練“溫情”訓(xùn)練之下卻連連敗績，最后與冠軍無緣。吉塔被徹底激怒了，也逐漸清醒了，生活不是溫情脈脈的，而是鐵和血，是人生摔跤場上的成王敗寇，是社會秩序中的零和博弈。要在激烈的競爭中獲得勝利，吉塔想起來了父親的“殘酷訓(xùn)練”，然而這殘酷中包含著父親無言的愛。這里，父親馬哈維亞“串聯(lián)著相互分離的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、社會領(lǐng)域、宗教領(lǐng)域、政治領(lǐng)域”，代表著“社會縮影及其內(nèi)在的權(quán)利和責(zé)任”[6]。最終，吉塔與父親在電話里和解了，這就意味著她認(rèn)同了父親所代表的社會秩序和價值要求，也即完成了“父親之名”的回歸。

在電影最后一個環(huán)節(jié)中，從表面上看是吉塔父親的訓(xùn)練方法和勇于進(jìn)攻的精神在與國家教練的訓(xùn)練方式和怯懦保守之間的對立，但實際上是另一個主題：克服自我恐懼，真正在父親缺席中成為新的父親，也就是把不可能變成可能，這才是成長。其實，整個影片一直在“不可能”與“奇跡”之間行進(jìn)。由于年紀(jì)原因，作為全國摔跤冠軍的父親無緣于世界冠軍，這是不可能。但當(dāng)他看到了女兒具有摔跤天賦時，不可能變成了“也許的奇跡”，頑強(qiáng)的訓(xùn)練和殘酷的磨礪使得女兒終于成為能夠戰(zhàn)勝男人的摔跤手，獲得了印度歷史上女摔跤賽上的三連冠。然而，在女兒看來，這不過是完成了父親不可能的夢想而已。后來，吉塔拿世界冠軍，這是一個不可能完成的任務(wù)，因為強(qiáng)手如云，實力不如人。如同中國女排拿下世界冠軍所憑借的不屈不撓之精神，吉塔最終認(rèn)同了父親的這種頑強(qiáng)拼搏、決不言敗的品質(zhì)。身體的父親被關(guān)進(jìn)了黑屋子，但是精神的父親卻從觀眾席上附著在了吉塔身上，精神重生了，于是吉塔終于獲得了世界冠軍，成為億萬印度人的“榜樣”。

三、結(jié)語

如果說在第一階段中，父親就意味著嚴(yán)酷的，乃至于暴力的愛，那么最后一個階段，父親就是精神的化身，這種精神也是愛的道成肉身。每一個成功者身上都流淌著不屈服的父親的血?！端影桑职帧匪こ鋈サ牟皇歉赣H，而是我們自己，唯有戰(zhàn)勝自己才能成為父親。影片中父親被教練設(shè)計關(guān)進(jìn)了小黑屋，最后決賽場上，吉塔望著父親的缺席感到一絲茫然和失措，但關(guān)鍵時候她想起來了父親的話：“記著，爸爸不是每次都能來救你，爸爸只教你如何戰(zhàn)斗，你要戰(zhàn)勝自己的恐懼，試著自己拯救自己”。于是她在決賽場上忘掉了一切技巧和恐懼，戰(zhàn)勝了自己，也就戰(zhàn)勝了對手。從以上三個階段看來，父愛無時不刻不在吉塔的成長和成功中起著決定性的作用。 因此，與其說《摔跤吧，爸爸》是關(guān)于弒父和父權(quán)的故事，不如說它是一首關(guān)于父親、父愛和成長的贊歌。《摔跤吧，爸爸》與“精神分析”不無關(guān)系，卻又超越了“精神分析”的理論禁錮，是深厚父愛和真情實感的生動寫照。