孫同策(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院,北京 102488)
慷慨的愛(ài)國(guó)情感主要表現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中,《白虎通疏證·三軍篇》曰:“國(guó)必三軍何?所以戒非常,伐無(wú)道,尊宗廟,重社稷,安不忘危也?!盵1]統(tǒng)而觀之,《詩(shī)經(jīng)》中所描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是周民族對(duì)外部落侵襲的抵抗,主要是北狄即獫狁,是周王朝西北部的少數(shù)民族和南方的徐方、淮夷、荊楚的戰(zhàn)爭(zhēng)等。二是周民族對(duì)諸侯國(guó)內(nèi)部叛亂的平息。由于參戰(zhàn)人員的復(fù)雜性、社會(huì)地位的差異,使得對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法各異,但是從主體民族來(lái)看,積極、正義的因素居多。從《詩(shī)經(jīng)》中我們可以感受到征人們對(duì)自己主體民族的認(rèn)同、愛(ài)護(hù)以及對(duì)宗國(guó)的深深的熱愛(ài)。所謂主體民族是指“中原地區(qū)發(fā)展較高的農(nóng)業(yè)文明和在此基礎(chǔ)上形成的華夏族主體”[2]。由于當(dāng)時(shí)周民族的農(nóng)業(yè)、環(huán)境等各方面的文明都高于周邊外民族,因此外民族對(duì)中原地區(qū)的財(cái)富及文明水平都很覬覦,為此發(fā)動(dòng)了很多戰(zhàn)爭(zhēng)。這也奠定了從軍詩(shī)的一個(gè)基調(diào),為民族而戰(zhàn),愛(ài)國(guó)精神的高揚(yáng)。這類詩(shī)歌歌頌功績(jī),軍力強(qiáng)大、陣容嚴(yán)整,追求的終極目的是“四方既平,王國(guó)庶定?!痹谶@種迫于外族入侵,不得不奮起反抗中,離家遠(yuǎn)征的征人樂(lè)意為所愛(ài)戴的人驅(qū)使,即士為知己者死。如秦襄公時(shí)的軍中戰(zhàn)歌《秦風(fēng)·無(wú)衣》:“豈曰無(wú)衣,與子同袍。王于興師,修我戈矛,與子同仇。豈曰無(wú)衣,與子同澤。王于興師,修我矛戟,與子偕作。豈曰無(wú)衣,與子同裳。王于興師,修我甲兵,與子偕行?!?/p>
從地理上來(lái)說(shuō),班固《漢書(shū)·趙充國(guó)辛慶忌傳贊》:“山西天水、隴西、安定、北地處勢(shì)迫近羌胡,民俗修習(xí)戰(zhàn)備,高上勇力鞍馬騎射 ……其風(fēng)聲氣俗自古而然,今之歌謠慷慨,風(fēng)流猶存耳?!盵3]從歷史上來(lái)說(shuō),王先謙認(rèn)為“秦自襄公以來(lái),受平王之命以伐戎?!薄拔魅謿⒂耐酰谑侵苁抑T侯為不共戴天之仇,秦民敵王所愾,故曰同仇?!盵4]作者的描寫(xiě)是從正面來(lái)表現(xiàn)諸侯王貴的武功,以征人的角度來(lái)看,執(zhí)行王命的士兵,踴躍參軍,修整兵器,在艱苦的環(huán)境中征人積極參戰(zhàn),上下齊心,對(duì)抗外侮,敘述中透露出一種強(qiáng)烈的自豪和充滿樂(lè)觀的精神?!肚仫L(fēng)·小戎》:“小戎踐收,五木梁舟,陰引悟續(xù)……言念君子,溫其在邑。方何為期?胡然我念之?!敝祆洌骸跋骞铣颂熳又?,率其國(guó)人往而征之(西戎)……蓋以義興師?!盵5]肯定其征戰(zhàn)的正義性。其特別之處在于從思婦著筆先夸車甲之盛,而后念及私情,思婦對(duì)于征人勇于赴敵亦毫無(wú)怨言。戰(zhàn)爭(zhēng)的意義已不重在戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程本身,保家衛(wèi)國(guó),恢復(fù)安寧的生活才是目的,這樣的目的也促使了愛(ài)國(guó)熱情的產(chǎn)生。
《大雅·江漢》這首詩(shī)是敘述周宣王命令召虎帶兵討伐淮夷的詩(shī)。以戰(zhàn)爭(zhēng)為鋪墊,反復(fù)渲染了對(duì)得勝歸來(lái)的戰(zhàn)將的褒獎(jiǎng)和頌揚(yáng)。《大雅·常武》則是贊美宣王平定徐國(guó)叛亂的詩(shī)。“徐方繹騷,震驚徐方,如雷如霆,徐方震驚?!薄巴趼脟c嘽,如飛如翰,如江如漢,如山之苞,如水之流。綿綿翼翼,不測(cè)不克,濯征徐國(guó)”,最后其功歸于“王猶允塞,徐方既來(lái)。徐方既同,天子之功”。戰(zhàn)爭(zhēng)激烈與周師的強(qiáng)大不可戰(zhàn)勝的基礎(chǔ)便是從征之人的團(tuán)結(jié)與保家的堅(jiān)強(qiáng)不屈,并突出表現(xiàn)了一些將帥,如南仲、尹吉甫等人的效力周室,忠于職守的強(qiáng)烈的使命感,甚至違反常規(guī)緊急出兵,《小雅·六月》:“《司馬法》冬夏不興師。今乃六月而出師者,以獫狁甚熾,其事危急,故不得已,而王命于是出征。以正王國(guó)也。”[5]可見(jiàn)周師的凝聚力之強(qiáng)。
周師對(duì)諸侯國(guó)內(nèi)部叛亂的平息,《史記·魯周公世家第三》:“管蔡武庚等果率淮夷而反,周公乃奉成王命,與師東伐,作大誥。遂誅管叔,殺武庚,放殷余民,寧淮夷東土,二年而畢定”[6]。《豳風(fēng)·東山》《豳風(fēng)·破斧》即是在此背景產(chǎn)生。
一些田獵之詩(shī)也可側(cè)面看作教戰(zhàn),《周禮·大司馬》:“中春,教振旅。司馬以旗致民,平列陳,如戰(zhàn)之陳,辨鼓鐸鐲鐃之用……以教坐作、進(jìn)退、疾徐、疏數(shù)之節(jié),遂以搜田?!盵7]練兵和打獵是結(jié)合在一起進(jìn)行的。
在《詩(shī)經(jīng)》周民族史詩(shī)的片段描寫(xiě)中也留有一些戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡,如《大雅·皇矣》:“帝謂文王,無(wú)然畔援,無(wú)然歆羨,誕先登于岸。密人不恭,敢距大邦,侵阮徂共。王赫斯怒,爰整其旅,以按徂旅,以篤于周祜,以對(duì)于天下?!泵珎鳎骸皣?guó)有密須氏,侵阮,遂往侵共?!编嵐{:“畔援,猶跋扈也。”“歆羨,歆羨,貪羨?!盵8]從中可看出戰(zhàn)爭(zhēng)并不是毫無(wú)理由的就發(fā)動(dòng)了,周人首先從自身做起,沒(méi)有非分的侵吞別國(guó)的貪欲,雖然有著鮮明的尚武意識(shí),但是他們“夫武,禁暴、戟兵、保大、定功、定民、和眾、豐財(cái)者也?!保ā蹲髠鳌ば辍罚摹洞笱拧そ瓭h》中“既出我車,既設(shè)我旟。匪安匪舒,淮夷來(lái)鋪”“四方既平,王國(guó)庶定。時(shí)靡有爭(zhēng),王心載寧?!狈磸?fù)提及安、平、定??梢?jiàn)周人對(duì)待不得不采取戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)還是希望早日結(jié)束,早日恢復(fù)安定的局面?!兑住は缔o下》:“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治?!逼淠康氖且缘?lián)徇h(yuǎn),共處和平。這種文化態(tài)度自古而然,其背后蘊(yùn)含的文化精神是高昂的民族精神。但并不是一味地崇和,對(duì)于侵略也并不姑息,并給予堅(jiān)決的抵抗。在這種正義的信念下,終使“執(zhí)訊連連,攸馘安安”。
在戰(zhàn)爭(zhēng)徭役詩(shī)篇中我們還可感受到人們的不斷地思考——即自身主體的發(fā)展。首先體現(xiàn)在個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒,突出表現(xiàn)在詩(shī)中“我”字的多次反復(fù)出現(xiàn)。《邶風(fēng)·雄雉》:“我之懷矣,自詒伊阻。……展矣君子,實(shí)勞我心。”《邶風(fēng)·擊鼓》:“土國(guó)城漕,我獨(dú)南行?!晃乙詺w,憂心有忡。……于嗟闊兮,不我活兮!于嗟洵兮,不我信兮!”強(qiáng)烈的感嘆兵役的時(shí)間之久,夫妻離別之久,一連四個(gè)“我”字突出了征人對(duì)自我的重視,對(duì)無(wú)休止兵役的怨嘆。再如《秦風(fēng)·無(wú)衣》:“王于興師,修我戈矛,與子同仇……修我矛戟……修我甲兵?!泵鞔_地把自我與國(guó)君聯(lián)系起來(lái),這是個(gè)人與個(gè)人之間的聯(lián)系,并突出了征人,并使其成為集體中的一個(gè)有用的積極分子。《豳風(fēng)·東山》一連12個(gè)“我”字,從自身出發(fā),憶念過(guò)去的兵涯生活,但這不是這首詩(shī)歌的重心。對(duì)自我及家庭的思念才是其核心,這也是個(gè)體意識(shí)真正的回歸自身的表現(xiàn)。
其次對(duì)個(gè)體生命的思考。憂患意識(shí)充溢期間,這種意識(shí)在一些戰(zhàn)爭(zhēng)徭役詩(shī)中的體現(xiàn)憂患是個(gè)模糊的概念,但并非是原始時(shí)期那種恐懼、絕望,任憑神靈等外界事物對(duì)其主宰。它有一種憂郁悲哀在里面,但是細(xì)加以分析,“憂”有一種消極的因素,對(duì)既定事實(shí)哀傷的無(wú)能為力。“患”則有一種未雨綢繆在里面,積極地因素多,對(duì)未定的事實(shí)的焦慮,人們是可以改變的。憂患不僅是主體對(duì)苦難的體驗(yàn)和對(duì)災(zāi)禍的憂慮,更飽含了主體的自覺(jué)努力,強(qiáng)烈的責(zé)任感和實(shí)踐意識(shí)。同時(shí)憂患是人直接面對(duì)自我生命的生成過(guò)程,及其過(guò)程可能遭遇的心理問(wèn)題,這種社會(huì)心理狀態(tài)充分體現(xiàn)了人在其中的主體作用。在這種主體精神的導(dǎo)引下,人們逐漸思考主體的能動(dòng)性,但是征人真正面對(duì)的是兩方面,一是集體國(guó)家民族的利益,正是其體現(xiàn)的愛(ài)國(guó)精神,主體在從征期間的這種表現(xiàn)便充分體現(xiàn)了主體的能動(dòng)性。另一方面即是親人之間的遠(yuǎn)隔,針對(duì)后一方面來(lái)說(shuō),主體的能動(dòng)實(shí)踐性卻具有很強(qiáng)的阻力和壓力。如 《唐風(fēng)·鴇羽》:“肅肅鴇羽,集于苞栩。王事靡盬,不能藝稷黍,父母何怙?悠悠蒼天,曷其有所?”這里用鴇羽止于樹(shù)叢,不能穩(wěn)居安息,比喻征人離家行役而不得其所。征人遠(yuǎn)行,輾轉(zhuǎn)奔波于徭役之途,家中田園荒蕪,父母無(wú)人奉養(yǎng),其憂心如焚,但是卻哀告無(wú)所,悲怨而呼天。這位征人思鄉(xiāng)懷親已不局限于親人之思,而是深思其生存的根本問(wèn)題。而征人卻陷在這種進(jìn)退兩難的境地,對(duì)于主體及家人的思考都很理性,可是卻無(wú)法實(shí)踐。正如《小雅·蓼莪》一樣,“……哀我父母,生我劬勞。……哀我父母,生我勞瘁?!备改干茵B(yǎng)我,恩情似海,但長(zhǎng)年行役在外,不得返歸盡孝心,本已心痛,父母竟溘死。這種痛訴,讀之令人泣下。子曰:“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”。清晰的理性與實(shí)踐之間產(chǎn)生了矛盾,征人是無(wú)法做到的。
再次對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考。在征人自我覺(jué)醒,對(duì)個(gè)體生命進(jìn)行思考,不斷地批判、質(zhì)疑、反思,希望能夠重構(gòu)自我的位置。但是當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力低下,為尋求共同的生存,個(gè)人與集體是分不開(kāi)的。“自從人類社會(huì)產(chǎn)生了家庭,也就產(chǎn)生了家庭觀念。家庭是私有制的產(chǎn)物,因此家庭觀念從一開(kāi)始就與‘私’字緊密地聯(lián)系在一起而與‘公’字處于尖銳的對(duì)立之中?!盵9]作為一個(gè)集體中的人,在做出選擇時(shí)不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé),也要考慮社會(huì)。這種矛盾就產(chǎn)生于個(gè)體意志與整個(gè)社會(huì)的對(duì)立,個(gè)人的情感與社會(huì)的責(zé)任交織在一起,構(gòu)成了一個(gè)永恒的矛盾?!对?shī)經(jīng)》中的征人有的選擇了“與子同仇……與子偕作……與子偕行”,誓與國(guó)家相終始。有的在“我心傷悲,莫知我哀”的心理糾結(jié)中,依然“豈敢定居,一日三捷……豈不日戒,獫狁孔棘?!?/p>
從宗族血緣關(guān)系中產(chǎn)生出的群體意識(shí)并不能永遠(yuǎn)束縛征人,征人也在不斷地思索著人的本質(zhì)?!夺亠L(fēng)·破斧》是隨周公出征的士卒在“既破我斧,又缺我戕”的情況下,“哀我人斯,亦孔之將”,其后三次詠嘆“亦孔之嘉”“亦孔之休”。這是一個(gè)不幸中的幸運(yùn)兒。這位征人不斷體現(xiàn)自我,追尋自我的存在。隨著時(shí)代的變遷,個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒,反映個(gè)體情感的作品更深刻、具體地闡發(fā)了先民們內(nèi)心豐富的情感世界。由集體意識(shí)到個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒這是歷史的發(fā)展,人本意識(shí)的進(jìn)步。因此千百年后讀來(lái)仍不能不為之感動(dòng)?!囤L(fēng)·擊鼓》中的征人隨著“擊鼓其鏜”便“我獨(dú)南行”。一個(gè)“獨(dú)”字引起“不我以歸,憂心有忡”,為什么會(huì)產(chǎn)生如此痛苦的呼聲呢?“土國(guó)城漕,我獨(dú)難行”(孔穎達(dá)正義:“從軍出國(guó),恐有死傷,故為尤苦。土國(guó)城漕,雖用力勞苦,無(wú)死傷之患,故優(yōu)于兵事也?!保﹤€(gè)體對(duì)主體生命的愛(ài)護(hù)凸顯出來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的混亂無(wú)序,戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的爭(zhēng)奪之戰(zhàn),使得征人“爰居爰處,爰喪其馬?”戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng),生命之花隨時(shí)會(huì)熄滅,“于嗟闊兮,不我活兮!于嗟洵兮,不我信兮!”死亡的意識(shí)使征人個(gè)體生命活動(dòng)處在沉重的疑問(wèn)、焦慮和痛苦的三重?cái)D壓之下,這種悲情促進(jìn)了他們靈魂深處的革命。