《上帝之城》中的創(chuàng)傷記憶：個(gè)體記憶與集體記憶

謝 凝

（沈陽(yáng)師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng) 110034）

創(chuàng)傷理論的出現(xiàn)，不僅給文學(xué)作家提供了一個(gè)新的創(chuàng)作思路，也給文學(xué)批評(píng)研究提供了一個(gè)新的視角，并將創(chuàng)傷理論應(yīng)用于文學(xué)理論與批評(píng)實(shí)踐之中。20世紀(jì)是充滿創(chuàng)傷的世紀(jì)，也是人類印象中最為深刻的時(shí)期。尤其是對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的20世紀(jì)是而痛苦的。在這一世紀(jì)，猶太社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了翻天覆地的變化。有人說(shuō)“二戰(zhàn)” 賦予世界以全新的秩序，是新世界誕生的涅槃之火，但對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，“二戰(zhàn)”意味著“屠殺”，意味著永遠(yuǎn)不能忘卻的民族噩夢(mèng)。

“創(chuàng)傷記憶”。創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了人類社會(huì)的一種集體記憶，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、恐怖事件等歷史創(chuàng)傷記憶的研究有助于人類反思?xì)v史。對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)傷記憶的另一個(gè)要素就是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷事件在經(jīng)歷者內(nèi)心深處的深刻體驗(yàn)。猶太人將自己的個(gè)體記憶與民族的集體記憶交織在一起，這種創(chuàng)傷不僅帶來(lái)精神上的打擊，更壓抑了創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷記憶在家庭的范圍內(nèi)通過(guò)代際交流而傳遞，在同時(shí)代人或有共同經(jīng)歷的幸存者中通過(guò)集體記憶來(lái)傳播和保存，起到了情感宣泄和修復(fù)創(chuàng)傷的作用。

“創(chuàng)傷記憶”是指創(chuàng)傷主體對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶，是一種心理及生理的不正常狀態(tài)，主要是由嚴(yán)重的創(chuàng)傷事件所引起的。創(chuàng)傷事件以“閃回”、“噩夢(mèng)”、“意象”等形式在大腦中再次或反復(fù)出現(xiàn)。“創(chuàng)傷記憶”包括兩個(gè)要素，一是創(chuàng)傷必須以強(qiáng)度足夠大的精神事件作為誘因，二是強(qiáng)調(diào)這種精神事件在創(chuàng)傷主題內(nèi)心深處的體驗(yàn)。這些“創(chuàng)傷記憶”是對(duì)創(chuàng)傷事件及猶太人創(chuàng)傷的見(jiàn)證，是猶太民族創(chuàng)傷記憶討論的關(guān)節(jié)點(diǎn)，這種創(chuàng)傷記憶成為美國(guó)猶太文學(xué)的一部分。

美國(guó)猶太裔小說(shuō)家E.L.多克托羅（E.L.Doctorow）在20世紀(jì)末描寫(xiě)?yīng)q太人曾經(jīng)的苦難，利用創(chuàng)傷作為凝聚猶太人的重要精神力量，重新喚醒民族意識(shí)，激起了無(wú)數(shù)猶太人的精神回歸?！渡系壑恰肥嵌嗫送辛_正面描寫(xiě)?yīng)q太創(chuàng)傷的小說(shuō)，其實(shí)仔細(xì)剖析多克托羅的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)猶太創(chuàng)傷一直是他小說(shuō)里隱含的主題，并且影響著他的小說(shuō)創(chuàng)作。多克托羅不同的時(shí)期對(duì)美國(guó)猶太問(wèn)題自始至終的關(guān)注和他對(duì)猶太傳統(tǒng)的珍視和張揚(yáng)。多克托羅關(guān)注猶太民族的歷史，并對(duì)猶太民族幾代人的發(fā)展進(jìn)行哲學(xué)思考，利用二戰(zhàn)期間猶太人的苦難史，建構(gòu)了二戰(zhàn)期間猶太民族的歷史和文化，而且還揭示了猶太人所處的歷史和文化困境。而猶太人在格托中的生存及其對(duì)納粹的反抗，猶太人的尊嚴(yán)、英雄主義精神及向往公正和正義之決心和理想也成為其小說(shuō)《上帝之城》的一大亮點(diǎn)。

《上帝之城》中對(duì)于猶太人的創(chuàng)傷記憶，不但體現(xiàn)了多克托羅對(duì)猶太族裔意識(shí)或身份認(rèn)同之尋求和反思，而且揭示了猶太人所處的文化、歷史困境，建構(gòu)了猶太民族的歷史和文化。多克托羅通過(guò)猶太女孩莎拉之父斷續(xù)的敘述，再現(xiàn)了猶太人的創(chuàng)傷記憶，使創(chuàng)傷記憶成為一種顯性的在場(chǎng)，從而使創(chuàng)傷幸存者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)成為整個(gè)民族創(chuàng)傷的縮影。

小說(shuō)《上帝之城》發(fā)表的時(shí)候正值20世紀(jì)末期，伴隨著時(shí)間的推移，大屠殺的幸存者和目擊者逐漸年老離世，因此將創(chuàng)傷主體的真實(shí)感受記錄下來(lái)成為一個(gè)緊迫的任務(wù)。創(chuàng)傷主體在嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷的作用下，其知覺(jué)往往是以對(duì)事件的碎片式記憶來(lái)儲(chǔ)存的。他們往往在創(chuàng)傷之后經(jīng)歷各種記憶碎片，如，視覺(jué)碎片、聽(tīng)覺(jué)碎片、情感碎片、記憶閃回等等，這些是創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷記憶最初方式；而后隨著記憶碎片密度的加大，創(chuàng)傷才逐漸進(jìn)入創(chuàng)傷主體的潛意識(shí)，激發(fā)出各種各樣的記憶形態(tài)。因此創(chuàng)傷事件對(duì)于創(chuàng)傷主體的危害不僅僅存在于事件本身，更深深地存在于創(chuàng)傷主體的記憶和意識(shí)中。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)莎拉之父的創(chuàng)傷描寫(xiě)，一步步闡述猶太人的創(chuàng)傷記憶。莎拉的父親是創(chuàng)傷主體，集中營(yíng)的幸存者，他在失去記憶之前，將當(dāng)年在集中營(yíng)的經(jīng)歷作為創(chuàng)傷記憶藏在心中，并通過(guò)口述的方式傳遞給女兒，之后便的了老年癡呆癥，這段創(chuàng)傷經(jīng)歷是由一名猶太作家寫(xiě)進(jìn)其小說(shuō)中，才得以記錄下來(lái)，這便是一種精神遺產(chǎn)傳遞的含義。在這種狀況下，創(chuàng)傷經(jīng)歷有可能無(wú)法被吸收而使其記憶碎片被轉(zhuǎn)入其他神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。這些無(wú)法被吸收的記憶碎片就是“創(chuàng)傷記憶”。創(chuàng)傷主體既無(wú)法理解也無(wú)法控制所發(fā)生的一切，從而不斷地被動(dòng)體驗(yàn)創(chuàng)傷，這令創(chuàng)傷主體痛苦不堪。這種創(chuàng)傷記憶通常會(huì)有潛伏期，即創(chuàng)傷主體對(duì)創(chuàng)傷事件的記憶仿佛被“封存”起來(lái)，當(dāng)創(chuàng)傷主體經(jīng)歷另一次創(chuàng)傷事件或再次受到相關(guān)刺激時(shí)，早期的創(chuàng)傷記憶有可能被“激活”。德國(guó)入侵前，他父親曾是大學(xué)里的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。母親則在同一所大學(xué)攻讀英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)博士學(xué)位。搬進(jìn)猶太居住區(qū)后，“一切都完結(jié)了”。在戰(zhàn)爭(zhēng)前，莎拉之父一家搬到慕尼黑。他曾有過(guò)幸福的童年，可是學(xué)?！芭f耳曼式的通過(guò)暴政受教育的原則”卻“全是毀滅”的。當(dāng)他坐在教室因想到“歐兒里得幾何”和“畢達(dá)哥拉斯定理”而“暗自在微笑”時(shí)，老師卻聲言他對(duì)班級(jí)帶來(lái)了“壞影響”而要將他“轉(zhuǎn)走”。此時(shí)，他“在一瞬問(wèn)洞察到了所有人性的秘密”。那就是“權(quán)威”和“好戰(zhàn)”。此后，“父親到飛機(jī)廠的流水線上干活，母親到猶太人居住區(qū)的學(xué)教里教書(shū)。后來(lái)，限制越來(lái)越多，學(xué)校也被關(guān)閉了，母親也到城里的勞動(dòng)大隊(duì)去了”。他一人呆在家，“等著父母，向上帝祈禱他們會(huì)從城里干完一天的活回來(lái)”， 有時(shí)還帶回了一點(diǎn)和立陶宛人交換的偷來(lái)的食物?！币惶?，他的父母出門(mén)后，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。他們“被卡車(chē)?yán)龀沁\(yùn)到河邊的老堡壘里槍斃了”。但他寧愿相信父母仍活著，他們參加了游擊隊(duì)。就在他父母沒(méi)回來(lái)的那天晚上，隔壁的拉比格林斯潘將他送到一個(gè)叫斯瑞波尼茨基的裁縫那里，因?yàn)椤凹{粹是不允許讓沒(méi)人照管的孩子活著的”。德國(guó)人占領(lǐng)后，猶太人就被趕到破爛的貧民窟里，后來(lái)就成了猶太人居住區(qū)了?！保ɡ顟?zhàn)子，2005）

作為創(chuàng)傷敘事者的莎拉之父身上具備了猶太幸存者們的許多特征。他們?cè)谑艿骄駝?chuàng)傷后，表現(xiàn)為不安與矛盾，陷入早期經(jīng)歷中無(wú)法自拔，并將這種記憶和情感變化隱藏在重述創(chuàng)傷事件的過(guò)程中。他們會(huì)用許多不同的形式掙扎著去遺忘。莎拉之父的敘事是對(duì)記憶和歷史的一種闡釋。他九歲時(shí)說(shuō)話很慢，后來(lái)就干脆用外語(yǔ)了。在生命的前三四年不說(shuō)話，后來(lái)又變得結(jié)巴。猶太人在民族流散的歷史中，他們一直處于被排外的狀態(tài)，可以說(shuō)他們一直生活在“外語(yǔ)”的環(huán)境中。并且在這種語(yǔ)境中一生活就是幾十年。他的這些原本零散的記憶片斷在歷史轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，逐漸地經(jīng)過(guò)組織和串聯(lián)，零散的記憶碎片慢慢地具有了意義。莎拉之父最初并不愿講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，因?yàn)樗幌胱屌畠哼^(guò)上一種噩夢(mèng)般的生活，可隨著年齡的增長(zhǎng)和記憶的逐漸衰退，他斷斷續(xù)續(xù)的敘述成為了幸存者的創(chuàng)傷回憶，而且也成為女兒莎拉對(duì)整個(gè)猶太民族創(chuàng)傷史的記憶。在《上帝之城》中，佩姆伯頓牧師也對(duì)大屠殺了解的積極透徹，但是他了解的越多，就越開(kāi)始懷疑基督教的原則。他在布道中說(shuō)向大家傳遞了自己對(duì)基督教的詮釋——大屠殺是基督徒對(duì)基督教的濫殺，對(duì)猶太人的迫害。

多克托羅在小說(shuō)中對(duì)猶太人的創(chuàng)傷記憶的闡述體現(xiàn)出他強(qiáng)烈的猶太意識(shí)，他對(duì)納粹的憤怒也表現(xiàn)在他對(duì)報(bào)復(fù)前納粹的描寫(xiě)之中。莎拉一直努力將格托的納粹軍官施密茨少校送上法庭，卻因缺乏充分證據(jù)而難以做到。當(dāng)最終找到格托日記證明其身份時(shí)，他卻已死亡。由于法律和法庭未能懲罰納粹對(duì)猶太人的罪行，多克托羅又安排了一位前《時(shí)報(bào)》（Times）記者作為一個(gè)復(fù)仇者去尋找這些兇手，為被殺的猶太人伸張正義。這些杜撰的故事表明多克托羅想抓住前納粹并對(duì)其進(jìn)行審判的愿望。

猶太人在20世紀(jì)五六十年代，受到嚴(yán)重的壓制和排斥，而多克托羅作為猶太后裔，他身上的責(zé)任感促使他要向世人展示大屠殺給猶太人帶來(lái)的集體創(chuàng)傷以及猶太人痛苦的掙扎和奮斗的過(guò)程。20世紀(jì)末，隨著后代猶太人在美國(guó)社會(huì)中的逐漸同化，猶太人的精神、文化以及生存都出現(xiàn)了多種危機(jī)。多克托羅將這種猶太個(gè)體及民族的創(chuàng)傷作為主題書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，旨在喚醒現(xiàn)代猶太人的民族意識(shí)，以此來(lái)探索美國(guó)猶太文化的未來(lái)。在《上帝之城》中，創(chuàng)傷主體的記憶成為整個(gè)故事發(fā)展的連接點(diǎn)，讓讀者通過(guò)這些故事來(lái)了解猶太人的精神創(chuàng)傷。這種對(duì)創(chuàng)傷的分擔(dān)表達(dá)了一種想得到集體承認(rèn)和理解的渴望。

創(chuàng)傷是幸存者精神傷痛的見(jiàn)證，猶太幸存者創(chuàng)傷記憶更是已經(jīng)成為猶太歷史乃至整個(gè)人類歷史經(jīng)驗(yàn)不可分割的組成部分。猶太民族的創(chuàng)傷記憶傳遞給我們的不僅僅是讓人們?nèi)ビ涀∈裁?，最主要的是怎樣去記住這些傷痛。這些傷痛可以是充滿恐懼、死亡和威脅的經(jīng)歷，也可以是政治、歷史發(fā)展歷程中的一部分，更可以是一個(gè)民族文化記憶的一種形式。創(chuàng)傷記憶在作家們不斷的重述中被重建、被再現(xiàn)。只有這樣才可以幫助我們猶太民族創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)過(guò)程進(jìn)行特征描述和歸類，從而更好地在概念和經(jīng)驗(yàn)上揭示和解釋創(chuàng)傷事件的原因及其給創(chuàng)傷主體乃至整個(gè)猶太民族所帶來(lái)傷痛的歷史意義。