乘著歌聲的翅膀(上)
——陳原的音樂(lè)人生掃描

于淑敏

(中國(guó)大百科全書(shū)出版社學(xué)術(shù)著作分社，北京 100037)

陳原是當(dāng)代出版家、世界語(yǔ)活動(dòng)家、語(yǔ)言學(xué)家和翻譯家，研究者在論述他在編輯出版諸方面成就時(shí)，往往忽略了他在音樂(lè)領(lǐng)域的作為和貢獻(xiàn)。陳原沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)，卻在20世紀(jì)30-40年代“把音樂(lè)當(dāng)做救亡武器去用”，音樂(lè)活動(dòng)成為他救亡和啟蒙活動(dòng)的重要組成部分，構(gòu)成其早期進(jìn)步文化活動(dòng)的華彩樂(lè)章。他積極投身于抗日救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，在新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)中提出建立民族音樂(lè)的主張，并編選多種歌曲集，譯介《蘇聯(lián)名歌集》和柴可夫斯基，實(shí)踐其新音樂(lè)觀，由此塑造了他文化啟蒙者的形象。在人生的黃昏歲月，他重新翻譯整理羅曼·羅蘭的《柏遼茲》等音樂(lè)專(zhuān)著，與其說(shuō)是拾取青春的記憶，毋寧說(shuō)借此重新沐浴理想主義的光輝，而由音樂(lè)生成的獨(dú)特認(rèn)知與情感，構(gòu)成其理想情懷的豐富底色。如果把陳原的音樂(lè)人生比作一部交響曲，不妨把其樂(lè)曲樣式當(dāng)作包括四個(gè)樂(lè)章的古典交響樂(lè)。

序曲：播下音樂(lè)的種子

陳原，1918年生于廣東新會(huì)，這里得風(fēng)氣之先，是近代中國(guó)革命的發(fā)源地，思想家、政治家、教育家梁?jiǎn)⒊?873年就出生在這里。嶺南文化以其開(kāi)放、務(wù)實(shí)、進(jìn)取、創(chuàng)新等特點(diǎn)，對(duì)陳原產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

陳原的音樂(lè)啟蒙人，一是他的二叔公陳仲偉，二是音樂(lè)家陳洪。

陳仲偉早年留學(xué)日本，是中國(guó)同盟會(huì)會(huì)員，曾追隨孫中山參加革命，后來(lái)到嶺南大學(xué)任教，之后到廣東省教育廳從政。陳原幼時(shí)住在二叔公家，接觸的第一本書(shū)《文字蒙求》就是二叔公教他的。1928年陳原十歲生日時(shí)，二叔公送他一個(gè)八音盒和西洋音樂(lè)入門(mén)書(shū)——日本音樂(lè)理論家田邊尚雄用故事形式寫(xiě)的《孩子們的音樂(lè)》。這是陳原與音樂(lè)的最早結(jié)緣，從此他迷上了音樂(lè)，而帶領(lǐng)他打開(kāi)音樂(lè)世界的大門(mén)，進(jìn)而領(lǐng)略音樂(lè)魅力的人則是音樂(lè)家陳洪。

陳洪，1909年生于廣東海豐，1923年考入上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂(lè)，1926年赴法國(guó)巴黎留學(xué)，1929年暑假回國(guó)，應(yīng)歐陽(yáng)予倩的邀請(qǐng)?jiān)趶V州創(chuàng)辦廣東戲劇研究所，從事音樂(lè)研究和教學(xué)工作。1930至1932年任廣東戲劇研究所音樂(lè)部主任，同時(shí)在廣州明遠(yuǎn)中學(xué)教課。1932年春，陳洪與同鄉(xiāng)和留法同學(xué)馬思聰創(chuàng)辦了私立廣州音樂(lè)院，任副院長(zhǎng)，主辦《廣州音樂(lè)》刊物。陳原回憶他早年學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)，充滿深情地憶起陳洪為他們傳授音樂(lè)知識(shí)，開(kāi)展系列音樂(lè)活動(dòng)的情景。

陳洪到明遠(yuǎn)中學(xué)任教時(shí)，陳原正讀初中二年級(jí)，陳洪教他們西洋音樂(lè)知識(shí)，如何識(shí)五線譜，還教視唱。陳原在六十多年后仍記憶猶新：“我們最初是用《OneHundredOneBestSongs》(漢譯《經(jīng)典歌曲101首》)，是美國(guó)一個(gè)公司1927年出版的英文原版歌曲集，堪稱早年的音樂(lè)啟蒙書(shū)之一。陳老師自己跑到琴行，搬了幾十本回來(lái)，每人發(fā)一本，歌曲集包含廣泛的題材，如愛(ài)國(guó)歌曲、傳統(tǒng)名曲、大學(xué)歌曲、民歌改編曲、歌劇選曲等，大多用四聲部形式，為合唱隊(duì)提供了許多方便。我們合唱那些非常著名的曲子：Home Sweet Home、 Long Long Ago、Sailing、Old Folks at Home ……，幾乎唱了那本歌集里的所有歌曲，是用英文唱的，直到現(xiàn)在還記得。通過(guò)這些歌曲，我們得到的不僅是音樂(lè)，還從中了解英語(yǔ)國(guó)家的文化、習(xí)俗、歷史，通過(guò)用英語(yǔ)原文演唱，還可以提高英文語(yǔ)言表達(dá)能力。”[注]陳原口述《書(shū)海初航》，未刊本。

陳原忘不了陳洪教他們彈奏貝多芬的名曲Menuetto，為明遠(yuǎn)中學(xué)改校歌的事情。明遠(yuǎn)中學(xué)校歌原歌詞中有“淡泊明志是校訓(xùn)，寧?kù)o致遠(yuǎn)尤勿忘，濟(jì)濟(jì)諸生，念茲在茲，學(xué)成致用，為國(guó)光華，世界同進(jìn)化”，陳洪認(rèn)為歌詞太老太古板，就自己寫(xiě)詞譜曲作新校歌。新校歌一共三段，第一段同第三段是一樣的：“哦明遠(yuǎn)，我母校，我愛(ài)你，永無(wú)已。”中間一段歌詞有一句：“你是我們的護(hù)神”。陳原當(dāng)時(shí)很少接觸西方文化，不理解什么叫護(hù)神，但這首歌是四部合唱，合唱時(shí)悅耳動(dòng)聽(tīng)，因此印象深刻。當(dāng)時(shí)，“陳洪在校外組織了一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，可能是中國(guó)人自己組織的第一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)，陳洪的管弦樂(lè)隊(duì)小到什么程度呢？只有十六個(gè)人。大提琴一人，一個(gè)定音鼓，一個(gè)Contrabass，就是低音提琴，兩三個(gè)Violin，幾個(gè)吹樂(lè)器，大部分人馬都是從上海請(qǐng)來(lái)的。這個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)每個(gè)禮拜演奏一次，每次我們都去聽(tīng)，因此，貝多芬第三、第五、第六交響曲，還有勃拉姆斯、莫扎特，我們都聽(tīng)過(guò)?！盵注]據(jù)《廣州音樂(lè)》1935年第3卷第3期刊載的《本市音樂(lè)消息》：廣州音樂(lè)院之管弦樂(lè)隊(duì)已于本月九日正式成立，其組織如下：第一部小提琴四人，第二部小提琴三人，中音提琴一人，大提琴一人，低音提琴一人，鼓一人，鋼琴一人，指揮一人，小號(hào)角一人，法蘭角一人，笛一人。共十六人?？膳c陳原的回憶互證。

在陳洪的影響下，陳原愛(ài)上了音樂(lè)，認(rèn)真學(xué)習(xí)樂(lè)理知識(shí)，練習(xí)風(fēng)琴。當(dāng)時(shí)口琴比較時(shí)髦，他就買(mǎi)一本黃涵秋編譯的《口琴吹奏法》，在香港買(mǎi)一只口琴學(xué)練起來(lái)，之后和學(xué)校的四個(gè)男生組織口琴隊(duì)，并參加了學(xué)校的歌詠團(tuán)。陳原參考《和弦聲學(xué)》和《作曲法》，學(xué)習(xí)改編曲子，口琴隊(duì)演出的所有曲子都是他從鋼琴譜里改編的，他用五線譜寫(xiě)了分譜，每人一份，吹起來(lái)像弦樂(lè)四重奏似的。陳原的口琴吹得相當(dāng)好，喜歡吹奏聲樂(lè)家應(yīng)尚能為悼念“一二八”陣亡將士而譜寫(xiě)的曲子《吊吳淞》(《春盡江南》，韋瀚章作詞)，借以言志。后來(lái)，上海的中華口琴學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)帶人到廣州來(lái)演奏，還到學(xué)校給他送門(mén)票，去看正式公演?？谇俪蔀殛愒吷?lèi)?ài)的樂(lè)器，1947年他為《中國(guó)口琴界》雜志寫(xiě)了《中國(guó)音樂(lè)和

西洋音樂(lè)》的文章[注]發(fā)表于《中國(guó)口琴界》1947年第13卷第3期。。1988年陳原70歲生日時(shí)，夫人余荻托香港友人羅志雄購(gòu)買(mǎi)一只德國(guó)口琴?gòu)S出產(chǎn)的半音口琴就是全音階口琴送給他，圓了少年時(shí)的一個(gè)夢(mèng)。商務(wù)印書(shū)館副總編輯胡企林回憶，1988年夏天陳原和單位同事去北戴河，還為大家吹奏口琴。

陳原幼時(shí)曾“幻想有朝一日能像巴格尼尼(帕格尼尼)似的把靈魂賣(mài)給魔鬼，換來(lái)令人傾倒的小提琴絕技”[1]，但最終沒(méi)有走上音樂(lè)之路。在中山大學(xué)讀三年級(jí)時(shí)，他結(jié)合自己學(xué)的土木工程專(zhuān)業(yè)，自學(xué)“建筑音響學(xué)”，嘗試用這一理論改進(jìn)廣州中山紀(jì)念堂的音響設(shè)備，因?yàn)樗谥猩郊o(jì)念堂聽(tīng)陳洪的管弦樂(lè)隊(duì)演奏時(shí)，親身體驗(yàn)到那里的音響效果之差。這個(gè)大膽的設(shè)想后來(lái)因諸多條件不具備，未能付諸實(shí)踐。

第一樂(lè)章：“用歌曲傳達(dá)救亡的呼聲”

陳原認(rèn)識(shí)到音樂(lè)豐富的表現(xiàn)力和感染力，以及音樂(lè)的社會(huì)教育功能，是從世界語(yǔ)推廣活動(dòng)中教唱世界語(yǔ)歌曲開(kāi)始的。

1933年陳原高中三年級(jí)時(shí)，在葉籟士主編的世界語(yǔ)刊物《世界》(1933年11月號(hào))發(fā)表了第一篇世界語(yǔ)作品《記廣州的人力車(chē)夫生活》，1934年又發(fā)表了《她們?cè)鯓幽茉倩钕氯?？——關(guān)于定縣農(nóng)村婦女》，這對(duì)初學(xué)世界語(yǔ)的陳原以極大的鼓勵(lì)，也是他畢生從事世界語(yǔ)活動(dòng)的開(kāi)始?！妒澜纭房锷峡堑氖澜缯Z(yǔ)歌曲尤其吸引他的目光。1934年第一號(hào)刊登的附有五線譜的世界語(yǔ)歌曲《兄弟們，向太陽(yáng)！》，是一首波蘭革命歌曲，歌詞有一段是：

兄弟們，向太陽(yáng)，向自由；

兄弟們呀走向光明；

沖出往昔的黑暗日子，

未來(lái)光明照耀我們。

太陽(yáng)、自由、光明，這理想的字眼，熱情的歌聲，是時(shí)代的脈動(dòng)，在救亡圖存的語(yǔ)境中，是教人前進(jìn)的號(hào)角，為陳原一樣的青年人指明了人生方向。1935年10月，陳原在中山大學(xué)參加了梁叔任(梁純夫)創(chuàng)辦的進(jìn)步學(xué)生組織踏綠社[注]據(jù)李益三考證，中山大學(xué)踏綠社成立于1933年10月，1935年10月20日召開(kāi)社員大會(huì)，改選領(lǐng)導(dǎo)班子，陳原被選為編輯股長(zhǎng)。參見(jiàn)李益三《建國(guó)前廣東省世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)大事記》和陳原《六十年重溫<世界>》(綠穗雜志社1993年印行)。，梁叔任北上后，他接管這個(gè)社團(tuán)，接編《世界語(yǔ)周刊》。為激發(fā)愈來(lái)愈多的熱血青年投入救亡運(yùn)動(dòng)中，在廣州市立世界語(yǔ)講習(xí)所的支持下，陳原與同學(xué)洪橋等人開(kāi)辦了1936年暑期世界語(yǔ)學(xué)習(xí)班，他這樣認(rèn)識(shí)世界語(yǔ)學(xué)習(xí)班的作用：“那時(shí)的世界語(yǔ)班絕對(duì)不是單純學(xué)世界語(yǔ)，可也不是拿世界語(yǔ)當(dāng)幌子。人們相信世界語(yǔ)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)搞世界革命的武器。那時(shí)民族危機(jī)日益嚴(yán)重，一邊學(xué)‘武器’，一邊還得議論救亡運(yùn)動(dòng)的工人的斗爭(zhēng)。”[2]教唱世界語(yǔ)歌曲成為學(xué)習(xí)班的主要活動(dòng)之一。這從陳原寫(xiě)的《懷念西班牙的友人》文中可略知一二：

在你們英勇地起來(lái)和法西斯侵略者搏斗之前，巴塞羅那的朋友曾經(jīng)寄來(lái)了幾首加泰隆那的民歌。那是在三年前的七月二十三日。你們寄來(lái)的歌曲中，有一首是《牢獄之歌》。我怕這首曲子，短A調(diào)的可怕的悲慘的A和E音組織了僅僅二十一小節(jié)的旋律，實(shí)在太悲慘了，浮在人們面前的是一所暴君壓迫下的牢獄，失了自由的戰(zhàn)士在絕望地哀歌著祖國(guó)的命運(yùn)。然而僅僅是在一年以后，你們已經(jīng)在自由的戰(zhàn)場(chǎng)上和敵人作殊死戰(zhàn)了。我得到的，不再是悲慘的絕望的哀歌，而是活潑的快樂(lè)的《戰(zhàn)壕小調(diào)》了，雖然這戰(zhàn)壕的歌，只是自由的戰(zhàn)士隨便哼出來(lái)的沒(méi)有字的曲子，可是全世界的人民，都能夠聽(tīng)得出這無(wú)言的話語(yǔ)。也許音樂(lè)上的“無(wú)言歌”，那怕是孟道爾孫的，也比不上你們這勇敢的，帶著必勝信念的小曲吧。[3]

30年代的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)的一部分，是與抗日民族解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起的，“為中國(guó)的解放而用世界語(yǔ)”成為中國(guó)世界語(yǔ)者廣為流傳的口號(hào)。陳原回憶:“1936年是推廣世界語(yǔ)取得廣泛成功的一年：有一個(gè)時(shí)期同時(shí)開(kāi)二十四個(gè)班，在大學(xué)里，在中學(xué)里，在職業(yè)青年或失業(yè)青年里，在工廠里，在救亡歌詠組織里，都由我們派人去教，真是供不應(yīng)求，一唱上歌，世界語(yǔ)班就活了?！盵4]傳唱最廣的還有《世界》雜志上刊登的蘇聯(lián)流行歌曲《我們是熔鐵匠》的四部合唱曲，歌詞雄壯有力，曲調(diào)昂揚(yáng)向上：

我們大家，都是熔鐵匠，

鍛煉著幸福的鑰匙。

沉重的鐵錘，你快快舉起，

快向那鋼鐵的心打呵打呵打。

鐵錘一打，火星便四射，

侵略者倒臺(tái)黑暗消。

在大地上，在城市鄉(xiāng)村，

勤勞的人民起來(lái)了，起來(lái)起來(lái)了！

我們大家，都是熔鐵匠，

鍛煉著光明，鍛煉著幸福新國(guó)家。

為了實(shí)現(xiàn)自由和解放，

要把那侵略者消滅消滅。

陳原1940年將這首世界語(yǔ)歌對(duì)照俄文合唱本翻譯為中文，頗為自豪地說(shuō):“參加這個(gè)暑期班的大半是進(jìn)步青年，學(xué)習(xí)得熱火朝天，許多人后來(lái)都參加了抗戰(zhàn)工作。許多同學(xué)當(dāng)時(shí)大都是救亡運(yùn)動(dòng)、學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)、歌詠運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子。”[5]陳原和余荻等人還在1937年11月出版一份宣傳抗戰(zhàn)的世界語(yǔ)刊物《到新階段》，因?yàn)殛愒俏靼嘌劳邆悂喅霭娴氖澜缯Z(yǔ)雜志《人民陣線》的中國(guó)總代理，所以，《到新階段》從編排到報(bào)頭都模仿《人民陣線》，報(bào)頭題上“報(bào)道中國(guó)解放斗爭(zhēng)的國(guó)際導(dǎo)報(bào)”，在該刊的征求通信專(zhuān)欄明確地刊登與國(guó)外的世界語(yǔ)同志交換歌曲。

1938年的中國(guó)，“抗戰(zhàn)高于一切”，反侵略、救亡成為時(shí)代關(guān)鍵詞。陳原放棄了等待他的工程師位置，投身于抗戰(zhàn)洪流中，參加了國(guó)際反侵略會(huì)中國(guó)分會(huì)廣州支會(huì)的抗戰(zhàn)宣傳工作。[注]國(guó)際反侵略會(huì)中國(guó)分會(huì)1938年初在武漢成立，宋慶齡任會(huì)長(zhǎng)，其目的是為抗戰(zhàn)進(jìn)行國(guó)際宣傳，爭(zhēng)取各國(guó)人民的同情和支持。在廣州支會(huì)執(zhí)行部主任鐘天心和執(zhí)行部秘書(shū)姜君辰的領(lǐng)導(dǎo)下，陳原參與編輯出版世界語(yǔ)月刊《正義》，將夏衍的報(bào)告文學(xué)《廣州在轟炸中》翻譯為世界語(yǔ)向海外傳播，爭(zhēng)取得到國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的同情和支持。1938年8月13日，他與世界語(yǔ)活動(dòng)者余荻、劉邦彥一起創(chuàng)辦世界語(yǔ)通訊《中國(guó)報(bào)導(dǎo)》，特意選在813紀(jì)念日印出第一號(hào)。為配合抗戰(zhàn)宣傳，陳原先后翻譯了蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《捷克民眾在激昂抗戰(zhàn)中》[注]發(fā)表于《新戰(zhàn)線》第2卷第3期(1938年10月1日)。，以及《一個(gè)蘇聯(lián)女飛行家的自述》，《和平集團(tuán)與侵略集團(tuán)對(duì)抗的總檢視》[注]發(fā)表于《新戰(zhàn)線》第2卷第2期(1938年9月18日)，《墨西哥的呼聲》[注]Anoga著，發(fā)表于《文美》1938年第1卷第2期。等文章，還為《新戰(zhàn)線》雜志編譯《全世

界人站在我們這一邊》系列專(zhuān)題[注]系列文章標(biāo)題如下：一、將給你們千萬(wàn)封同情信和藥品等，[英國(guó)，P.胡爾夫(Woolf)著], 1938年第28期；二、給我一對(duì)不是劣貨的人造絲襪子(丹麥)，三、民眾輿論監(jiān)視下的日本走私貨[瑞典，A.約翰生(Johansson)作]，四、我要照片制幻燈作公開(kāi)演講[挪威,T.愛(ài)特華生(Edvardsou)]；五、革命的新中國(guó)萬(wàn)歲！[蘇聯(lián)，V.李西克夫(Lisikev)]，六、你們的勝利就是我們的勝利[瑞典， M.韋爾葛孫(Vigoano)]。。僅從這些文章標(biāo)題就能看出那個(gè)時(shí)代特有的宣傳鼓動(dòng)性。陳原利用所編輯的《國(guó)際英文選》雜志為陣地，刊登英語(yǔ)世界進(jìn)步報(bào)刊有關(guān)反對(duì)侵略、反對(duì)法西斯的文章和漫畫(huà)；還為中山文化教育館研究部編選的“抗戰(zhàn)叢刊”撰寫(xiě)《抗戰(zhàn)與國(guó)際宣傳》的小冊(cè)子，封面英文是“SAVE CHINA,SAVE PEACE!”(拯救中國(guó)，拯救和平)。

1938年10月，日本軍隊(duì)的戰(zhàn)火燒到廣州，陳原被安排到第四戰(zhàn)區(qū)民眾動(dòng)員委員會(huì)，在緊急撤離中，奉命撰寫(xiě)了通訊稿《廣東民眾在緊急動(dòng)員中——第四戰(zhàn)區(qū)民眾動(dòng)員委員會(huì)隨征月半記》，連續(xù)刊登在金仲華主持的香港《星島日?qǐng)?bào)》，記載了廣州淪陷前后的情況。在流亡途中，炮火聲里，他聽(tīng)到了熟悉的歌曲《假如明天帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)》：

假如明天戰(zhàn)爭(zhēng)，假如敵人進(jìn)攻，

假如他膽敢來(lái)攻打我們，

祖國(guó)的民眾，團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人，

把敵人打得落花流水。

這是陳原翻譯的蘇聯(lián)詩(shī)人萊別兌夫·庫(kù)馬赤作詞的歌曲，連歌帶譜發(fā)表在夏衍主編的《救亡日?qǐng)?bào)》上，他“想藉這么一首壯烈的歌，號(hào)召華南的戰(zhàn)友與人民大眾，‘團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人，把敵人打得落花流水’。每逢記起這首歌，甚至在桂林聽(tīng)到這首歌，都曾發(fā)生過(guò)這樣的感想：它沒(méi)有給我們戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，它只加強(qiáng)了我們?yōu)樽杂蔀楠?dú)立為反對(duì)侵略與壓迫而斗爭(zhēng)的信念，并且燒熱了我們的情感。”[6]

陳原在抗戰(zhàn)宣傳中充當(dāng)了多面手的角色——編輯刊物，撰寫(xiě)小冊(cè)子，翻譯詩(shī)歌、文章和歌曲。尤其是翻譯的多元化，不僅提升了他的外語(yǔ)水平，豐富了他的人生視野，他亦由此得到寬廣的文學(xué)滋養(yǎng)，有助于形成開(kāi)放的心態(tài)，為從事更廣泛的文化活動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。

1939年3月，陳原從廣州、曲江輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林，參加了新知書(shū)店的工作，并第一次見(jiàn)到胡愈之。胡愈之代表救國(guó)會(huì)與廣西建設(shè)研究會(huì)籌建的文化供應(yīng)社在桂林成立后，出版了大量配合抗戰(zhàn)宣傳、推進(jìn)大眾文化教育運(yùn)動(dòng)為中心的書(shū)籍，對(duì)陳原具有重要的向?qū)б饬x。1939年10月2日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)在廣西建設(shè)研究會(huì)大禮堂召開(kāi)成立大會(huì)，通過(guò)會(huì)章及提案，選舉了夏衍、胡愈之、艾蕪等25人為理事，馮培瀾、向培良、陳原、劉建庵等16人為候補(bǔ)理事。文協(xié)的成立為建立堅(jiān)強(qiáng)的文藝據(jù)點(diǎn)，推動(dòng)抗戰(zhàn)文化起到很大的作用。置身于這個(gè)活躍的進(jìn)步組織，在爭(zhēng)取全民抗戰(zhàn)最后勝利的精神感召下，21歲的陳原不僅要適應(yīng)空間、環(huán)境的變化，也面臨時(shí)代提出的嶄新命題，肩負(fù)著救亡宣傳更大更重的責(zé)任。

第二樂(lè)章：為“建立民族音樂(lè)”而努力

在西南文化城桂林，無(wú)論宣傳還是文藝工作都如夏衍所說(shuō)帶有啟蒙的性質(zhì)。桂林抗戰(zhàn)宣傳最大的特點(diǎn)是以歌詠活動(dòng)為主，正如劉良模所言：“救亡歌聲乃是救亡運(yùn)動(dòng)的軍號(hào)。救亡歌聲在哪里，救亡的隊(duì)伍也在哪里。”[7]歌詠?zhàn)鳛榭箲?zhàn)斗爭(zhēng)最直觀的樣式，同詩(shī)歌、戲劇、電影、繪畫(huà)木刻等藝術(shù)形式一樣，擔(dān)負(fù)著喚醒和激發(fā)民眾抗敵熱情的責(zé)任，這是新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以來(lái)的新趨勢(shì)。

音樂(lè)家呂驥和周鋼鳴1936年提出“新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)”的口號(hào)后，音樂(lè)界尤其文化界對(duì)何謂新音樂(lè)、新音樂(lè)如何創(chuàng)作，怎樣開(kāi)展群眾性音樂(lè)活動(dòng)，它與歌詠運(yùn)動(dòng)的關(guān)系以及新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)階段出現(xiàn)的問(wèn)題都有不同的理解和認(rèn)識(shí)，并進(jìn)行了公開(kāi)討論。[注]1939年10月15日，李凌、趙沨、林路等人在重慶成立新音樂(lè)社，以建設(shè)民族的、科學(xué)的、大眾的新音樂(lè)為目標(biāo)。1940年1月，新音樂(lè)社的文化宣傳陣地《新音樂(lè)》創(chuàng)刊。李綠永(李凌)《略論新音樂(lè)》《論歌詠運(yùn)動(dòng)》《新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)到低潮嗎？》，趙沨《中國(guó)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)史的考察》，林路《音樂(lè)的民族形式討論提綱》等討論新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的文章先后發(fā)表于《新音樂(lè)月刊》。周鋼鳴批評(píng)“音樂(lè)家們對(duì)于‘國(guó)防音樂(lè)’的怠工，不論在理論上、歌曲創(chuàng)作上沒(méi)有熱烈的展開(kāi)”[8]，大眾需要的歌曲太少。綠永(李凌)提出：“中國(guó)現(xiàn)階段的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)仍須以‘歌詠活動(dòng)為中心’?！碧祜L(fēng)指出了音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的基本方向：“一是有機(jī)地密切地配合抗戰(zhàn)形勢(shì)，動(dòng)員全部音樂(lè)力量，支持抗戰(zhàn)，把敵人趕出去。二是利用民族的音樂(lè)形式(加強(qiáng)運(yùn)用并研究民族間的音樂(lè)形式)，爭(zhēng)取音樂(lè)的大眾化，具體就是利用民間的民歌小調(diào)。三是有計(jì)劃地介紹最優(yōu)良最進(jìn)步的音樂(lè)理論和作品(在現(xiàn)在主要是歌曲——抗敵的革命的歌曲)，加以研究，加以消化，具體地吸收并運(yùn)用在我國(guó)大眾的抗戰(zhàn)音樂(lè)，以至新音樂(lè)建立上?！盵9]夏衍主持的《救亡日?qǐng)?bào)》1939年3月15日相繼開(kāi)辟“第二期抗戰(zhàn)第一次宣傳周特刊”和“強(qiáng)化精神動(dòng)員與思想作戰(zhàn)諸手段特輯”，就宣傳形式和思想作戰(zhàn)諸手段的音樂(lè)歌詠、演劇等作專(zhuān)頁(yè)展開(kāi)討論。

陳原密切關(guān)注并積極參與這些討論，先后撰寫(xiě)的文章有：

《我們需要這樣的“歌聲”——評(píng)<戰(zhàn)地歌聲>》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年3月23日)

《雜論當(dāng)前的歌曲題材和演出》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年4月13日)

《雜論舞蹈——記四一七聯(lián)歡晚會(huì)并及新中國(guó)舞蹈的創(chuàng)造》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年4月28日)

《雜論歌詠》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年5月23日)

《貢獻(xiàn)兩點(diǎn)意見(jiàn)》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年6月9日)

《新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容與要求》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年6月26日)

《健康的作風(fēng)——聶耳先生紀(jì)念隨感》(《救亡日?qǐng)?bào)》1939年7月19日)

《怎樣教士兵唱歌》(《工作與學(xué)習(xí)、漫畫(huà)與木刻》1939年第1期)

《我們需要研習(xí)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的歷史——用這來(lái)回答一些論客對(duì)新音樂(lè)的污蔑》(《新音樂(lè)月刊》1940年第3-4期合刊)

這些文章角度不同，主題也不盡相同，但都表明了陳原對(duì)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)和歌詠運(yùn)動(dòng)的理解，涉及歌詠的題材、歌曲創(chuàng)作手法、歌曲演出形式諸方面。他指出，歌詠是一種宣傳的手段，因此是動(dòng)員民眾的工具之一。光是一首歌，自然動(dòng)不起民眾來(lái)，但是有“歌”而且“詠”了出來(lái)(加上“人”的活用)，這作用是顯明地表現(xiàn)出來(lái)了?！读x勇軍進(jìn)行曲》《救亡進(jìn)行曲》的流行，把歌詠的種子散播在中國(guó)的每一個(gè)角落，強(qiáng)有力地證明了歌詠的感染力超過(guò)了一切宣傳，具有精神的強(qiáng)化和組織特殊性能。當(dāng)前歌詠運(yùn)動(dòng)者的課題是，怎樣把民眾熟習(xí)的山歌與救亡歌曲統(tǒng)一起來(lái)，怎樣吸收民歌的精華，充實(shí)救亡歌曲，怎樣提高大眾的音樂(lè)水準(zhǔn)，用什么方法來(lái)改革山歌小調(diào)，用什么方法來(lái)使救亡歌曲叫大眾容易懂得和接受。他提出的解決途徑是：戰(zhàn)地和后方的歌詠運(yùn)動(dòng)者聯(lián)系起來(lái)，互相介紹經(jīng)驗(yàn)，突破舊的形式，新的歌曲才能創(chuàng)造出來(lái)。

隨著相關(guān)討論的深入，陳原除思考“怎樣才能使音樂(lè)運(yùn)動(dòng)配合新階段的抗戰(zhàn)形勢(shì)，來(lái)充實(shí)抗戰(zhàn)精神總動(dòng)員”，還撰寫(xiě)了幾篇音樂(lè)文論，如《中國(guó)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)之史的發(fā)展》《歌曲創(chuàng)作法》《音樂(lè)的基礎(chǔ)知識(shí)》《指揮法》等，進(jìn)一步思考音樂(lè)作為藝術(shù)的特征如何體現(xiàn)，他批評(píng)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的問(wèn)題：

二十個(gè)月來(lái)我們的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)完全是散漫的，甚至許多地方停留在自發(fā)的階段。二十個(gè)月來(lái)若干地方若干人物只把音樂(lè)特別是歌詠當(dāng)作“擺場(chǎng)面”的裝飾品。二十個(gè)月來(lái)音樂(lè)的創(chuàng)作是提高了水準(zhǔn)啦，但是依然漫無(wú)計(jì)劃而且在最近竟表現(xiàn)出沉寂的樣子；音樂(lè)的演出，不是當(dāng)作可有可無(wú)的裝飾品(例如在演劇中隨便插些音樂(lè)節(jié)目)，便是毫無(wú)計(jì)劃地胡亂砌成一個(gè)節(jié)目單；歌曲的題材是狹窄的，表面的，還有就是一般的，激動(dòng)的，廣泛號(hào)召的(這是應(yīng)該的，適合第一階段的歌曲題材)；樂(lè)曲的創(chuàng)作上除卻有些顯著的成就以外(例如用五音階的《長(zhǎng)城謠》)，表現(xiàn)出兩極化的傾向：純西洋式的和純中國(guó)式的；歌曲的演出技巧主要的是獨(dú)唱或齊唱；歌詞大部分還不夠通俗(甚至古老的文言也常常出現(xiàn))；而演出者往往是不顧聽(tīng)者的了解程度，作“報(bào)銷(xiāo)主義”的歌唱。[10]

他舉例說(shuō)，對(duì)著鄉(xiāng)下人唱“茫茫的西伯利亞”，對(duì)著孩子們唱“古羅馬的城墻”，在反侵略游行里唱“流亡曲”，這是可笑的。既然覺(jué)得可笑了，還讓它一直存在下去嗎？當(dāng)前要解決和研究的問(wèn)題，首先是音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃化，各方面的音樂(lè)工作者必須消除成見(jiàn)聯(lián)合一致，推動(dòng)各地的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)。其次是新階段歌曲題材必須是多面的、建設(shè)性的(不光是刺激的)，因此，歌曲家必須要到前方去，到戰(zhàn)地去，到后方去。第三是作曲的方法必須以中國(guó)為立場(chǎng)，研究中國(guó)音樂(lè)，吸收西洋音樂(lè)的精華，創(chuàng)造新中國(guó)的音樂(lè)形式。第四是演出的水準(zhǔn)必須提高，創(chuàng)造新的歌詠方式使廣大的群眾可以接受。

這與他先前撰文推薦《戰(zhàn)地歌聲》的思路一脈相承?！稇?zhàn)地歌聲》是劫夫、史輪等所編，是丁玲主編的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)叢書(shū)之一，1938年9月初版后，被國(guó)民黨圖書(shū)雜志審查委員會(huì)查禁。《戰(zhàn)地歌聲》所收歌曲，大部分是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在山西工作時(shí)四方搜羅小曲歌謠，改編而成的新作，其題材有鼓勵(lì)游擊戰(zhàn)的，勸從軍的慰勞歌等，陳原稱道這歌集的一大特點(diǎn)，就是選取活生生的現(xiàn)實(shí)題材，并且能夠不抽象地、不公式化地利用這些題材，“歌詞通俗化與具象化，沒(méi)有佶屈聱牙的老古董”，“異軍突起而且得人們歡迎”。[11]因此他愿意介紹給所有做民運(yùn)的朋友和研究樂(lè)曲歌謠的同志，以表示對(duì)音樂(lè)家和出版家的支持。

為解決新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的“歌曲荒”現(xiàn)象，1939年，陳原、余荻和從戰(zhàn)地歸來(lái)的黃迪文、余虹似合編《二期抗戰(zhàn)新歌初集》，陳原在自序《從本書(shū)的編刊說(shuō)到二期抗戰(zhàn)中的音樂(lè)運(yùn)動(dòng)》中試圖闡明其主張：

“新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)(特別是歌詠運(yùn)動(dòng))從頭就是民族解放運(yùn)動(dòng)中的一環(huán)，歌詠本身從頭就成為民族解放的武器之一，而歌詠運(yùn)動(dòng)在第一期抗戰(zhàn)中更蓬勃的發(fā)展了?！?/p>

“在二期抗戰(zhàn)當(dāng)中，新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)必須更加深入群眾，必須普遍的廣泛的深入群眾，必須多方面的展開(kāi)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的各部門(mén)(不限于歌詠運(yùn)動(dòng))，必須把音樂(lè)和人民的生活斗爭(zhēng)連接起來(lái)，必須從他們所愛(ài)唱的‘地方歌謠’開(kāi)始，然后帶他們到達(dá)進(jìn)步的新音樂(lè)，來(lái)鼓舞并組織他們更沉著的忍受一切埋頭苦干，渡過(guò)難關(guān)?！?/p>

“新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)，并不單指歌詠運(yùn)動(dòng)，雖然后者曾經(jīng)是，現(xiàn)在也還是，將來(lái)也許依然是音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的主流?？墒俏覀冞€有器樂(lè)，還有舞蹈，還有伴奏，還有新的歌劇，我們必須創(chuàng)造許多新的形式，新的內(nèi)容。”[注]陳原：《二期抗戰(zhàn)新歌初集》序。

為達(dá)到對(duì)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)提出的五個(gè)“必須”，陳原在編選時(shí)頗費(fèi)心思：選取合唱曲、抒情曲、軍歌、少年兒童歌曲以及九一八以來(lái)新歌曲代表作，如《打到敵人后方去》《游擊隊(duì)歌》《軍民合作歌》《募寒衣》《祖國(guó)進(jìn)行曲》《抗戰(zhàn)進(jìn)行曲》《洪波曲》等82首歌曲，歌曲之外的文字部分，既有音樂(lè)運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)理論知識(shí)，幫助讀者了解新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)史的特征、發(fā)展及其動(dòng)向；也有關(guān)于音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)、唱歌指導(dǎo)法、指揮法和歌詠隊(duì)指揮者的任務(wù)，給初學(xué)者和教音樂(lè)的人以參考；為倡導(dǎo)歌曲運(yùn)用樂(lè)器伴奏，特選取二胡伴奏的歌曲及曲譜；標(biāo)明歌曲的高低音、吸氣的地方，作為新歌的教學(xué)法和指揮法解讀。因此，音樂(lè)家孫慎稱贊該書(shū)“編纂上是化了很多腦筋的”，“不像從前很多歌本只把歌曲隨便排上，就算了事”，而是經(jīng)過(guò)很精密的設(shè)計(jì)，既加強(qiáng)了新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)，也“給后來(lái)的歌集編者提供了新的編輯方法”。[12]歌集陸續(xù)發(fā)行了桂林、重慶、香港各版本，1940年4月21日《救亡日?qǐng)?bào)》“每周書(shū)報(bào)介紹”專(zhuān)欄還予以推薦：“本書(shū)是最切實(shí)用的音樂(lè)理論書(shū)籍，出版后風(fēng)行一時(shí)，各報(bào)競(jìng)相相介紹，再版復(fù)經(jīng)修正”，到1941年10月已出第八版。

如果說(shuō)陳原與人合編《新歌初集》“是把一期抗戰(zhàn)中的歌詠運(yùn)動(dòng)做個(gè)總結(jié)”，“是第一本在各方面都兼顧到的善本”[13]，那么，編選《新歌二集》則體現(xiàn)了他的新音樂(lè)觀，他在序中寫(xiě)道：

依我個(gè)人的意見(jiàn)，“新音樂(lè)”應(yīng)該是“中國(guó)民族的新興音樂(lè)”的簡(jiǎn)寫(xiě)。在作用上說(shuō)，它必須服務(wù)于中國(guó)民族；在作風(fēng)上說(shuō)，它必然是以中國(guó)民族的生活為基礎(chǔ)的；而正因?yàn)樗敲褡宓囊魳?lè)，更能豐富了世界的音樂(lè)范疇，故此它也是世界性的。所謂“新興”，乃指明它是大眾的，通俗的，戰(zhàn)斗的(不是特殊的，庸俗的，頹廢的)。從手段上說(shuō)，它吸取了民族音樂(lè)遺產(chǎn)的優(yōu)秀因素，擷取了西洋進(jìn)步音樂(lè)的精華，綜合起來(lái)，這便是中國(guó)民族的新興音樂(lè)，也就是通常所說(shuō)的新音樂(lè)。[14]

由此可見(jiàn)，陳原理解的新音樂(lè)，是用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，接受民族音樂(lè)遺產(chǎn)，研究西洋音樂(lè)，然后根據(jù)中國(guó)音樂(lè)的特質(zhì)創(chuàng)造出中國(guó)風(fēng)的但已到達(dá)世界水準(zhǔn)的旋法、和聲與對(duì)位法，具有我們民族泥土味的作品。新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)上的任務(wù)，便是建立中國(guó)的民族音樂(lè)，反映在調(diào)式(Mode)、和聲、旋律、節(jié)奏等方面，這種新音樂(lè)不同于國(guó)樂(lè)，不同于西洋音樂(lè)，更不同于爵士音樂(lè)。這從《新歌二集》的分輯可以看出。《新歌二集》的第一輯是戰(zhàn)斗抒情曲，主要是合唱曲；第二輯是歌劇選曲和戲劇插曲，第三輯是敘事曲，第四輯是大合唱，第五輯為民謠曲。所收中外歌曲，像《壯士騎馬打仗去了》《嘉陵江上》《黃河大合唱》《泰第安娜和奧里基二重唱》《魔王》等，體現(xiàn)了樂(lè)曲形式的多樣性。

陳原1939年為《新歌初集》作序時(shí)希望完成四五本音樂(lè)方面的書(shū)：《中國(guó)民歌選集》，選集各地有特殊風(fēng)格或旋律非常優(yōu)秀的民歌，填以新詞并附原詞，外加民歌研究及記譜方法；《世界革命歌曲選》，選譯大小三十余國(guó)人民大眾愛(ài)唱的民謠或新作均在內(nèi)的革命歌曲；《蘇聯(lián)歌曲選》，選譯蘇聯(lián)新近流行的民謠新作在內(nèi)的歌曲；《歌唱的蘇聯(lián)》，介紹蘇聯(lián)音樂(lè)發(fā)聲法和聲樂(lè)練習(xí)曲；還想編選鼓舞抗戰(zhàn)士兵、主題更為集中的《陣中歌集》。但要在1940年前后完成這一龐大計(jì)劃很不現(xiàn)實(shí)，畢竟炮火連天，時(shí)局動(dòng)蕩，出版的物質(zhì)條件不具備，印刷廠少而又少，紙張奇缺，連續(xù)性出版物總是脫期，圖書(shū)出版更是處處受限，而且出版物還要接受官方審查，陳原在一篇文章中提到圖書(shū)審查令人啼笑皆非的怪事：“一九四〇年趙沨譯了一本《蘇聯(lián)音樂(lè)》，在重慶送審，發(fā)還印出，只剩下12345(樂(lè)譜也！)，歌詞都觸犯禁例，‘格殺勿論’了。同年，陳原譯的《蘇聯(lián)名歌集》(幾乎是同一樣的內(nèi)容)，在桂林送審，雖然擱置一年，但結(jié)果還是原封不動(dòng)地發(fā)下，居然‘通過(guò)’了?！眻D書(shū)出版之不易，可窺一斑。但陳原還是在重重困難中編寫(xiě)并出版了下列圖書(shū)：

《蘇聯(lián)的電影戲劇與音樂(lè)》(中蘇文化協(xié)會(huì)廣東分會(huì)1941年版)

《蘇聯(lián)名歌集》(新歌出版社1941年版)

《新歌三集》(《學(xué)校音樂(lè)教材》，圖騰出版社1942年版)

《二期抗戰(zhàn)新歌續(xù)集》(實(shí)學(xué)書(shū)局1943年再版)

《抒情名歌選》(實(shí)學(xué)書(shū)局1945年版)

《世界合唱名歌》(實(shí)學(xué)書(shū)局1947年版)

這幾種歌集各具特點(diǎn)，《抒情名歌選》是“獻(xiàn)給每個(gè)抗日的戰(zhàn)士”，所選都是具有昂揚(yáng)基調(diào)和戰(zhàn)斗風(fēng)格的中外著名歌曲，如《壯士騎馬打仗去了》《旗正飄飄》和《魔王》《搖籃歌》等；《世界合唱名歌》以合唱曲為主，收有《母親森林呵，別嘆息！》《杜鵑啼血》《我們是熔鐵匠》《青年歌》《夜，是青色的》《船夫曲》等；《新歌三集》不是歌曲集，而是供歌詠使用的“學(xué)校音樂(lè)教材”，是為適應(yīng)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)中各種音樂(lè)形式發(fā)展的總體要求，以及急需培養(yǎng)音樂(lè)運(yùn)動(dòng)骨干與音樂(lè)教育人才的現(xiàn)實(shí)需要而編選的。這是陳原建立民族音樂(lè)和音樂(lè)通俗化的一種嘗試。更多地考慮到教學(xué)的需要，他把全部教材編成八個(gè)單元，每單元又分必唱曲、紀(jì)念曲、民謠曲、獨(dú)唱曲、合唱曲、欣賞曲等六種，為了普及教者的音樂(lè)水平，附錄部分選取音符時(shí)值、音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、音樂(lè)記號(hào)等音樂(lè)基本知識(shí)，欣賞曲部分重點(diǎn)介紹了八位世界著名的音樂(lè)家及其代表作，如勃拉姆斯和《搖籃歌》、魯遮和《法國(guó)國(guó)歌》，柴可夫斯基和《我的天才，我的天使，我的朋友》，福斯脫和《可愛(ài)的家鄉(xiāng)》，蘇曼和《蓮花》，舒伯特和《云雀》，貝多芬和《仰望蒼空》，顧諾和《凱旋》等。這些都有利于提高國(guó)內(nèi)民眾的音樂(lè)素養(yǎng)和欣賞水準(zhǔn)。

陳原對(duì)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)具有宏闊的視野，注重研習(xí)新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的歷史，這是其獨(dú)到貢獻(xiàn)。因?yàn)樾乱魳?lè)運(yùn)動(dòng)隨時(shí)代的發(fā)展而處于急劇變動(dòng)中，研習(xí)歷史，可以認(rèn)識(shí)音樂(lè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的規(guī)律，了解新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)在什么時(shí)期產(chǎn)生過(guò)什么作品，可以武裝新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)者的頭腦，使各地新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)者學(xué)取前人的經(jīng)驗(yàn)，更有效地開(kāi)展運(yùn)動(dòng)，更值得各地音樂(lè)工作者重視。他不是就音樂(lè)而論音樂(lè)，而更關(guān)注如何學(xué)習(xí)西洋音樂(lè)，如何吸取姊妹藝術(shù)，如戲劇(舊劇)、民謠、電影、舞蹈的長(zhǎng)處，開(kāi)展音樂(lè)教育和理論普及工作。這從他一直不懈地編寫(xiě)解曲，編譯樂(lè)話、樂(lè)理知識(shí)、文論，在編選的幾種歌曲集都附上音樂(lè)相關(guān)知識(shí)都可以清晰看出其一貫思想。