迷途中的掙扎者
——再論“多余的”達(dá)吉亞娜形象

郭亞坤(大同大學(xué)大同師范分校中文系，山西 大同 037039)

偉大的俄羅斯民族詩(shī)人普希金，用長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間為世界文壇貢獻(xiàn)了一部經(jīng)典的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。作品用凝練而飽含激情的詩(shī)歌語(yǔ)言，展現(xiàn)了19世紀(jì)俄國(guó)廣闊的社會(huì)生活圖景，為一代代讀者敘述了一段簡(jiǎn)單又意味無(wú)窮的愛(ài)情悲劇。

該詩(shī)體小說(shuō)講述了一個(gè)戲劇性的愛(ài)情故事，塑造了兩個(gè)既相似又不同的文學(xué)典型人物形象：作為俄國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)“多余人”形象代表的貴族青年奧涅金和具有俄羅斯理想女性形象之稱的達(dá)吉亞娜。作品中，達(dá)吉雅娜是詩(shī)人“忠實(shí)的理想”，奧涅金則是他“古怪的伴侶”。詩(shī)人將自己在現(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的一切、感受的一切交給了奧涅金，讓他成為厭惡時(shí)代、否定一切，卻被貴族身份所拖累的“多余人”的典型。

一、獨(dú)特不代表不多余

提到“多余人”時(shí)，總被他們孤傲與冷漠的外表、自私軟弱的內(nèi)心所縈繞。游離在周圍環(huán)境中的這群人，總是身處迷途，試圖突破，但均以失敗告終，并在痛苦的迷途中繼續(xù)掙扎著。奧涅金所經(jīng)歷的生活軌跡就是不斷地“離開(kāi)—?dú)w來(lái)—再離開(kāi)—再歸來(lái)”，生活場(chǎng)景也從俄國(guó)上流社會(huì)到俄國(guó)鄉(xiāng)間，之后經(jīng)過(guò)短暫的旅程再回歸到上流社會(huì)?？蓱z的奧涅金仿佛被命運(yùn)之神所詛咒，永遠(yuǎn)在生活的怪圈中掙扎著，渴望改變、試圖改變，又無(wú)從改變，無(wú)奈地從起點(diǎn)出發(fā)又回歸到起點(diǎn)。達(dá)吉亞娜又何嘗不是這樣呢？

由鄉(xiāng)村少女變成貴婦的達(dá)吉亞娜，生活環(huán)境也由沉悶凋敝的鄉(xiāng)村變成了繁華喧鬧的上流貴族社會(huì)，失戀的打擊、環(huán)境的變化并沒(méi)有抹去她的“憂郁”，她一如既往地厭倦著周圍的生活。在“一片擁擠、悶熱、騷動(dòng)、音樂(lè)震耳欲聾、燈燭輝煌”的莫斯科夜空里，達(dá)吉亞娜像一輪“雍容的月亮”，在耀眼的星空中“獨(dú)具輝光”。她隨丈夫出入于厭煩的交際舞會(huì)，卻不顯冷淡、慌張，“一切都淳樸而安詳”，這種“坦然的美”是她高貴天性的外露，是她獨(dú)特氣質(zhì)的顯現(xiàn)。此時(shí)的憂郁已經(jīng)由外在的沉思被道德轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的孤獨(dú)，強(qiáng)大的社會(huì)環(huán)境逼迫著達(dá)吉亞娜將內(nèi)心的渴望與現(xiàn)實(shí)的需要分離開(kāi)來(lái)，當(dāng)她被帶到莫斯科未婚妻市場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)完成了情感上靈與肉的分離。對(duì)奧涅金的愛(ài)情沒(méi)有把達(dá)吉亞娜從壓抑的環(huán)境中解救出來(lái)，而對(duì)道德婚姻殉葬式的自我犧牲更不可能帶走憂郁的困擾，她在迷途中苦苦掙扎。

在奧涅金和達(dá)吉亞娜的身上，人們能感覺(jué)到一種所謂多余但高貴的氣質(zhì)，他們清醒地在濁世中苦苦尋覓作為獨(dú)立個(gè)體存在的意義與價(jià)值，在同客觀環(huán)境不斷掙扎與撕扯之中，渴望掙脫卻又不得不依存，總是同流卻不合污。作為男性的奧涅金，他的“憂郁”是外化的，充滿了力量之美，“它透著空虛、浮躁和煩悶，像一座看似沉悶實(shí)則活躍的火山，總在尋找噴發(fā)的出口”[1]；作為女性的達(dá)吉亞娜，她的“憂郁”是內(nèi)化的、被動(dòng)的，像涓涓的溪流一樣舒緩地、靜靜地滲透到靈魂深處。奧涅金用冷漠與自私向不滿的社會(huì)發(fā)出挑戰(zhàn)，而達(dá)吉亞娜用傳統(tǒng)的道德來(lái)捍衛(wèi)內(nèi)心的高尚。獨(dú)特的氣質(zhì)使他們游離于生活和社會(huì)環(huán)境的邊緣，兩顆孤傲憂郁的心被多余地?cái)R置在人生的迷途中。

二、愛(ài)情曾給予達(dá)吉亞娜希望

小說(shuō)中關(guān)于兩次愛(ài)情的描述可謂充滿了戲劇色彩，而愛(ài)情也成為了詩(shī)人展現(xiàn)男女主人公探索個(gè)體生存意義的承載體。奧涅金從冷漠地拒絕愛(ài)情到孩童般地追求愛(ài)情，達(dá)吉亞娜從熱情大膽地表達(dá)愛(ài)情到悲痛地拒絕愛(ài)情，都說(shuō)明愛(ài)情曾給予他們希望，讓他們?cè)诠陋?dú)空虛的探尋中試圖抓住生活里的唯一一絲亮光，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的救贖。

兩次愛(ài)情產(chǎn)生的根基是相同的，各自的憂郁氣質(zhì)，彼此渴望他者對(duì)自我的救贖期盼成為了愛(ài)情產(chǎn)生的土壤。在產(chǎn)生愛(ài)時(shí)，他們都被不可掙脫的客觀環(huán)境、憂郁孤獨(dú)的內(nèi)心世界所困擾。鄉(xiāng)間少女很久以來(lái)都被柔情和苦痛的幻想燃燒著，希望遇見(jiàn)一個(gè)多情善感的知音，就在這時(shí)孤傲、狂妄、憂郁的奧涅金出現(xiàn)，她的愛(ài)情像一粒落在土里的種子，在春風(fēng)的滋潤(rùn)下生根、發(fā)芽。她堅(jiān)信，自己焦急盼望著的“那么一個(gè)人”已經(jīng)出現(xiàn)，他理解她內(nèi)心的苦悶，他一定會(huì)接受她純真的愛(ài)情，帶給她真正的幸福。此時(shí)的奧涅金對(duì)于達(dá)吉亞娜而言，是航行中的舵手，是通向幸福的階梯。經(jīng)歷了背棄愛(ài)情、埋葬友情的奧涅金，試圖用逃離來(lái)實(shí)現(xiàn)自我放逐。在外漫無(wú)目的地浪游一圈后，帶著一顆疲憊蒼老的心，在厭倦與憂郁的陪伴下，像一個(gè)“可悲的狂夫”“撒旦般的怪物”，回到了上流社會(huì)的懷抱中。此時(shí)的奧涅金在徹底絕望的怪圈中選擇沉淪，只有存在，沒(méi)有感受，在污濁的世界中隨波逐流地過(guò)活。當(dāng)嫻雅高貴的達(dá)吉亞娜再次出現(xiàn)在奧涅金面前時(shí)，昔日曾給他留下感傷、沉默、孤獨(dú)印象的獨(dú)特女孩，曾用熱情似火的愛(ài)情喚醒他一分鐘對(duì)于真摯感情的純真女孩，就像一劑強(qiáng)心針一般，讓他本已經(jīng)絕望而死去的內(nèi)心被愛(ài)情的火苗再次點(diǎn)燃，雖然只是星星點(diǎn)點(diǎn)，但在黑暗的迷途中足以喚起生的希望。于是他“時(shí)而悲苦、時(shí)而優(yōu)美”地幻想著，變得躁動(dòng)不安、郁郁不樂(lè)，熱烈地盼望著愛(ài)情對(duì)他的眷顧。

兩次愛(ài)情雖然在時(shí)間上發(fā)生了錯(cuò)位，但他們都經(jīng)歷了思念與等待的痛苦折磨，并大膽地采用書信向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛(ài)意。天真純潔的達(dá)吉亞娜在信中表達(dá)了對(duì)奧涅金的愛(ài)之深、愛(ài)之堅(jiān)定，如果奧涅金沒(méi)有出現(xiàn)，少女那顆幼稚的心會(huì)慢慢平靜，找到一個(gè)稱心的伴侶，在平淡的婚姻生活中，“成為一個(gè)忠實(shí)的妻子，一個(gè)善良的母親”。而奧涅金的出現(xiàn)，讓她那顆企盼愛(ài)情的心激動(dòng)不已，仿佛在枯燥庸俗的生活中看到一種別樣幸福的曙光，于是她堅(jiān)定地知道奧涅金理解她的憂郁與痛苦，堅(jiān)定地認(rèn)為奧涅金是上帝派來(lái)拯救她的英雄，“用惟有你的雙眼把我的心頭的希望復(fù)活”。在焦急的等待中，她“蒼白得像個(gè)幽靈”，充滿痛苦的內(nèi)心早已預(yù)示著悲慘的結(jié)局，但她仍做著渺茫的夢(mèng)。達(dá)吉亞娜的愛(ài)情宣言是她試圖改變命運(yùn)的大膽嘗試，是她勇敢地質(zhì)疑傳統(tǒng)生活、傳統(tǒng)愛(ài)情的宣戰(zhàn)書，這種義無(wú)反顧的像暴風(fēng)雨般的叛逆精神，展現(xiàn)了她高貴的天性，更豐富了她的性格內(nèi)涵。

別林斯基談到達(dá)吉亞娜時(shí)曾說(shuō)：“達(dá)吉亞娜是一個(gè)特殊的造物，有著深刻的善于愛(ài)的、熱情的天性。愛(ài)情在她會(huì)是一生中最大的幸福，也會(huì)是最大的災(zāi)難，毫無(wú)任何調(diào)和的折中可言。”[2]愛(ài)情曾給予少女達(dá)吉亞娜實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最大希望，但同時(shí)也徹底剝奪了她追求靈肉、和諧完美婚姻生活的權(quán)利。成為將軍夫人的達(dá)吉亞娜雖然保持著純潔高貴的天性，但愛(ài)情的痛苦和婚姻的無(wú)奈使她在道德中求得了新的平衡，她儼然像波伏娃《第二性》中描寫的圣母一般：“基督之母的面部被光輪環(huán)繞。她是罪人夏娃的反面，她踩死了腳下的蛇?！盵3]只是當(dāng)那條誘人的蛇再次出現(xiàn)時(shí)，“圣母”的內(nèi)心似乎失去了平靜，“她面色蒼白”地品嘗著這段遲來(lái)的愛(ài)情，淚水像小河般靜靜流下；望著昔日愛(ài)人“病容的、黯淡的兩眼”，久別的“夢(mèng)幻”在身上蘇醒。此時(shí)的達(dá)吉亞娜也會(huì)像當(dāng)年的奧涅金一樣有瞬間的感動(dòng)，但對(duì)婚姻忠誠(chéng)的道德觀像一張堅(jiān)不可摧的網(wǎng)將她牢牢罩住。優(yōu)雅高貴的上流生活無(wú)法驅(qū)散內(nèi)心的憂郁與絕望，接受奧涅金的愛(ài)情，成為生活放蕩的貴婦人，又有悖于她純潔的天性。在愛(ài)情與道德的矛盾糾結(jié)中，達(dá)吉亞娜選擇了妥協(xié)，選擇了埋葬愛(ài)情而用道德作為生命的支撐，這種“自我犧牲并非是高尚的精神，它是一種死亡的表現(xiàn)”[4]，是一種自我否定的死亡。達(dá)吉亞娜用自我犧牲換得了詩(shī)人筆下“俄羅斯靈魂”的美名，在痛苦與無(wú)奈中，她將自己的愛(ài)情理想埋葬，拒絕了愛(ài)情對(duì)自我的救贖，也拒絕了作為他者對(duì)奧涅金的救贖。

一個(gè)連自己的命運(yùn)都無(wú)力負(fù)擔(dān)的多余者，如何去擔(dān)當(dāng)拯救他人的重任？一個(gè)還沒(méi)有真正生活過(guò)的人，如何去開(kāi)始真正的生活？自我的卑微與他者的軟弱使“那有權(quán)享受幸福，過(guò)上一種有價(jià)值的生活的主人公們都不得不陷入到完全的孤獨(dú)中，生活連同它的一切賞賜都拋棄了他們”。[5]

三、結(jié)語(yǔ)

歌德曾說(shuō)：“人在迷途中努力，終會(huì)尋著他的正道?！被钤谄障＝鸸P下的那些“多余的”人們，總是在各自的旅途中試圖通過(guò)外界的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，在苦苦尋覓中又將自我與外界割裂，將希望寄托在別處、遠(yuǎn)方。置身于“眾人皆醉”的客觀環(huán)境中，這些“多余的”人卻保持著清醒的頭腦，憂郁成為他們性格的核心，他們?cè)噲D掙脫人生怪圈的束縛，卻徒勞又無(wú)奈地被生活所征服，他們就這樣在來(lái)不及感受就已逝去的青春中多余地掙扎著、急匆匆地生活著。