于志晟
(武漢大學(xué)文學(xué)院中文系,湖北 武漢 430072)
金庸小說(shuō)具有豐富的傳統(tǒng)文化承載力和民族性內(nèi)涵,在形式上與中國(guó)古典小說(shuō)存在較密切的聯(lián)系。本文從語(yǔ)言形式、回目形式、詩(shī)詞引用三方面出發(fā),探究金庸小說(shuō)對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)形式的繼承與創(chuàng)新。
古語(yǔ)詞指現(xiàn)代漢語(yǔ)中少用而多見于古代文獻(xiàn)的詞,在古典小說(shuō)中得到廣泛運(yùn)用,民國(guó)以來(lái)的舊派武俠小說(shuō)引入了古典小說(shuō)中的古語(yǔ)詞,但仍然保留少數(shù)使用頻次不高的詞匯,如“益發(fā)”“觸目”(形容容易被看到)、“合用”等,容易對(duì)讀者理解構(gòu)成障礙。金庸則采用了以雙音古語(yǔ)詞置換現(xiàn)代雙音詞的方式,主要針對(duì)現(xiàn)代白話文的新造詞進(jìn)行替換①見新修版《射雕英雄傳》,廣州出版社、花城出版社2004年聯(lián)合出版。金庸在后記中寫道:我所設(shè)法避免的,只是一般太現(xiàn)代化的詞語(yǔ),如“思考”“動(dòng)機(jī)”“問(wèn)題”“影響”“目的”“廣泛”等等?!八浴庇谩耙虼恕被颉笆且浴贝?,“普通”用“尋常”代替,“速度”用“快慢”代替,“現(xiàn)在”用“現(xiàn)今”“現(xiàn)下”“目下”“眼前”“此刻”“方今”代替等等。,并對(duì)白話文中一些生僻詞作了剔除。除數(shù)詞、連詞和助詞外,雙音詞的替換涵蓋了現(xiàn)代漢語(yǔ)名詞、動(dòng)詞、形容詞、副詞、代詞、介詞及連詞的各個(gè)類別,舉例如下:
名詞類:
人物名詞:細(xì)作-間諜
時(shí)間名詞:片刻-一會(huì)
方所名詞:前方-前面
動(dòng)詞類:
行為動(dòng)詞:休息-睡覺
心理動(dòng)詞:以為-認(rèn)為
歷程動(dòng)詞:既成-完成
斷事動(dòng)詞:好似-好像
使令動(dòng)詞:吩咐-命令
輔助動(dòng)詞:應(yīng)當(dāng)-應(yīng)該
形容詞類:
定質(zhì)形容詞:袖珍-小型
性狀形容詞:尋常-普通
副詞類:
程度副詞:相當(dāng)-非常
時(shí)間副詞:方才-剛才
否定副詞:不必-不用
范圍副詞:統(tǒng)統(tǒng)-全都
頻率副詞:慣常-經(jīng)常
語(yǔ)氣副詞:幸賴-幸虧
關(guān)聯(lián)副詞:因此-所以
代詞類:
人稱代詞:爾等-你們(特定情況下使用)
指示代詞:如此-這么
疑問(wèn)代詞:幾許-多少
介詞:依照-按照
連詞:非但-不但
金庸所選擇的古語(yǔ)詞主要仍來(lái)自現(xiàn)代白話文。對(duì)于一些古典小說(shuō)中常用,但已不符合現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣的詞,如“之(主謂間助詞)”“汝”“吾”等,仍保留對(duì)應(yīng)的“的”“你”“我”等現(xiàn)代詞。對(duì)字詞的取舍使金庸小說(shuō)帶有濃厚的古典小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格,又同時(shí)保留白話文的口語(yǔ)化特征,便于讀者理解和接受。
雙音化是漢語(yǔ)創(chuàng)造新詞的重要方法,大量的白話文新造詞由同源單音詞增加一個(gè)語(yǔ)素得來(lái)。金庸除使用古語(yǔ)詞替換現(xiàn)代雙音詞外,還通過(guò)還原單音詞的方式進(jìn)行簡(jiǎn)化。對(duì)雙音詞的簡(jiǎn)化涵蓋多個(gè)詞類,而以副詞、動(dòng)詞為主,舉例如下:
動(dòng)詞:知道-知 率領(lǐng)-率 命令-命
副詞:如果-如 反而-反 忽然-忽
名詞:女子-女
代詞:哪里-哪
形容詞:突然-突
由于同源單音詞與雙音詞共用一個(gè)語(yǔ)素,在構(gòu)詞上具有同一性,讀者便于填補(bǔ)省略的語(yǔ)素,避免對(duì)理解造成障礙。
為了使人物語(yǔ)言更接近古人語(yǔ)言,金庸小說(shuō)與古典小說(shuō)及舊派武俠小說(shuō)一樣,使用了許多現(xiàn)代白話文已不常見的敬辭和謙辭。如“令尊”“賢弟”“兄臺(tái)”“高論”“賜教”“鄙人”“寒舍”等。但金庸并非照搬古典小說(shuō)的用詞,而是根據(jù)謙辭敬辭的性質(zhì)有所取舍。對(duì)于僅表示謙虛恭敬的詞匯,如“承蒙”“賢弟”“高足”等,金庸在小說(shuō)中大量運(yùn)用;而對(duì)有自辱性質(zhì)和較強(qiáng)封建色彩的詞匯,如“賤妾”“仆”等,則只在特定語(yǔ)境下使用。這種取舍使金庸小說(shuō)在語(yǔ)言形式上更接近傳統(tǒng),同時(shí)與新文學(xué)的平等意識(shí)相契合。
文言文中的一些語(yǔ)氣助詞,如“哉”“矣”“耳”“罷”等,現(xiàn)代漢語(yǔ)已不再使用,金庸則將其穿插在特定人物的語(yǔ)言中。如《天龍八部》中段譽(yù)就有“奇哉怪也”“可笑之極矣哉”和“想當(dāng)然耳”的表述,包不同用“非也,非也”作為口頭禪,“罷”作為句末嘆詞的使用也十分普遍。文言文語(yǔ)氣助詞中使用最多的是“哉”,僅在兩個(gè)短篇《越女劍》和《鴛鴦刀》中沒有使用,在長(zhǎng)篇小說(shuō)中大量使用,在《鹿鼎記》中達(dá)30次,在《天龍八部》中達(dá)47次①用來(lái)統(tǒng)計(jì)的小說(shuō)均為世紀(jì)新修版,即目前最新版,廣州出版社、花城出版社2004年聯(lián)合出版。。這些文言文語(yǔ)氣助詞用在特定人物的語(yǔ)言中,在細(xì)節(jié)中彰顯人物個(gè)性,同時(shí)增添了小說(shuō)的古代氣息。
金庸在古典小說(shuō)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上,借鑒文言文特點(diǎn),使用了一系列短小而意蘊(yùn)豐富的短語(yǔ)結(jié)構(gòu)。這些短語(yǔ)結(jié)構(gòu)有的來(lái)自古典小說(shuō)和舊武俠小說(shuō),有的是金庸自己組合而成,通常為四至五字,由簡(jiǎn)化后的單音節(jié)詞組成,多用于心理描寫和動(dòng)作描寫。讀來(lái)朗朗上口,經(jīng)過(guò)反復(fù)使用,已經(jīng)形成了類似熟語(yǔ)的結(jié)構(gòu)模式。如:
這么好+名詞(表感嘆):
這么好良心-(人的)良心這么好
這么好本事-(人的)本事這么大
心下+動(dòng)詞/形容詞結(jié)構(gòu):
心下怒極-心中的憤怒達(dá)到極點(diǎn)
心下略寬-心中稍微感到寬慰
凝神+動(dòng)詞結(jié)構(gòu):
凝神專志-凝聚精神,專心致志
凝神聚氣-凝聚精神,匯聚神氣
心念+動(dòng)詞/副詞結(jié)構(gòu)
心念一動(dòng)-心中忽然產(chǎn)生想法
心念已決-心中的想法已經(jīng)堅(jiān)定
略一+動(dòng)詞結(jié)構(gòu):
略一沉吟-稍微思考一陣
略一回顧-大致回頭看了一眼
身體部位+長(zhǎng)處(表示打斗中伸長(zhǎng))①如:那化子右臂長(zhǎng)處,已抓住他胸口,在《射雕英雄傳》第三十六回,廣州出版社、花城出版社2004年聯(lián)合出版。:
右臂長(zhǎng)處-右臂(忽然間)伸長(zhǎng)
雙臂長(zhǎng)處-雙臂(忽然間)伸長(zhǎng)
在描述動(dòng)作和心理之外,為了增強(qiáng)語(yǔ)言的形象性和畫面感,小說(shuō)需要加入大量比喻。金庸很少使用長(zhǎng)比喻句,而多用“XX如/似X”的四字結(jié)構(gòu),如“目光如電”,或者省略比喻詞,直接將本體和喻體嵌入短語(yǔ)結(jié)構(gòu)中,如“山石/高山/群峰壁立”,形成凝練的四字短語(yǔ)。這些短語(yǔ)和句子結(jié)構(gòu)往往在一段話中連用,在較短的篇幅內(nèi)表達(dá)豐富的內(nèi)涵,營(yíng)造氣勢(shì)。如《射雕英雄傳》的一段描寫:
丘處機(jī)縱聲長(zhǎng)笑,大踏步迎上前去,雙臂長(zhǎng)處,已從馬背上揪下兩名馬軍,對(duì)準(zhǔn)后面兩名馬軍擲去。四人相互碰撞,摔成一團(tuán)。丘處機(jī)出手似電,如法炮制,跟著又手?jǐn)S八人,撞倒八人,無(wú)一落空。余兵大駭,紛紛撥轉(zhuǎn)馬頭逃走。[1]
其中,“雙臂長(zhǎng)處”為金庸慣用的短語(yǔ),“出手似電”嵌套比喻,“手?jǐn)S”則是將“用手”“投擲”分別簡(jiǎn)化為單音詞再聚合而來(lái),“余兵”省略助詞,且將雙音詞單音化。這些短語(yǔ)若單獨(dú)使用均過(guò)于簡(jiǎn)略,但連用起來(lái)描寫激烈的打斗場(chǎng)景,則一氣呵成,營(yíng)造出生動(dòng)的畫面感。
除了對(duì)短語(yǔ)的改造發(fā)揮,金庸在長(zhǎng)句的使用上也對(duì)古典小說(shuō)的語(yǔ)言進(jìn)行了借鑒。以對(duì)人物語(yǔ)言的敘述為例,現(xiàn)代小說(shuō)在敘述人物對(duì)話時(shí),一般采用如下結(jié)構(gòu):
人+動(dòng)詞(笑/嘆息/嚷/罵…)+著 +說(shuō)(+道)。如:老人笑著說(shuō):……
而金庸使用的結(jié)構(gòu)為:
人+動(dòng)詞(笑/嘆/嚷/罵…)+道”。如:老者笑道:……
這種表述與明清古典小說(shuō)相承襲,但句子成分、語(yǔ)序與現(xiàn)代白話文表述相類同,易為現(xiàn)代讀者接受。此外,“道”的使用展現(xiàn)了金庸小說(shuō)對(duì)宋元以來(lái)話本小說(shuō)一些特點(diǎn)和元素的繼承。[2]大量的此類句式使小說(shuō)的語(yǔ)言更為簡(jiǎn)練,并帶有濃厚的古典小說(shuō)語(yǔ)言色彩。
明清以來(lái)的古典小說(shuō)回目常采用章回體形式,傳統(tǒng)章回體一般以雙七字為一回的回目,兩句要求盡量對(duì)仗,對(duì)聲韻則沒有要求。金庸在《書劍恩仇錄》與《鹿鼎記》中沿用了與古典小說(shuō)相同的章回體形式,《書劍恩仇錄》設(shè)20聯(lián)寬對(duì),《鹿鼎記》設(shè)30聯(lián)寬對(duì)。在《碧血?jiǎng)Α分校鹩箤⑵咦蛛p對(duì)減為五字,也遵照寬對(duì)的原則設(shè)20聯(lián)回目。值得注意的是,中國(guó)古典小說(shuō)回目的主要功能在于敘事,而西方小說(shuō)標(biāo)目的主要功能在于提示,金庸小說(shuō)的回目轉(zhuǎn)向了西方小說(shuō)的提示功能。[3]
《鹿鼎記》的回目并非金庸為小說(shuō)內(nèi)容創(chuàng)作,而是依據(jù)每章情節(jié)從清代查慎行《敬業(yè)堂詩(shī)集》中集句而成。②見新修版《鹿鼎記》第一回注。2004年廣州出版社,花城出版社聯(lián)合出版本。由此,回目中沒有小說(shuō)中具體的人名事物,而是通過(guò)意蘊(yùn)和比喻義與章節(jié)內(nèi)容契合,從而形成一種獨(dú)特的抽象、含蓄風(fēng)格。
古典小說(shuō)的章回體回目由于各聯(lián)用韻不同,因此合并后近似于句式整齊的散文詩(shī)。在《倚天屠龍記》中,金庸將每一句回目字?jǐn)?shù)由章回體慣用的十四字減為七字,且全部押ㄤ(即ang)韻,全書四十回回目組合成一首完整的柏梁體詩(shī),小說(shuō)的內(nèi)容以一首長(zhǎng)詩(shī)的形式被概述出來(lái)。在柏梁體回目①《倚天屠龍記》的回目形式尚未經(jīng)命名,暫取民間說(shuō)法,稱為“柏梁體回目”。之外,金庸還進(jìn)行了“宋詞體回目”的嘗試。在五卷《天龍八部》中,金庸分別填《少年游》《蘇幕遮》《破陣子》《洞仙歌》《水龍吟》五首宋詞,將每首宋詞拆分成十句作為各章回目。每一回回目句式靈活,長(zhǎng)短不等,最短為3字的分句,如“向來(lái)癡”②《天龍八部》第二部中回目,《破陣子》首句。,最多則有由三個(gè)分句組成的13字長(zhǎng)句,如“教單于折箭,六軍辟易,奮英雄怒”③《天龍八部》第五部中回目,《水龍吟》末三小句。。需要注意的是,“宋詞體”回目除了詞句內(nèi)容與章節(jié)情節(jié)對(duì)應(yīng)外,每一首宋詞所用的詞牌名也與其所在分卷的內(nèi)容相聯(lián)系。如《天龍八部》第一部講述少年段譽(yù)初入江湖的經(jīng)歷,對(duì)應(yīng)詞牌為“少年游”;第四部情節(jié)最終導(dǎo)向縹緲?lè)迳闲逕挕安焕仙窆Α钡奶焐酵眩瑢?duì)應(yīng)詞牌則為“洞仙歌”。所填宋詞從詞牌到詞句都與小說(shuō)內(nèi)容緊密關(guān)聯(lián),相得益彰,“宋詞體”回目在實(shí)用性和藝術(shù)性上取得了較好的平衡。
詩(shī)詞在文中的大量穿插是古典小說(shuō)的重要特點(diǎn),古典小說(shuō)中詩(shī)詞的運(yùn)用主要有三種方式:用來(lái)作開篇的引言或卷末的結(jié)語(yǔ);直接在文中作為評(píng)論或者點(diǎn)綴;作為人物語(yǔ)言借小說(shuō)人物之口說(shuō)出。金庸對(duì)這三種方式都有所繼承。
小說(shuō)首尾引用詩(shī)歌,在金庸“射雕三部曲”中最為廣泛。《射雕英雄傳》以林升《題臨安邸》開篇④舊版(連載版)中使用此詩(shī)開篇,在修改版和新修版中替換為張十五說(shuō)書的情節(jié)。,《神雕俠侶》以歐陽(yáng)修《蝶戀花》⑤此《蝶戀花》為《蝶戀花·畫閣歸來(lái)春又晚》:畫閣歸來(lái)春又晚。燕子雙飛,柳軟桃花淺。細(xì)雨滿天風(fēng)滿院。愁眉斂盡無(wú)人見。獨(dú)倚闌干心緒亂。芳草芊綿,尚憶江南岸。風(fēng)月無(wú)情人暗換。舊游如夢(mèng)空腸斷。開篇,《倚天屠龍記》以丘處機(jī)《無(wú)俗念·靈虛宮梨花詞》開篇;《射雕英雄傳》以錢起⑥作者一作錢珝,尚存爭(zhēng)議。《江行無(wú)題》作結(jié);《神雕俠侶》以李白《秋風(fēng)詞》上闕作結(jié)。除此之外,還有《俠客行》用李白的古風(fēng)《俠客行》開篇。借人物之口引用詩(shī)詞,在金庸小說(shuō)中也較為常見。如《射雕英雄傳》中,黃藥師長(zhǎng)吟曹植的《行女哀辭》,黃蓉唱出《瑞鶴仙·賦梅》表達(dá)心意,全真七子出場(chǎng)時(shí)也多引詩(shī)詞。
金庸小說(shuō)中的詩(shī)詞在數(shù)量上無(wú)法與古典小說(shuō)相比,但對(duì)詩(shī)詞功能的拓展有所創(chuàng)新。在古典小說(shuō)中,詩(shī)詞通常作為小說(shuō)行文的輔助,而金庸則使詩(shī)詞成為小說(shuō)中人物的符號(hào)標(biāo)記,甚至利用詩(shī)詞引導(dǎo)小說(shuō)的情節(jié),揭示小說(shuō)主題,使詩(shī)詞的作用進(jìn)一步強(qiáng)化。由此,金庸也往往采用同首詩(shī)詞反復(fù)出現(xiàn)的方式。如在《神雕俠侶》中,元好問(wèn)的《摸魚兒·雁丘詞》上闕⑦有時(shí)上闕尚未唱完,便因故事情節(jié)而中斷。作為李莫愁的,前后6次⑧用來(lái)統(tǒng)計(jì)的小說(shuō)均為世紀(jì)新修版,即目前最新版,廣州出版社、花城出版社2004年聯(lián)合出版。作為歌詞被李莫愁唱出,已經(jīng)成為標(biāo)記李莫愁身份的符號(hào)。而在《射雕英雄傳》中,歐陽(yáng)修的《望江南·江南柳》中“恁時(shí)相見早留心,何況到如今”一句同樣出現(xiàn)6次⑨用來(lái)統(tǒng)計(jì)的小說(shuō)均為世紀(jì)新修版,即目前最新版,廣州出版社、花城出版社2004年聯(lián)合出版。,作為線索引出黃藥師與梅若華的情感糾葛。
在金庸的一些作品中,詩(shī)詞已經(jīng)不再是配角,而是成為小說(shuō)的重要線索,影響甚至主導(dǎo)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。《俠客行》中的武功秘籍隱藏在李白樂(lè)府詩(shī)《俠客行》中,令無(wú)數(shù)武林人士為之癡狂,整首詩(shī)被全文引用共計(jì)兩次,散句在人物對(duì)話的引用則超過(guò)十次。《連城訣》中連城劍法的秘密隱藏在《唐詩(shī)選輯》中,引來(lái)眾武林人士苦苦鉆研。將詩(shī)詞與小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵線索聯(lián)系起來(lái),在文中反復(fù)多次引用,相較古典小說(shuō)引用詩(shī)詞的方式,金庸的新武俠小說(shuō)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了詩(shī)詞地位與作用的突破。
與古典小說(shuō)不同,金庸小說(shuō)的許多詩(shī)詞并非根據(jù)情節(jié)原創(chuàng),因此在引用古人的成作時(shí),往往依據(jù)情境需要予以截取和發(fā)揮。如《神雕俠侶》引用李白《秋風(fēng)詞》時(shí)僅選擇上闕,用作全書的結(jié)尾:
其時(shí)明月在天,清風(fēng)吹葉,樹巔烏鴉呀啊而鳴,郭襄再也忍耐不住,淚珠奪眶而出。
正是:
“秋風(fēng)清,秋風(fēng)明;落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚。相思相見知何日,此時(shí)此夜難為情?!保?]
另如丘處機(jī)作《無(wú)俗念》為詠梨花之作,在《倚天屠龍記》開篇,金庸則將其解讀為丘處機(jī)贈(zèng)小龍女之作,為其注入了“詠小龍女”的內(nèi)涵:
這首詞誦的似是梨花,其實(shí)詞中真意卻是贊譽(yù)一位身穿白衣的美貌少女,說(shuō)她“渾似姑射真人,天姿靈秀,意氣殊高潔”,又說(shuō)她“浩氣清英,仙才卓犖”,“不與群芳同列”。詞中所頌這美女,乃古墓派傳人小龍女。她一生愛穿白衣,當(dāng)真如風(fēng)拂玉樹,雪裹瓊苞,兼之生性清冷,實(shí)當(dāng)?shù)闷稹袄浣苋茉隆钡男稳?,以“無(wú)俗念”三字贈(zèng)之,可說(shuō)十分貼切。長(zhǎng)春子丘處機(jī)和她在終南山上比鄰而居,當(dāng)年一見,贊嘆人間竟有如斯絕世美女,便寫下這首詞來(lái)。[5]
金庸小說(shuō)語(yǔ)言形式的特點(diǎn),可以概括為精煉,簡(jiǎn)潔明快,有時(shí)半文半白,非常雅致。[6]這種對(duì)傳統(tǒng)的借鑒與回歸,首先是為了還原古代情境,防止過(guò)于現(xiàn)代的語(yǔ)言形式對(duì)小說(shuō)氣氛的破壞,這在人物對(duì)話中最為明顯。金庸曾指出:“我認(rèn)為敘述和描寫部分用現(xiàn)代語(yǔ)法是可以的,如果是人物對(duì)話,就會(huì)破壞氣氛”[7]。因此,金庸筆下人物的語(yǔ)言取決于小說(shuō)情境,嚴(yán)肅的場(chǎng)合如宮廷、盟會(huì)中,人物的語(yǔ)言包含較多文言。而一般場(chǎng)合的人物對(duì)話仍以通俗的現(xiàn)代口語(yǔ)為主,兩種風(fēng)格差異明顯。與傳統(tǒng)的形式相應(yīng),武俠小說(shuō)的內(nèi)容主要是中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念,尤其是傳統(tǒng)的俠思想。[8]在人物對(duì)話之外,金庸對(duì)陳述性和描寫的語(yǔ)言也進(jìn)行了一系列調(diào)整。金庸指出:“我想武俠小說(shuō)講古代的事情,用現(xiàn)在的語(yǔ)句是不適當(dāng)?shù)?。”?]這種調(diào)整同樣是為了維護(hù)小說(shuō)營(yíng)造的古代情境。
金庸對(duì)語(yǔ)言的還原著眼于為現(xiàn)代讀者提供古代的情境體驗(yàn),追求的是氛圍的類同,而非語(yǔ)詞還原的精確。小說(shuō)語(yǔ)體中存在大量的口語(yǔ),而金庸的小說(shuō)又充滿了江湖氣息,有很多江湖中使用的熟語(yǔ)、慣用語(yǔ)、歇后語(yǔ),而這部分語(yǔ)言恰恰是金庸在語(yǔ)言運(yùn)用中的一大特色。[10]金庸指出:“元朝的白話文我們現(xiàn)在幾乎看不懂。我用的是我們想象的古代話,不是古人的古代話?!保?1]整體而言,金庸小說(shuō)的語(yǔ)言沒有超出一般讀者理解的范圍。
作為中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)類型,武俠小說(shuō)及舊章回體小說(shuō)帶有天然的傳統(tǒng)文體特征,這也契合了傳統(tǒng)讀者的文體期待,增添了文化上的親近感與共鳴。金庸曾談到讀者對(duì)傳統(tǒng)形式的偏愛:“為什么武俠小說(shuō)會(huì)那么受歡迎?當(dāng)然其中原因很多,不過(guò),我想最主要的原因,是因?yàn)槲鋫b小說(shuō)是中國(guó)形式的小說(shuō),而中國(guó)人當(dāng)然喜歡看中國(guó)形式的小說(shuō)……五四時(shí)代,知識(shí)分子認(rèn)為西洋的小說(shuō)形式才正統(tǒng),而非難起章回小說(shuō),事實(shí)上,章回小說(shuō)仍受大家普遍喜愛?!保?2]
金庸自幼受傳統(tǒng)文化熏陶,對(duì)章回體小說(shuō)等傳統(tǒng)文學(xué),以及傳統(tǒng)文學(xué)代表的民族性有著自覺的認(rèn)同,也對(duì)“五四”以來(lái)新文學(xué)對(duì)歐化語(yǔ)言的大量采用有所保留。金庸認(rèn)為:“中國(guó)近代新文學(xué)的小說(shuō),其實(shí)是和中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)相當(dāng)脫節(jié)的,無(wú)論是巴金、茅盾或是魯迅寫的,其實(shí)都是用中文寫的外國(guó)小說(shuō)……中國(guó)的藝術(shù)有自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法”[13]。在傳統(tǒng)觀念的長(zhǎng)期浸潤(rùn)下,金庸形成了一種語(yǔ)言形式的自覺,這從《明報(bào)》上金庸社論的語(yǔ)言就可見一斑。①金庸為《明報(bào)》撰寫社論的語(yǔ)言帶有其小說(shuō)語(yǔ)言的多項(xiàng)表征,在形式上與武俠小說(shuō)語(yǔ)言類同。這種形式的自覺對(duì)金庸小說(shuō)語(yǔ)言形式向傳統(tǒng)的回歸起到潛移默化的推動(dòng)作用。
高信息密度,即在有限的長(zhǎng)度蘊(yùn)含更多的信息量,是古典小說(shuō)語(yǔ)言相比現(xiàn)代白話文的一大優(yōu)點(diǎn)。在與古龍的對(duì)比中,金庸使用動(dòng)詞、方位詞和介詞的頻率要高于古龍,而在代詞、數(shù)詞、助詞、副詞和連詞的使用上則要低,主要原因在于金庸善于描述武打場(chǎng)景,對(duì)場(chǎng)景的描寫更為細(xì)致。[14]這一優(yōu)點(diǎn)與武俠小說(shuō)打斗場(chǎng)面的描繪需要相適應(yīng)。小說(shuō)中大量緊張激烈的武打情節(jié)要求用簡(jiǎn)短、精煉的語(yǔ)言,快速營(yíng)造出一種畫面感,使讀者在較短的閱讀時(shí)間里獲得緊張刺激的體驗(yàn)。這要求字詞盡量為單音節(jié)結(jié)構(gòu),在句式上盡量短小、整齊,朗朗上口,具有氣勢(shì)。此外,文言文和古白話大量省略句子成分,變相突出了句意重點(diǎn),同時(shí)給讀者更多的想象空間。
如《天龍八部》開篇描繪的一段武打場(chǎng)面:
青光閃動(dòng),一柄青鋼劍倏地刺出,指向中年漢子左肩,使劍少年不等劍招用老,腕抖劍斜,劍鋒已削向那漢子右頸。那中年漢子揮劍擋格,錚的一聲響,雙劍相擊,嗡嗡作聲,震聲未絕。[15]
金庸在百字以內(nèi)將兩人拆招的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。其中用到許多包含省略的整齊短句,如“青光閃動(dòng)”“腕抖劍斜”“雙劍相擊”“震聲未絕”。這些動(dòng)作均在極短時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)生,凝練整齊的短句相比完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌自掗L(zhǎng)句更能凸顯打斗場(chǎng)面的激烈緊張。
在以故事性見長(zhǎng)的武俠小說(shuō)中,環(huán)境描寫往往以單句形式穿插在人物的經(jīng)歷中,為情節(jié)發(fā)展提供背景,成為輔助性的點(diǎn)綴。這要求環(huán)境描寫篇幅盡量短小,在交待環(huán)境后迅速回歸情節(jié),使讀者思緒不致分散。在此情況下,金庸小說(shuō)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言形式便于在短小的篇幅中勾勒出景物的風(fēng)韻,既快速交待場(chǎng)景,又留下讀者想象力填補(bǔ)的空間。金庸在寫景時(shí)大量運(yùn)用了省略、簡(jiǎn)潔的文言文式語(yǔ)言。如《天龍八部》敘述段譽(yù)在無(wú)量山中跋涉,插入了兩句對(duì)瀾滄江江景的描寫:
一眼望出去,外邊怒濤洶涌,水流湍急,竟是一條大江。江岸山石壁立,嶙峋巍峨。[16]
這兩句由多個(gè)意蘊(yùn)豐富的短語(yǔ)組合而成?!芭瓭龥坝俊薄八魍募薄本巧鷦?dòng)而凝練的表述,一個(gè)“竟”字暗示了環(huán)境出乎主人公意料,“山石壁立”包含將山石比作墻壁的比喻,“嶙峋巍峨”實(shí)際上是兩個(gè)主語(yǔ)不同分句省略后的合并,即“山石嶙峋”和“高山巍峨”。通過(guò)補(bǔ)足省略成分,讀者腦海中即刻呈現(xiàn)出生動(dòng)的江景畫面。
除了適應(yīng)簡(jiǎn)化景物描寫的要求,小說(shuō)中一些傳統(tǒng)景觀,如樓閣、園林,已被深深打上古代文化烙印,形成了許多由古語(yǔ)詞組成的固定意象,如“碧水”“落紅”“奇花珍木”“水榭”等。古語(yǔ)詞比現(xiàn)代詞匯更能表達(dá)傳統(tǒng)景觀的意境。如《天龍八部》描繪江南湖景時(shí)的語(yǔ)言:
這時(shí)正是三月天氣,杏花夾徑,綠柳垂湖,暖洋洋的春風(fēng)吹在身上,當(dāng)真醺醺欲醉。段譽(yù)不由得心懷大暢,脫口吟道:“波渺渺,柳依依,孤村芳草遠(yuǎn),斜日杏花飛?!保?7]
“杏花夾徑”“綠柳垂湖”“醺醺欲醉”“心懷大暢”“脫口吟道”都是文言或近文言的詩(shī)化語(yǔ)言,在營(yíng)造出江南詩(shī)情畫意的同時(shí),并不妨礙理解。這根源于“湖畔垂柳”“深巷杏花”“熏熏暖風(fēng)”等意象早已通過(guò)古詩(shī)詞為讀者所熟悉,文言文的表達(dá)便于使讀者結(jié)合古詩(shī)詞的意境,體會(huì)文本語(yǔ)言之外的意蘊(yùn)。
在古典小說(shuō)中,出于對(duì)仗的要求,作家往往需要努力尋找對(duì)應(yīng)的三組詞匯,在詞性、平仄上都受到較嚴(yán)格的束縛,一定程度上制約了回目的可讀性。金庸《倚天屠龍記》中的柏梁體單句回目,較好地解決了章回體回目為了追求對(duì)仗形式引發(fā)的一系列問(wèn)題。與此同時(shí),小說(shuō)的內(nèi)容以一首長(zhǎng)詩(shī)的形式被概述出來(lái),押韻整齊的句式也增加了回目的整體性和審美價(jià)值。而《天龍八部》的宋詞回目從詞牌到詞句都與小說(shuō)內(nèi)容相得益彰,在實(shí)用性和藝術(shù)性上取得了較好的平衡。
在語(yǔ)言形式、回目形式和詩(shī)詞引用方式之外,金庸對(duì)古典小說(shuō)的命名模式也有所繼承。以人物經(jīng)歷為主要內(nèi)容的古典小說(shuō)有幾種慣用的命名模式:以人名為主體,以“傳”結(jié)尾,如《水滸傳》《兒女英雄傳》;以事或物為主體,以“錄”或“志”結(jié)尾,如《幽明錄》《墉城集仙錄》;以事或物為主體,以“記”結(jié)尾,如《西游記》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。這三種命名方式為民國(guó)舊武俠小說(shuō)所承襲,也體現(xiàn)在金庸的作品中:《射雕英雄傳》采用“傳”的命名方式;《書劍恩仇錄》采用“錄”的命名方式;《倚天屠龍記》和《鹿鼎記》采用“記”的命名方式①《倚天屠龍記》在1955至1972年間名為《天劍龍刀》,在修改版中改名為《倚天屠龍記》。。這些命名賦予小說(shuō)書名一種古典文化意境。
通過(guò)對(duì)古典小說(shuō)形式有選擇的繼承與創(chuàng)新,金庸小說(shuō)形成了一套獨(dú)立于古典小說(shuō)、舊武俠小說(shuō)和現(xiàn)代白話文小說(shuō)之外的文學(xué)形式。這套形式融匯了文言文、古白話和現(xiàn)代白話文的語(yǔ)言形式,句式簡(jiǎn)短,表述凝練,且不失生動(dòng)和通俗;提升了小說(shuō)回目的可讀性與審美價(jià)值,開拓了詩(shī)詞更多的功能。與更偏重西方形式的新文學(xué)小說(shuō)相比,具有更豐富的傳統(tǒng)文化承載力,也保存了更多民族性的內(nèi)涵。除此之外,在“快閱讀”“淺閱讀”日趨普遍的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,人們需要在短時(shí)間的碎片化閱讀中獲取足夠的信息,金庸小說(shuō)的語(yǔ)言形式,以其簡(jiǎn)潔凝練、意蘊(yùn)豐厚卻又不失通俗生動(dòng)等優(yōu)點(diǎn),仍然具備獨(dú)特的價(jià)值等待開掘。
值得注意的是,金庸對(duì)古典小說(shuō)繼承與創(chuàng)新的探索,其背景正是近代以來(lái),中國(guó)文學(xué)同時(shí)面對(duì)豐饒的傳統(tǒng)遺產(chǎn)與西方文學(xué)的沖擊,面臨著現(xiàn)代性與民族性的雙重壓力。新文學(xué)作家借鑒西方技法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,一些通俗文學(xué)作家,如舊派武俠作家,則試圖重拾章回體小說(shuō)的文學(xué)形式。金庸小說(shuō)的形式兼具傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的形式特征,放在舊文學(xué)與新文學(xué)、民族性與現(xiàn)代性的論爭(zhēng)中,不失為一種獨(dú)特的方案,值得我們重視和研究。
[1]金庸.射雕英雄傳[M].廣州:廣州出版社,花城出版社,2010.507.
[2][8]宋沁潞.金庸小說(shuō)語(yǔ)言研究[D].山東大學(xué),2008.31.
[3]辜學(xué)超.從小說(shuō)回目管窺金梁武俠小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合版),2015,(06):57-59.
[4]金庸.神雕俠侶[M].廣州:廣州出版社,花城出版社,2010.1017.
[5]金庸.倚天屠龍記[M].廣州:廣州出版社,花城出版社,2010.3.
[6]高玉.金庸小說(shuō)誤讀與武俠小說(shuō)形象重塑[J].文藝研究,2014,(07):57-61.
[7][9][11][12][13]鐘曉毅,費(fèi)勇.金庸傳奇[M].廣州:廣東人民出版社,2000.385.385.385.343.342.
[10]劉穎,肖天久.金庸與古龍小說(shuō)計(jì)量風(fēng)格學(xué)研究[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014,29(05):135-147.
[14]何求斌.武俠小說(shuō):“中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)形式”——金庸武俠小說(shuō)觀述評(píng)之一[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2010,(06):21-25.
[15][16][17]金庸.天龍八部[M].廣州:廣州出版社,花城出版社,2010.3.41.239.