寧靜和諧 細(xì)膩深沉

形象名片

遲子建，1964年2月27日出生于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》等;小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《清水洗塵》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》《遲子建隨筆自選集》等。作品分別獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品在英、法、日、意等國出版。

遲子建是中國當(dāng)代具備世俗關(guān)懷精神和悲憫情懷的作家之一。來自生活本身的情感體驗(yàn)，來自于作家內(nèi)心的悲憫情懷，賦予其作品打動(dòng)人心的力量。

人文形象

大約沒有一個(gè)作家的故鄉(xiāng)會(huì)比遲子建的故鄉(xiāng)更加先聲奪人了。她在中國最北端的雪地里長大，漠河、北極村、木頭房子、冰封的黑龍江、雪泥路上的馬車，我每次在電視里看到如此的風(fēng)光或?qū)ｎ}片時(shí)，我會(huì)想，遲子建以前竟然住在那樣的風(fēng)光里！

大約沒有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總能準(zhǔn)時(shí)聽見遲子建的腳步聲。遲子建來了，奇妙的是，遲子建的小說恰好總是能帶著一種春天的氣息！

——蘇童《關(guān)于遲子建》

經(jīng)典片段

我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風(fēng)中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候，月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。

——《我的世界下雪了》

都市的夜晚，由于燈火的作祟，已沒有黑暗可言了;而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰會(huì)欣賞黑暗呢？然而這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢？黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎？如果我們放棄夢(mèng)想，不斷地制造糜爛的光明來驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界了。

——《我對(duì)黑暗的柔情》

美文鑒賞

聽海的心

十一年前，在愛爾蘭的都柏林海灣，我遇見了一對(duì)特殊的看海人。

那該是一對(duì)母子吧？

一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗，從一輛破爛不堪的轎車上下來，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓;老嫗則努力昂著頭，將身體拔得直直的，緩緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。

待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來是盲人！

海上波濤翻卷，鷗鳥盤旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)在她耳邊低語著什么，她也不時(shí)回應(yīng)著什么。

從他們駕駛的汽車和衣著來看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來都不擯棄貧者，它會(huì)向所有愛它的人敞開懷抱。

在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見的燈。眼睛是視覺之燈，耳朵是聽覺之燈，鼻子是嗅覺之燈，舌頭是味覺之燈，而手是觸覺之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺之燈熄滅了，但依賴聽覺，她依然能聽到大海的呼吸;依賴嗅覺，她仍能聞到大海的氣息;而她只要彎下腰來，掬一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺之燈也依然是明媚的。

我相信那個(gè)老嫗感受到的大海，在那個(gè)靜謐的午后，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w滄桑的聽海的心。

看來世上沒有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。

我熱愛大自然，因?yàn)樽酝昶?，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。

在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開就是一冬。雪花落在樹上，樹就成了花樹了;雪花落在林地上，紅腦門的山雀就充當(dāng)畫師，在雪地留下妖嬈的圖畫了;而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！

在大雪紛飛的時(shí)令，我們喜歡偎在火爐旁，聽老人們講神話故事。故事中的人，是人又是物;而故事中的物，是物又是人！在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽里，突然就化作彩云了;而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽過這樣的故事，我往往不敢睡覺，怕一覺醒來，自己成了一棵樹，或是一條河。雖然樹能招來美麗的鳥兒，河流里有色彩絢麗的魚，但我更愛家人，更愛我家院子里的狗！

當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開了！雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開馬蜂的襲擊，又不掃它的興;知道去河岸采臭李子時(shí)，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，趕走貪吃的熊;知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開;知道從山里歸來時(shí)，萬一身上被蜱蟲附著，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。

熱愛大自然的人，一定會(huì)記得蕾切爾·卡森的名字。她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個(gè)越來越物質(zhì)化的世界的晚鐘。她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進(jìn)，不忍離去。蕾切爾·卡森曾說，假使她對(duì)仙女有影響力，她希望上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心，而且終其一生都無法摧毀，能夠永遠(yuǎn)有效對(duì)抗以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。

蕾切爾·卡森離開這個(gè)世界整整半個(gè)世紀(jì)了，但她的作品帶來的潮汐，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來，看一眼頭頂?shù)脑铝?，讓我們能夠滿懷柔情，把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來看待。看到她用樸素純凈的文字勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯、內(nèi)斂，同樣的驕傲和高貴！

蕾切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播灑世人。所以她的音容失明于這個(gè)世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。

我們?cè)谂踝x她著作的時(shí)候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動(dòng)的聽海的心！

（作者遲子建，選自《青年博覽》2017年第19期，有刪改）

賞析

自然界本能地具有滿足人的審美需要、讓人類獲取幸福的價(jià)值屬性。它不拒絕殘者、貧者、老者和兒童。可要接納它賜予的恩惠，僅有親近、敬畏之心是不夠的，還應(yīng)以一顆“驚奇之心”去感知它。因?yàn)榇笞匀磺ё税賾B(tài)，瞬息萬變，每時(shí)每刻都在向我們提供生命的幸運(yùn)、幸福的源泉。我們驚異于它的生命時(shí)光，就可以持久地生發(fā)心靈的彩虹，把清晨的露珠當(dāng)花朵看待。

文章看似散漫，其實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)。從都柏林的海灣到作者故鄉(xiāng)的雪原，再到那片緬因州的海，文筆灑脫自如，而精神貫通，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代散文“形散神聚”的特征。文章語言清新淡雅，綜合運(yùn)用排比、擬人、比喻等修辭手法，將詩性與智性有機(jī)融合，細(xì)膩而又深沉。