我的仁山

余言

20世紀(jì)70年代，我作為一名知青，來(lái)到建甌縣東游公社上范大隊(duì)錢山村插隊(duì)落戶。錢山村不大，只有4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。我所在的第十生產(chǎn)隊(duì)，除了村子附近幾塊山壟田外，稍微平整一點(diǎn)的水田都在河對(duì)岸。每次到對(duì)岸勞動(dòng)時(shí)，抬頭就能在重巒疊嶂的群山中，看到遠(yuǎn)處一座被云霧纏繞、山峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的高山。隊(duì)里的農(nóng)民告訴我，那座山就是仁山。每年八月十五的時(shí)候特別熱鬧，因?yàn)楦浇迩f的人都會(huì)到山頂上去趕廟會(huì)，到廟里去燒香。到過(guò)仁山的農(nóng)民說(shuō)，從山下到山頂，差不多要走上一天的時(shí)間。并說(shuō)山上很冷，即便是夏季的夜晚，到了山上也要蓋上厚厚的被子。仁山就這樣在不知不覺(jué)之中留在了我的記憶里。

一晃幾十年過(guò)去。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我與來(lái)自仁山腳下東漈村的游生其先生在福州相遇。他跟我談起仁山，談起他在仁山的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，談起他對(duì)未來(lái)事業(yè)的發(fā)展宏圖，深深地感染了我。仁山便從我的記憶深處被喚醒，于是便有了一次探訪仁山之行，了卻當(dāng)年心愿。

仁山（又稱辰山）海拔1882.2米，為福建省第三高的大山。東漈村有1000多人，分散在東漈、初里、里洋壟、甲坑、岐頭、辰山下、葉坑、門前坑等8個(gè)自然村中。距離鎮(zhèn)所在地50多公里。

從建甌市區(qū)上高速公路，半個(gè)多小時(shí)就到了東游鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)所在地改走村道，僅僅耗費(fèi)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間就到達(dá)東漈村。抵達(dá)東漈村部時(shí)，正好一戶人家辦喜事。一對(duì)在外打工的年輕人在這一天喜結(jié)良緣。好客的主人視我們?yōu)榧钨e，款待有加。

村子里迎親的習(xí)俗還像當(dāng)年那樣：一戶人家辦喜事，全村家家戶戶都來(lái)幫忙。這樣的婚宴，有時(shí)候要持續(xù)好幾天。

一場(chǎng)婚禮就是一次大聚會(huì)。村里的年輕人大都外出打工了，只有遇上婚慶這樣的大事，外出的年輕人才會(huì)回來(lái)，遠(yuǎn)方的親戚才能走動(dòng)。來(lái)的人多了，山村便熱鬧了。

東漈村屬于偏遠(yuǎn)山區(qū)，與屏南縣的白水洋交界。雖然通了公路，由于很少有班車，出入還是不便，顯得閉塞。自然條件約束，年輕人外出，這古老的村落越發(fā)顯得破舊。保留至今的老房子，大部分都是早年就地取材而建的土墻木制框架結(jié)構(gòu)。有些房子雖然也采用徽派馬頭墻形式，但缺乏徽派建筑那種白墻灰瓦、精雕細(xì)琢的工藝，這也從另一個(gè)層面折射出經(jīng)濟(jì)的差距。這種世代民居，雖與現(xiàn)代建筑反差很大，但只要它還矗立著，就是一尊活化石，連接著過(guò)去與現(xiàn)在。

村莊最“豪華”的建筑當(dāng)屬祠堂了。祠堂是族人最重要的活動(dòng)場(chǎng)所，不論你外出做工也好，當(dāng)官也罷，光宗耀祖都是族人共同的奮斗目標(biāo)。祠堂成了游子回家的路標(biāo)，保護(hù)也相對(duì)更好些。

在村前路邊，一戶人家種的柿子樹(shù)上還掛著柿子。柿子在陽(yáng)光的照耀下，閃出金光，很是美觀。

村子的后山有幾棵百年的水杉樹(shù)，樹(shù)旁建有一座小廟。我無(wú)法考證是建廟時(shí)種的樹(shù)，還是因?yàn)橛辛诉@些樹(shù)才建了這座小廟。在這樣偏遠(yuǎn)的山村，小廟是村民們的精神寄托處。

小廟門前，一股清澈的山泉瀉下，發(fā)出嘩嘩的響聲。在這四面環(huán)山的地方，流經(jīng)村子的這股山泉，發(fā)源于仁山，沒(méi)有受到任何人為的污染。喝上一口，甜甜的，甜到心里。這樣的小瀑布，若是放到城里，那絕對(duì)是一道美麗的風(fēng)景。而這股山泉瀑布，則是村民們每日生活的一部分內(nèi)容。

站在村子高處，看到越來(lái)越多的新房，可采用傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)方式來(lái)建的卻越來(lái)越少。新房舊房疊加到一塊就形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。我們?cè)趹涯钸^(guò)去的時(shí)候，沒(méi)有理由要求現(xiàn)在的村民繼續(xù)保持過(guò)去的一切。婚宴過(guò)后，下起了小雨。我們驅(qū)車離開(kāi)東漈村，前往游總的老家初里村。從東漈村到初里村，相距十來(lái)公里，基本上都是水泥路，是后建的，路面比東游到東漈的公路還要寬。

初里村是個(gè)不到30戶人家的自然村，是一個(gè)有傳說(shuō)有故事的地方。

當(dāng)晚，我們?cè)谟慰偟睦戏孔永镞^(guò)夜。離開(kāi)農(nóng)村后，我還是第一次住在農(nóng)民家里，夜深人靜時(shí)，聽(tīng)到屋外的蟲(chóng)鳴聲與雨夜流水聲，仿佛是伴著大地交響曲入眠，睡得特別踏實(shí)。第二天一早醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋外還是灰蒙蒙的。走出房門口，就發(fā)現(xiàn)同行的鄭老師已經(jīng)早我一步在外面轉(zhuǎn)了。他與我不同，來(lái)過(guò)多次。他發(fā)現(xiàn)村子的地理位置、建筑風(fēng)格、房子門前古老的石雕、當(dāng)?shù)鬲?dú)有的九月九成熟的錐栗，都與其祖上有關(guān)記載相符，似乎在冥冥之中讓他重新踏上了一條其祖輩曾經(jīng)走過(guò)的路。此后，論證其祖上曾為南宋御醫(yī)這件事，就成了他欲罷不能的重要工作。他見(jiàn)我出來(lái)，立即指著游總家外墻與后山那幾棵大樹(shù)影子，問(wèn)我像不像一只藏在后山的麒麟。經(jīng)他這么一提醒，還真覺(jué)得有點(diǎn)像。他說(shuō)，這是鎮(zhèn)村之寶，只有在月夜或濃霧天才看得清晰。看來(lái)我有眼福，第一次來(lái)就遇見(jiàn)了。

早餐過(guò)后，我們出發(fā)，去登仁山。

走到山腰處，我轉(zhuǎn)身回望初里村。只見(jiàn)村前那片山壟梯田里，豐收在望的水稻呈現(xiàn)出的一片金黃色，與周邊的青山、白云交相輝映，美不勝收。 “春種一粒粟，秋成萬(wàn)顆子?！蔽也唤肫疬@兩句詩(shī)。

與山的親密接觸，讓我們這些長(zhǎng)期生活在城市的人，找回了孩童時(shí)期的好奇心?？吹叫÷愤呥€掛著水珠的大片蜘蛛網(wǎng)，看到那從未見(jiàn)過(guò)的多彩蜘蛛，便忍不住駐足細(xì)看。偶爾在空曠的山野上見(jiàn)到一簇野花，頗有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的韻味。難怪同行的伙伴，個(gè)個(gè)都是一步三回頭，沉浸在自己的世界里。

翻過(guò)一座大山，再行走一段山路，就到了仁山生態(tài)農(nóng)場(chǎng)。站在農(nóng)場(chǎng)，極目遠(yuǎn)望，呈現(xiàn)在眼前的是一幅立體畫(huà)面：周邊山上廣種錐栗樹(shù)，綠色的葉片之間，露出一粒粒已經(jīng)開(kāi)裂而顯露出深棕色的錐栗果實(shí)；青山腳下，一群群放養(yǎng)的土雞，自由自在地在田野間覓食；蓮荷池里，水鴨在不停地穿梭、戲水；山壟田這邊，各種有機(jī)蔬菜生長(zhǎng)分布有致，郁郁蔥蔥。

蓮荷池里幾朵荷花開(kāi)得正艷，我顧不上喝茶，立即端起相機(jī)朝那奔去。在這個(gè)季節(jié)，其他地方的荷花早已枯萎，只有這里，還留有拍照的機(jī)會(huì)。

溪流邊上，看到幾只鴨子與白鵝戲水正歡。在這樣毫無(wú)污染的環(huán)境中生長(zhǎng)的鴨子與白鵝，渾身上下的羽毛都發(fā)亮，透著一股健康活潑的精氣神，讓你久久不忍離開(kāi)。

走向溪邊時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)小男孩在釣魚(yú)，便抓拍一張圖片。他看到我拍照，立即跳起來(lái)說(shuō)：“你不能拍我！”我問(wèn)為什么，他說(shuō)：“就是不能拍?！蔽倚α诵?duì)他說(shuō)，我來(lái)不是為了拍你，而是教你如何釣魚(yú)的。他釣魚(yú)的漁竿，釣線是一條粗糙的塑料包裝繩，繩子末端綁住的是用鐵線做的魚(yú)鉤，又粗又大。更可笑的是，在他的魚(yú)鉤上還沒(méi)有魚(yú)餌。這樣的裝備如何能釣到魚(yú)呢？我告訴他釣魚(yú)需要魚(yú)餌。他問(wèn)我啥是魚(yú)餌，我說(shuō)可以用蚯蚓。他又問(wèn)我蚯蚓要到哪里找，我又告訴他要到垃圾堆邊去挖。我心里清楚，即使他挖到蚯蚓來(lái)做魚(yú)餌，也不可能釣到溪里的小魚(yú)，溪里的小魚(yú)太精明。

建甌是中國(guó)的錐栗之鄉(xiāng)，很多地方都適合種植錐栗樹(shù)。初里村的錐栗因海拔及地理環(huán)境的不同，成熟期相對(duì)較晚。這種晚熟的錐栗，在農(nóng)歷九月初九時(shí)自然開(kāi)裂，不僅具有較高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，還具有藥用價(jià)值。鄭老師介紹，當(dāng)?shù)厝藘号榧迺r(shí)，如果第二年還沒(méi)有添丁，就可以回家向父母要一些珍藏多年的錐栗。食用后，效果很好。他說(shuō)，他祖上當(dāng)年就是憑借當(dāng)?shù)剡@種秘方，揭了皇榜，解決了皇上無(wú)后的難題。

返程途中，鄭老師說(shuō)：在農(nóng)歷九月初九的月夜，他的祖輩沿著小溪趕往東漈村的途中，在一個(gè)村莊邊的稻田里，看到了仁山山頂托住一個(gè)金元寶的畫(huà)面。他估計(jì)地點(diǎn)就在附近。于是我們一邊開(kāi)車一邊觀察，直到靠近我插隊(duì)時(shí)的錢山村時(shí)，才感覺(jué)比較符合書(shū)里的描述。我們下車尋找觀察角度，終于在我們生產(chǎn)隊(duì)的稻田里，借著西下的夕陽(yáng)，看到了遠(yuǎn)處仁山的山頂在白云聚散的間隙里呈現(xiàn)出“金元寶”的今古奇觀。我端起相機(jī)，借著夕照的陽(yáng)光，以眼前即將成熟的稻穗為前景，以忽隱忽現(xiàn)的仁山頂峰為對(duì)象，連續(xù)拍攝了數(shù)張圖片，才心滿意足地離開(kāi)。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint