親愛的父親

顏全飚

一

我醒來時，月亮正好擱在打開的那扇窗戶上，隨著風(fēng)在那兒滾來滾去，暗香涌動，窗戶下邊油菜花開滿了，這可是我去年的勞動成果。室內(nèi)貼在墻壁報紙上的文字也跟著一深一淺地浮動著，好似活字雕版印刷術(shù)，大大小小的方塊字滿屋子奔跑著。呵，卻是月上柳梢頭了，一絲絲風(fēng)寒里，耕種時節(jié)很快到來。我父親更早醒來，笨手笨腳的，弄得廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)作響，好像有許多人在吵架似的。過了一會兒，只聽到水龍頭的流水聲，嘩啦啦地流往油菜地。父親是急壞了，把關(guān)水龍頭這等大事給忘了。我聽到沉重的腳步聲上來，像傷病員在戰(zhàn)壕里爬著，父親來敲門。我不愛搭理他。

昨夜沒有死去吧！若活著，就趕緊開門！我還是不搭理他。下樓梯倒是輕快，三步并作兩步，像是個竹筒子往下滾去。

于是，一塊結(jié)實(shí)的土塊打到窗戶，月亮一下被關(guān)在窗外。我不理他。

他用一根長長的曬衣竿將窗戶挑開，月亮沉下去了一截。父親黑乎乎的一團(tuán)子，在油菜花地上，他正彎下腰去撿拾土塊，想繼續(xù)往上扔。

你想做什么？我把綁著紅頭繩的那把油彩筆扔了下去。你又想作惡多端去！這一大早的。

什么作惡，都是為了你好。

那把筆正好纏在父親的脖子上，父親放心地走了，曬衣竿壓倒了一大片花朵。父親穿著一套軍裝，背著好多年沒洗的帆布背包，他那頂鑲有紅五星的軍帽準(zhǔn)是藏在包里了。這下，被折騰受傷的，是我這片油菜花了。

二

父親總算給我留了一碗飯。完成早餐，我開始規(guī)劃今年的工作，這是多年來的習(xí)慣。我運(yùn)用高中地理學(xué)到的知識，把自家耕地用等高線畫出海拔高度、地形、河流平面圖，并一一標(biāo)出地名。海拔高的一如既往種水稻，高處生長周期長，谷粒結(jié)實(shí)飽滿。海拔低的，穿插種，玉米、花生、地瓜、大豆、小薯、辣椒及其他瓜果都得種些，這樣生活才豐富多彩。我把農(nóng)作物的形象圖案標(biāo)識在它們應(yīng)當(dāng)生長的地圖方位上。這些規(guī)劃，我全記在筆記本上。我父親有他的人生志向，天天忙著他自己的事業(yè)，不管耕作之事，因此，遠(yuǎn)一些土地，我一個人是管不過來的，就讓它荒在那兒；也有人欲租種，我沒答應(yīng)，荒就讓它荒在那兒，土地也要休息的，人們?yōu)楹巫屗坏冒矊幠?？也有人盯上我遺忘在田里的稻草堆，想挑了去，我一把火點(diǎn)著它們，化為灰，化為泥，誰也甭想占便宜。

雖然我已整整十五年沒有出過村莊了，甚至忘記了它的名字叫巖坑，可你不能說我兩耳不聞窗外事，我看報紙，我積攢點(diǎn)錢，每年訂閱一份我們當(dāng)?shù)氐膱蠹?。年前臘月二十四掃塵，我就把報紙糊到房間四壁和天花板上，一年一年摞著，墻壁可是厚厚的一層，屋子的空間越來越小，可是我喜歡這種狀態(tài)。除了四季耕作，我的主要任務(wù)是溫習(xí)高中時的教科書，可我不參加高考的，現(xiàn)在考上了人家也不包分配工作，但溫故而知新，這事我樂意干。

不遠(yuǎn)處是個水磨房，已荒廢多年了，只剩下流水翻過老水車時發(fā)出的聲音，那水車還在轉(zhuǎn)，已是破損了好幾塊木板，仍永不停歇地在那兒發(fā)出獨(dú)有的聲音。聽說，我母親就在磨坊里樁米時生下了我，母親用布袋子把我裝回了家。先前，磨坊倒是特別干凈，纖塵不染，夏夜炎熱，我父親常常獨(dú)自一人跑到那兒睡覺，享受涼快，一夜不歸?，F(xiàn)在一切都廢了，磨坊內(nèi)灌木、水草叢生，蜂蝶、老蛇出沒其間。

我一眼認(rèn)出我高中同學(xué)，他帶著他的手下繞過磨坊往我家過來，他嘴里叼著一根煙，步履輕快，他的手下像一只哈巴狗緊隨其后。他算是我在這個世界上唯一有交往的一個人。

我同學(xué)身上發(fā)熱，將羽絨服扣子打開，里頭露出一條雪白的圍巾，像民國時期的知識分子，只是他的參差不齊的大門牙被香煙熏著，像田埂上被人隨意扔棄的幾粒黑石子鑲嵌著。他的手下小年輕，單衣敞開，里頭僅穿著一件秋衫，心不在焉地，眼珠子四處轉(zhuǎn)。同學(xué)給我遞了一支中華煙，我說，沒抽。這煙好，試試。我說，不試。

我同學(xué)站著跟我說話。我想，站著好，當(dāng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，小肚子也大了，站站好。我沒讓他坐。

我同學(xué)說，最近易經(jīng)研究到幾段了？我說，沒研究。沒研究做啥？我說，種地。種地哪有得吃？我說，不吃地里的吃啥？我同學(xué)倒是被我問住了。我同學(xué)又問，我們好像都屬馬的吧？這一年過來，都快四十了，你還不相親？我說，這事你別問，要有緣。什么緣？你整天一個人待著，誰與你有緣？你不會還想著呂清芳吧！人家日語專業(yè)畢業(yè)，在上海工作，娘希匹得厲害。

我知道我同學(xué)關(guān)心什么來著。我同學(xué)說，你父親呢，一大早消失了？我說，是呀，早早出去了。我同學(xué)說，你得管著他，年紀(jì)大，別亂跑。我說，我哪管得著？他若再次到北京去，公安抓他拘留勞教去，到時我也幫不上忙。我說，他愛作惡多端，當(dāng)管教管教。老同學(xué)，這不是跟你玩笑，是真心話，我們是老同學(xué)，不然，我是不管這事的。我說，你別為他費(fèi)心，讓他關(guān)進(jìn)去，我一個人清靜些，這世界已經(jīng)夠熱鬧的了。

能勸還是勸勸他老人家。我同學(xué)剩下半截的煙嘴在半空中畫了一個弧線，掉到油菜花叢中。這花長得可是熱鬧。我同學(xué)撩下了話，心情大為不快地走了。

同學(xué)剛走，郵遞員送報紙來了。十多年來，他也開始背駝了。我們之間言語少。也許他快退休了。老郵遞員把報紙遞到我手上說，今天天氣好，報紙上說，全國兩會開幕了。我沒有應(yīng)他。

三

夜特別沉靜，可以聽到窗下油菜花劈劈啪啪綻開的聲音，我在翻報紙。我聽到廚房里有一個細(xì)微的聲音，通過土地往柱子向上傳遞，瓜蔓一般攀爬到了屋瓦，像一只老鼠那樣輕巧，卻是左顧右盼、猶豫不決。

廚房燈沒開，父親坐在那兒生火，鮮活的火光集中在他的臉上，一束長長的白胡須折射出油亮刺目的光芒。父親還蓄一頭長發(fā)，偶爾也扎著馬尾巴辮子。我父親看起來似乎有點(diǎn)文化人的味道，自信滿滿的樣子，其實(shí)他內(nèi)心脆弱，不堪一擊的。他不曾認(rèn)得多少個字。就他現(xiàn)在的樣子，我知道他受傷了。父親雙腳架在火塘上，褲腿高高卷起，他彎著腰，雙手在搓著右腿，像運(yùn)動員參加比賽前做著某種姿勢。

還沒吃飯嗎？

吃過了，春來天氣變化大，腳又不好使了，燒點(diǎn)水燙一燙，我敢保證，明天有雨。endprint

就讓它不好使罷了，省得你東奔西跑。我返回了房間。

他若這下沒回來，若這下只是一只老鼠在廚房覓食的聲響，說不準(zhǔn)他睡到哪家寡婦的床鋪上。

這下，來自于下邊的腳步似乎更加敏捷輕快，好像明目張膽的賊上了樓梯。我打開了門。

人都在，還需要拴著嗎？父親坐下來，一只腳在門框上不停地搓。

把戶口本給我找來，記得我的一代身份證也夾在里頭。

還用找嗎？就在我的樟木枕頭內(nèi)。你又想什么鬼東西？眼下春耕在即，這么多年來，你關(guān)心過地里的活兒嗎？盡是吃我的。

這倒是讓我想起來了，枕頭里借點(diǎn)錢，我這次要遠(yuǎn)行，需要車費(fèi)。

貪得無厭。這錢，是訂報紙用的。

我這是為你好，以后，你就有很多錢。

錢做什么用？我不缺吃穿的。

今天沒有做成，到了火車站，被你同學(xué)張副書記擋住，說是幫忙退票，結(jié)果，身份證被騙走了，說是弄丟了，會幫忙到派出所補(bǔ)辦一張，他是故意丟的。瞧瞧人家同學(xué)，混到了領(lǐng)導(dǎo)位置，你盡玩些沒用的。

你認(rèn)他當(dāng)兒子好了。

這回讓他付出更大的代價。你把枕頭的錢給我，這回我搞大的來。父親換了一只腳在柱子上搓。

有本事，你拿走我的訂報錢。我跳下去，一切都是你的了。

我父親抱著枕頭盒子，像是抱著骨灰盒，驚呆了。我站到了窗臺上。

好了好了，我不要這錢，好不好？沒出息的。我父親抱住我的雙腿，嗚嗚地，好像在哭。他很假，裝作傷心。

月亮上來了，探著頭。我站在窗臺上。多美好的月夜呀，她真的在上海嗎？

你不下來，我們一起跳。父親也跟著爬上來。你害苦我了，你以為當(dāng)真，你真的當(dāng)真，你這沒良心的。父親自言自語地念叨著，像唱歌一般。

不跳，作踐了長勢正好的油菜花。我被父親抱著下來。我父親這輩子總算抱了我一回。

父親有些沮喪，把身份證藏到了他天天背的帆布包里。把燈關(guān)了，早點(diǎn)睡覺，燈也花錢的。父親把燈關(guān)了，“咚咚咚”下樓去，他腿腳恢復(fù)得真快。

四

父親失蹤有些日子了，這回我不必?fù)?dān)心，其實(shí)我早已不去操這份心了。多年前，我父親失蹤了兩個月，那一次，我倒是擔(dān)心他徹底完蛋了。父親回來時，我真的一時認(rèn)不出來，父親形銷骨立，頭發(fā)變長了，遮住了眼睛，他的胡須也長長的，衣衫襤褸，像一只老山羊趴在廚房地板上。父親雖然有氣無力，卻是高興得像一只青蛙在水里游泳，四肢拍打著地板。我問他這是在樂什么了，他說，我回家了！我找到家了！你給我弄點(diǎn)吃的，我這就去床鋪上好好睡一覺，好久沒在床上睡過一回安穩(wěn)覺了。

父親一陣?yán)峭袒⒀蔬^后，心滿意足地講著他的精彩故事。

父親這回可是大開眼界了，他與另處兩個外鄉(xiāng)的朋友一起到了北京，回來就在北京西客站候車廳等那一趟開往廈門的火車。父親內(nèi)急，去了衛(wèi)生間。父親第一回被別人帶著闖蕩北京，這可是大地方，父親失去了方向，完事后找不到他們了，火車開走了，那兩個外鄉(xiāng)朋友把父親的旅行包一起帶上了火車。父親兩手空空，口袋里一個子兒也沒了。父親可是一路乞討回來，但他開了眼界。他說，北方的地可是大，他走了好幾天，走不出那無邊無際的麥田。父親穿過了武夷山脈，父親說，北方那兒山全是灰的，樹光禿禿的，河流結(jié)冰，麥苗細(xì)若縫衣針，可是看衰了眼。這下看到桃花李花盛開，河水活泛活泛的，山綠油油的，水霧飄呀飄的，父親眼花繚亂。父親知道快到家了，他快樂地跳到河里洗了個澡。我說，真的跳進(jìn)河里了？父親說，一個多月沒洗澡了，身上長滿了虱子。父親說，那些走在街上的女人都比北方的長得漂亮，個個可親可愛的，像是自己人一般。我父親看到一輛本地的貨車在裝貨，就用地瓜話試著與他言語，搭上了順風(fēng)車。父親好久沒說地瓜話了，他憋在肚子里的話兒全倒給了老鄉(xiāng)，沒花一個子兒車費(fèi)就到家了。父親從北京一路沿著鐵路往南走回來，這次坐上汽車，像是坐在棉花堆里一樣舒坦，汽車的橡膠輪子像彈棉花般彈呀彈的，彈回到了家。

此后，父親蓄了長發(fā)和胡子。父親說，這是對那次美妙旅行的紀(jì)念。每每心情舒暢時，父親一邊摟著胡子一邊給別人講他那次旅行的故事，有的一再重復(fù)，但都有不同的細(xì)節(jié)展示，我父親一下成為村莊里的神。

五

我先聽到的是父親一聲響亮的噴嚏，隨后四下里歡聲笑語一片，好像娶新娘子進(jìn)門似的，喜氣洋洋，熱烈飽滿。他們一聲長一聲短的，老劉呀，老劉呀，回家就好，回家就好了。我老同學(xué)的聲音，老劉呀，一路數(shù)千里奔波勞累，喝碗熱茶，早點(diǎn)休息。我們也被你折騰得累壞了。我老同學(xué)一聲擲地，熱鬧戛然而止，人群如潮水退去，無聲無息了。

父親來敲門，還沒睡呀？

你們在吵鬧，我如何睡去？

我父親穿著沒到腳尖的長長軍大衣，像一只小倉鼠，神情得意地從長長的衣袖中舉起一只小爪子。這是他們給買的。父親又打了一個響亮噴嚏，墻壁上糊的報紙跟著顫抖了一下。父親滿懷欣喜，這次成了，那北京的冰河，您可不知它有多少溫暖。父親用您稱呼我，他是樂壞了。父親隨手把燈關(guān)了，月光盈室，空氣里有溫暖的風(fēng)在回旋。

溫暖的冰河？

北京的風(fēng)可是銳利，刮得人鼻子掉下來了，一進(jìn)入冰窟窿里，就一陣陣暖意襲來。

你去那兒游泳了？

是呀，一堆外國佬也在看著我表演?？墒?，兩個冬泳愛好者很快把我從水里送上岸，沒游成。

你這是掉進(jìn)河里了。

掉進(jìn)去也好，到河里游也好，反正事給辦成了，你同學(xué)和法院的人來接我，答應(yīng)重審我們的案子了。

兒子，這事成了，你會幸福的，這多年來的損失一并讓他賠償給我們。

你等著吧，我是不會用你的錢。你把錢給那個寡婦得了。

不用也好，要用也罷，留給你就是了。哪個寡婦？你不要聽別人亂說，你爸是本分人，不會去招惹別人。父親打了個噴嚏，他雙手抱著軍大衣，深深地彎下腰去，他的長頭發(fā)也跟著往下垂著。彎了一陣子，父親站起身來。我看到了，父親笑得比外邊的月亮更燦爛。endprint

早點(diǎn)休息，我暈車，就暈他們政府的小車，坐數(shù)千里，吐得腸子都翻出來了。父親噔噔噔地下樓去了。在廚房里，父親連續(xù)打了數(shù)個噴嚏，像孩子在嗚嗚嗚地哭，嚎了一陣子，平靜了。

有一只獸一樣的玩意在油菜地上動，輕緩地呼吸著，但被我發(fā)覺了。他慌慌張張地，一路小跑回去，水磨坊那兒人影攢動，不是那個眼珠子四處轉(zhuǎn)的小伙子嘛？都是我同學(xué)干的好事，他怎么越來越像一個賊了？

六

水磨坊那兒水車在翻轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起高高的水花，水花上頭有一片低低的濕漉漉的云朵，太陽打在其上，頓時蓬松柔軟起來，慢騰騰膨脹著，像一個夢幻在生長。我母親從那團(tuán)云朵里探出頭來，我沒發(fā)現(xiàn)她是我母親，等她到了油菜花地，我才認(rèn)出她來了。我母親依然那樣瘦小，她老了許多，頭發(fā)泛白干澀，她的頭發(fā)比父親短。十多年了，我沒再見到她。我沒有喊她，她拎著一個尼龍袋子站在院子里東張西望，神情飄浮不定，沒有走進(jìn)里屋。院子里隱隱約約回旋著父親上氣不接下氣的含混的咳嗽聲，母親好像在尋找聲音的來源。

我與母親的目光對視上了，我朝母親做了個鬼臉，用手指了指父親的屋子。

你躲在樓上干嗎呢？母親抬著頭，聲音細(xì)如蚊蠅，陽光正好打到她高高的額頭上。

我說，他在那兒。

母親認(rèn)認(rèn)真真地巡視了一遍我的房間，蕩漾起一絲笑容，她額頭上的皺紋擰成一團(tuán)。母親挪了挪我的被子，坐了下來。我等著她說話。

你沒帶他去看病嗎？

他去看了，回來說，沒事的，休息休息就好了。

年前聽說，隔壁鄉(xiāng)里有一家姑娘，年齡也大了，去看看適合不適合？

太遠(yuǎn)的事，沒有譜。

沒去看，不好說。

太遠(yuǎn)了。

又是父親的聲音。母親從尼龍袋子里掏出兩件新衣服，大的給你穿，小的你拿給父親。母親墊起腳跟，扯了扯我的衣領(lǐng)，你試試看，合不合身？她艱難地微笑著，很是不安。她想碰碰我，我卻與她親近不來。母親內(nèi)心深處蕩漾著的春水般的漣漪散去了，她安靜了一會兒說，帶我去看看你父親。

父親的房間昏暗無比，母親沒有開燈，她推開了背著后院的窗戶，一片光進(jìn)來，屋子里打了蠟似的，橘黃色的光在飛舞。父親在呼吸著。房間四周的墻壁上掛滿了衣物，有兩個老式笨重的方形木柜，上頭堆滿了復(fù)印件材料，半空中停留著一股若有若無潮濕溫暖的怪味。我依稀記得，父親的床鋪底下放著一木箱子半成品的炸藥，米黃色的東西糜爛在那兒，猶如一堆被踩過一腳的泥巴。我也不知哪一年里的哪一天曾經(jīng)進(jìn)來過這間屋了。

父親想說話，緊接著一陣急促的咳嗽，他說不出話來。父親顫抖著，從被窩里伸出一只手來，他想向母親表達(dá)一種久違的親密嗎？母親靜靜地看著他，并沒有伸出手去。

父親坐了起來，弓著身子，沒完沒了地咳著，他想說，可是言語被咳嗽堵著，氣得雙手舞動，捶打著自己的胸。

父親用哀求的眼神指著櫥柜上的一個杯子，他是讓我為母親倒一杯水。父親咳嗽停歇下來，他大口呼吸著，胸部一上一下起伏著，像貼在墻壁上的一只蟬殼，僵硬無語。世界終于安靜下來，我似乎聞到了母親身上的氣息，她在出汗的味道，有別于我兒時她身體散發(fā)著的揮之不去的乳香。我早就不恨她了，她身上的味道我已陌生。

父親對母親說，這些年，我對公不對私，我從沒反應(yīng)我們之間的事情。

母親沒有言語，我倒是替母親說：這些年，你已經(jīng)夠張揚(yáng)的了。母親去取父親掛在墻壁上雜亂無章的衣物，一件件秩序井然地取下來，我隨著母親走出了房間。母親對我說，阿貴，你的那些衣服也去拿出來。

母親將所有的衣服全部洗好，掛到院子里的晾衣竿上，空蕩蕩的院子好像有許多小孩子在奔跑。母親午飯也沒吃就回去了，她沒跟我說什么，也沒跟父親打招呼，就匆匆忙忙地走了。我想，她再也不會回來了。

七

這個春天有些漫長，春寒料峭，淫雨霏霏，就在中午太陽露出臉來的短暫瞬間，我父親起來了，他坐在院子里悠閑自在地曬太陽，披頭散發(fā)，抓著一把梳子在梳頭。父親不再咳嗽了，梳妝好后，他把那些復(fù)印好的信訪材料拿出來曬，仔仔仔細(xì)細(xì)地，排滿一走廊。

父親曬了兩個多小時，太陽也就收了，天空又開始醞釀著新一場雨水，父親收好信訪材料就進(jìn)房間了。父親讓我為他燒一桶水燙腳，他感覺雙腳老是熱不起來。

父親坐著，雙腳伸進(jìn)熱水里。父親告訴我說，他大概是躲不過這場病了，這些信訪材料讓我保管好，若法院沒給賠償，讓我繼續(xù)上訪。他掏出一個小本子，上頭記滿了他上訪時認(rèn)識的人的名字，他讓我到時聯(lián)系他們，就懂得了。

父親似乎還有話說，但聲音越來越小，無法說全了，我聽到類似門被關(guān)上的一個聲響從父親的咽喉處出來，緊接著父親往后倒在床鋪上，踢翻了水桶。我過去一把將他抱了起來，父親的眼睛始終睜著，他斷氣了。慢慢地，他的長長胡子往上翹起來，直至堅硬。

我用手去抹他的雙眼，父親終于閉上了眼，我?guī)退┥夏赣H為他買的新衣服。

八

郵遞員彎著背，吃力地抬著頭與我說話。

我明天就退休了，這是最后一天的活，明天由一個姓林的年輕人給你送報紙。他揣住報紙不放，絮絮叨叨地。

你父親走了，這下大家都皆大歡喜了。

是的，一切總算平靜了。

鄉(xiāng)里的干部都在說笑話。你父親喜歡到處寫標(biāo)語，罵法官是腐敗分子，貪贓枉法。特別是每逢縣里開大會，他就在會場大門上寫。這次鬧大了，寫到北京去，在北海橋上寫，誰也不知道什么原因他掉到冰河里了，還好有人把他打撈上來。后來，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)把他接了回來。你父親是把魂丟在了北海里，若去那兒把魂請回來，也許他不會走得這么快。

北京太遠(yuǎn)了，我做不到。

你父親走了，最開心的人是你同學(xué)，他說，早該死了，早死早平靜。你同學(xué)在酒館里舉杯慶祝呢。

你也跟著去喝一杯？

我沒去，我從來不沾酒。我也完成了我的使命，十多年來，為你送報紙，我當(dāng)討你喝一杯酒的。人走了，死者為大，本是不應(yīng)去批評他，可是你父親認(rèn)定的事兒不對，他在說謊。你父親說，被法院執(zhí)行給你母親的房間里頭有玉枕頭、紅木床鋪和箱子里的黃金。你父親把房子給你母親了，可是他賴著不搬。離婚了，兩個人如何居住在一塊？自從你母親改嫁后，你父親開始上訪，告法院偷了他的黃金白玉，他就這樣多年來賴在法院，法院圍墻上洗不掉的字，全是你父親寫的。

你在講故事，我不愛聽，我最不想聽別人講故事，那些沒完沒了的東西，我最討厭別人的兩片嘴唇不停地往外冒泡。

不聽算了。從明天開始，我也不會再來眷顧你了。那姓林的小伙子可是能說會道的人才，他會講更多的故事給你聽。

他這樣一直歪著頭說話卻不累，他還舍不得離開，在水磨坊停留了好久，呆呆地盯著那永不停歇的水車，像是在看一場精彩的演出。

九

一切都是別人說的，具體情況我不太清楚，那時，我在縣里讀高中，除了寒暑假，很少回家。我父親母親住在這老房子時好好的，自從建了新房以后，我父親開始變態(tài)了。母親洗澡時，他會跑進(jìn)衛(wèi)生間，將母親的另一桶洗澡水提走，他認(rèn)為多洗一桶熱水浪費(fèi)柴火。我母親多點(diǎn)一會兒燈，他就發(fā)飆，怕電費(fèi)高了。除此之外，我父親盡善盡美。離婚以后，我父親不勞動了，天天翻閱那一堆信訪材料，跑來跑去。我父親從政府那兒獲得的一點(diǎn)困難資助，全部花在跑來跑去的費(fèi)用上了。此外，我養(yǎng)了父親十幾年。這下，他走了，我也算是解放了。我喜歡一個人安安靜靜活著，這全村子的人都知道。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint