互聯(lián)網(wǎng)沒有理性時(shí)代

馬文

今天如果有人問你互聯(lián)網(wǎng)是什么，你會(huì)怎么回答？

這如今似乎是一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的名詞，盡管你生于斯賴于斯，你的情愛仰賴算法，你的約會(huì)始于二維碼。而正活躍起來(lái)的千禧一代，他們很多也是某次網(wǎng)絡(luò)約會(huì)的結(jié)晶。然而，你卻越來(lái)越不知道互聯(lián)網(wǎng)究竟是什么。

對(duì)于曾經(jīng)那些依賴著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的名號(hào)就動(dòng)輒融資的人來(lái)說，這恐怕不是一個(gè)多好的信號(hào)。至少，互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)作為技術(shù)和一種模式領(lǐng)先世界的福利，已經(jīng)被深埋地下。

互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為全社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施之一，曾經(jīng)嚷嚷著互聯(lián)網(wǎng)思維就能賺來(lái)眼球的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天這套話術(shù)已經(jīng)成了上個(gè)世紀(jì)的遺存。所以，在新詞匯發(fā)明家看來(lái)，只能用“新物種”這樣的詞匯來(lái)表達(dá)一個(gè)時(shí)代消失后的名詞恐慌了。

新技術(shù)有個(gè)吊詭的規(guī)律，到了某種程度之后，人們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)新瓶無(wú)非裝舊酒。

2018年度的第一個(gè)全民風(fēng)口，直播答題。在直播間之內(nèi)，網(wǎng)友在線答題瓜分獎(jiǎng)金，答錯(cuò)或超時(shí)即退出游戲?；蛟S，那些見證了電視行業(yè)黃金時(shí)代的人會(huì)有些不屑，這樣一個(gè)所謂的新風(fēng)口，只是復(fù)刻了傳統(tǒng)電視時(shí)代的有獎(jiǎng)競(jìng)猜，可以說是手機(jī)直播版的《開心辭典》。

有獎(jiǎng)競(jìng)猜是電視業(yè)黃金年代的功臣。1955年，CBS推出第一檔益智類答題節(jié)目《64000美元》之后，益智類知識(shí)問答節(jié)目依賴其全民參與和獎(jiǎng)金直接刺激的特性，被稱為“歷史上第一檔單純電視形態(tài)的全民娛樂產(chǎn)品”。

電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》之中，那個(gè)因?yàn)橐粰n節(jié)目就能夠逆轉(zhuǎn)命運(yùn)贏得正義的現(xiàn)代神話，正是這一大眾傳播產(chǎn)品的遺跡。這類節(jié)目曾影響了無(wú)數(shù)普通人的客廳、知識(shí)概念甚至是命運(yùn)。而今天開始，這套節(jié)目類型也將影響到拿著手機(jī)的小鎮(zhèn)青年，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的末尾，繼續(xù)制造著顛覆和創(chuàng)新的神話。

互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口越來(lái)越短了，離上一個(gè)全民追捧的概念“無(wú)人貨架”還沒過多久，倒閉的小公司尸骨未寒，轉(zhuǎn)身大家就陷入了撒幣的狂歡之中。

風(fēng)口是資本家的投機(jī)主義。吃盡互聯(lián)網(wǎng)后期紅利的朱嘯虎在各個(gè)場(chǎng)合都難掩焦慮，ofo和摩拜單車再不合并，資本就來(lái)不及收割了。大家制造一個(gè)風(fēng)口，投資公司的估值翻了幾倍，然后收割離場(chǎng)，留下那些真信這回事的人裸奔。

風(fēng)口越短命，證明我們的所謂創(chuàng)新也走到了一個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn)。1994年，美國(guó)曾涌現(xiàn)過一陣“商業(yè)模式革命時(shí)代”的潮流，斷言未來(lái)商業(yè)模式的革命和創(chuàng)新才是主流。然而隨著第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破裂，商業(yè)模式革命論也逐漸消亡下去，大家才意識(shí)到，商業(yè)模式的變革需要敬畏，更理性的選擇是，尊重且利用傳統(tǒng)的可驗(yàn)證的模式。

人類可能是世界上最容易陷入樂觀主義的物種之一。這種樂觀主義，往往洋溢著改變一切的革命激情。19世紀(jì)，當(dāng)人類把電報(bào)鋪架過大西洋時(shí)，當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)論家曾沾沾自喜，“當(dāng)人類創(chuàng)造出如此杰出的溝通工具后，陳舊的偏見和敵意將不可能再持續(xù)”。

短短幾十年過后，人們發(fā)現(xiàn)，這套即時(shí)溝通的電報(bào)系統(tǒng)，似乎也沒有讓世界變得更好一些，相反，隨之而來(lái)的一戰(zhàn)和二戰(zhàn)倒是澆滅了整整幾代人對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的信心。

對(duì)于那些夢(mèng)想家來(lái)說，互聯(lián)網(wǎng)已不再是冒險(xiǎn)者的伊甸園。過去5年間，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的冒險(xiǎn)成本被降到了最低。媒體曾經(jīng)熱衷于采訪那些從清華北大退學(xué)投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的年輕人。在一篇采訪中，我還記得一個(gè)清華退學(xué)的年輕人手指著遠(yuǎn)處的麥當(dāng)勞，標(biāo)題是“再過六個(gè)月，那里就是我的”。

迄今為止，在這位年輕人手指的方向上，已經(jīng)倒閉了數(shù)家互聯(lián)網(wǎng)主題的咖啡館、眾創(chuàng)空間和互聯(lián)網(wǎng)餐飲。就連這個(gè)年輕人，也偶然借著退學(xué)的話題蹭上了報(bào)紙版面之后，就此消失在創(chuàng)業(yè)大街的黑洞之中。

這樣的故事實(shí)在太多。三年前，在O2O的泡沫尾聲，有家創(chuàng)業(yè)公司陷入App無(wú)人下載的邊緣。于是，市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)找來(lái)一隊(duì)網(wǎng)紅，穿著比基尼在冬天的北京東三環(huán)舉牌游行，身上印著下載App的二維碼。于是，這成了壓垮企業(yè)的最后一根惡俗稻草。

中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司從未學(xué)會(huì)如何正確和理性對(duì)待創(chuàng)業(yè)這回事。在前五年，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的本質(zhì)無(wú)非流量，流量也因此成了萬(wàn)惡之首。太多因狂熱而起的小公司一時(shí)腦熱，就貿(mào)然挺進(jìn)一塊處女地，然后發(fā)現(xiàn)處女地原來(lái)是不毛之地。

我們?nèi)缃裾幱谝苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)的流量戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲，巨頭早已收割完畢。年輕公司想要挖掘海量用戶與注意力，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正陷入一場(chǎng)大衛(wèi)與巨人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)那套原本成就了電視業(yè)的答題小把戲被意外搬入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，無(wú)數(shù)中小企業(yè)以為自己在一夜之間找到了擴(kuò)展流量的解決辦法。直播秀場(chǎng)中，那些寶貴的目不轉(zhuǎn)睛的用戶時(shí)長(zhǎng)，和動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)增長(zhǎng)的新注冊(cè)用戶數(shù)，幾乎是所有互聯(lián)網(wǎng)公司夢(mèng)寐以求的東西。

這其中也包括周鴻祎。360錯(cuò)過了整整一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只能叫囂著下一個(gè)時(shí)代的安全話題，悲劇的是，最先出安全問題的恰恰是360自己的水滴直播。

至此，才能理解馬化騰與周鴻祎那段言簡(jiǎn)意賅的對(duì)話。在一條朋友圈下面，周鴻祎以不乏焦慮的樂觀主義認(rèn)為，更多玩家會(huì)跟進(jìn)，而馬化騰則選擇了唱衰。一前一后，態(tài)度不同值得玩味。騰訊手握流量入口坐山觀虎，而周鴻祎則急不可耐為360尋找新的刺激。

很遺憾，或許馬化騰部分說準(zhǔn)了事實(shí)真相，因?yàn)橹袊?guó)互聯(lián)網(wǎng)公司從未學(xué)會(huì)把握好收割流量的正確吃相。

果然，隨后周鴻祎的直播答題節(jié)目因?yàn)橐坏莱ＷR(shí)性錯(cuò)誤的問題而遭到非議，另外一家平臺(tái)也在題庫(kù)的答案中出現(xiàn)偏差，惹來(lái)一片叫罵。最近則有媒體開始質(zhì)疑，很多直播答題平臺(tái)在用戶提現(xiàn)過程中，涉嫌暗中采集用戶的個(gè)人信用信息。并且，在用戶不知情的情況下偷偷為用戶簽署了一套“支付賬戶服務(wù)協(xié)議”。

誰(shuí)都不想錯(cuò)過一趟剛出發(fā)的列車，但越是如此，也越容易出現(xiàn)“收割用戶”的野蠻行為。這是一套毫無(wú)門檻的流量模式，而更多玩家正在蜂擁入局。這恰恰是這種模式的悲哀：這不是一款真正意義上的節(jié)目或者產(chǎn)品，而是會(huì)淪為撒錢收割用戶的營(yíng)銷策略。

初期的新鮮感過去之后，真的會(huì)有人為了越來(lái)越不真誠(chéng)的在線答題而持續(xù)買單嗎？當(dāng)初，在智力競(jìng)答節(jié)目創(chuàng)造了電視行業(yè)的第一個(gè)輝煌之后，這一模式也迅速因?yàn)檫^度泛濫缺乏精細(xì)化的運(yùn)作而淪為收視毒藥。

讓大家驚喜的新意越來(lái)越少，套路卻越來(lái)越多。這套過去的故事里，我們和互聯(lián)網(wǎng)都已越來(lái)越理性，資本卻不能停止瘋狂。這是我們更熟悉的，一種人類慣常悲劇的起源。endprint