李一男“搭錯車”

吳勇

李一男出獄的消息在去年秋季早已被傳得沸沸揚揚，但直到1月18日，李一男才在小牛電動的年會上公開露面。

與旁邊穿著西服的小牛高管不同，李一男穿的是格子襯衫以及他最喜歡的夾克外套。他的身材看起來保持得不錯，與外界隔絕的兩年半時光，既沒有讓他變胖也沒有變瘦。而他的笑容依舊是燦爛中帶著靦腆。

幾乎在同一時間，證監(jiān)會很湊巧地做了個年終盤點，披露了20起典型違法案例，其中李一男內(nèi)幕交易案位列第九條。證監(jiān)會給出的啟示是：本案警示市場參與者摒棄“靠打探消息炒股”的惡習(xí)，戒絕內(nèi)幕交易。

1

時間拉回到2015年6月1日，徹底離開了電信行業(yè)的李一男，發(fā)布了小牛電動的首款新車。這是他第二次創(chuàng)業(yè)，據(jù)他說，也是最后一次創(chuàng)業(yè)。

土里土氣的電動摩托車行業(yè)，突然迎來了這么一位互聯(lián)網(wǎng)大神，讓人們有些措手不及。

然而兩天后，也是他生日的前一天，在深圳寶安機場停機坪出口走廊內(nèi)，剛下飛機的李一男旋即被警方帶走，罪名是涉嫌股票內(nèi)幕交易。

對于小牛電動，就好比是孩子一出生，爸爸就被抓了，所以消息沒敢往外放，他的微博還有專人打理。

全國的財經(jīng)科技媒體都在打聽，李一男真的被抓了嗎？當(dāng)時，小牛的公關(guān)還回應(yīng)：李一男在位于江蘇常州的小牛電動生產(chǎn)車間抓生產(chǎn)。而投資人的回答則更有畫面感，吳世春說前幾日還和李一男一起喝酒，“狀態(tài)挺好的，將用業(yè)績回應(yīng)謠言?！笔裁磿r候看守所還能喝酒了？

做投資人真心不易，相信朱嘯虎有更深刻的體會，不僅要給錢，關(guān)鍵時刻也是要站出來擋子彈的。但紙包不住火，李一男最終被判了兩年半。

這個內(nèi)幕交易，發(fā)生在李一男在金沙江創(chuàng)投做合伙人期間?，F(xiàn)在，比金沙江合伙人更有名的是投資人朱嘯虎，但朱嘯虎當(dāng)時還不是什么“獨角獸捕手”“馬化騰座上賓”，甚至還背著拉手網(wǎng)失敗的黑歷史。

李一男用他妹夫和母親的賬號，在華中數(shù)控重組前重倉了1000多萬元股票，最終獲利700多萬。而時任華中數(shù)控總裁又是李一男多年的好友，這種交易行為很快就被證監(jiān)會盯上了。

外界更多的是惋惜，替這么一位智商極高、情商極低的人感到惋惜。

要知道，在金沙江創(chuàng)投期間，李一男曾以300萬元投資北京數(shù)字天域科技有限公司，此后該公司借殼上市。據(jù)說，李一男掌握的股票轉(zhuǎn)手價值就高達9.6億元。

投資圈的數(shù)據(jù)歷來水分多，但不論這個數(shù)字是否注水，至少可以肯定的是，700萬對于大名鼎鼎的李一男而言，不是什么大數(shù)目，還不夠周鴻祎、王思聰們?nèi)鰩谆貛拧?/p>

關(guān)鍵在于，這是一個在外人看來穿著簡樸、對物質(zhì)沒什么要求的人，有什么理由冒這么大的風(fēng)險去掙這份不義之財？然而造化弄人，他就栽在了這個檻前。

2

李一男受到如此多的關(guān)注，得感謝華為和任正非。

1992年，總設(shè)計師南巡，漁村騰飛，還沒有研究生畢業(yè)的李一男在華為實習(xí)。當(dāng)時的華為還是一家年收入1億元、一兩百號員工的小公司。員工們還能在南山深意工業(yè)大廈，看到穿條大褲衩、趿拉著拖鞋的任正非。

與打打下手的實習(xí)生不同，李一男的聰穎，被沒事就到研發(fā)部旁觀的任正非一眼看中，他很快受到了重用，搭上了快車，被調(diào)去負(fù)責(zé)后來讓華為起死回生的C&C08萬門機。這是任正非押上全部身家性命的產(chǎn)品。

任正非幾乎每天都過來看望李一男，還經(jīng)常和項目組的人在一起睡午覺，對李一男甚至直接用“干兒子”來稱呼。

李一男在為華為立下赫赫戰(zhàn)功時，任正非也沒有虧待他。他在華為的股權(quán)一路攀升，最后到了僅次于任正非的第二位。

而李一男的升遷紀(jì)錄，在互聯(lián)網(wǎng)上被傳播了一輪又一輪：剛?cè)肼殐商焐稳A為工程師，半個月升任主任工程師，半年升任中央研究部副總經(jīng)理，兩年被提拔為中央研究部總裁，而后又坐上了華為常務(wù)副總裁的高位，相當(dāng)于華為的政治局常委。如今，在華為工作了25年的余承東，都還在為擠進華為常委席位苦惱。

當(dāng)上華為副總裁那一年，李一男才25歲，手中掌管著華為10億的產(chǎn)品線。到了30歲那年，他更是已協(xié)助把華為帶過200億元大關(guān)。

除了個人能力出眾，也因為他15歲就去讀了華中工學(xué)院（現(xiàn)為華中科技大學(xué)）少年班，直接從初中進入大學(xué)，一下比同齡人縮短了好幾年的學(xué)生生涯。當(dāng)年沒有自主招生，少年班是為數(shù)不多的綠色通道。鼎盛時期，全國有十幾所高校辦少年班。這些從初中直接念大學(xué)的孩子，基本可以和小天才劃上等號。

任正非這些老一輩的企業(yè)家，大多有部隊背景，自我要求甚嚴(yán)，但也都是暴脾氣。任正非批評人不留情面，開著大會，當(dāng)著高管的面指名道姓地罵。

但他唯獨對李一男寵愛有加?！班崒氂煤屠钜荒?，一個是比爾，一個是蓋茨。只有兩個人合在一起，才是華為的比爾蓋茨?！弊鳛檎Z錄第二多的中國商人，任正非的語言總是富有感染力。

但李一男比誰都清楚，華為當(dāng)然不可能姓李，至少短期內(nèi)不可能。IBM一直是華為學(xué)習(xí)的對象。任正非很欣賞IBM的創(chuàng)始人沃森，沃森寫過一本書叫《父與子》，書中講述的是老沃森把權(quán)力移交給小沃森的故事。

李一男要去搭另一班車，但這班車把他帶向了迥異的人生之路。

2000年，李一男離開了華為，這令所有人感到意外。當(dāng)時的華為已經(jīng)是一家擁有2萬名員工，年收入達220億元的電信巨頭。

他和任正非達成默契，這次離職被定義為內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。華為早年是全員持股，員工離職，股票得回購。處在冬天的華為賬上沒幾個錢，干脆把倉庫里的設(shè)備折價置換離職員工的股票。所以，李一男當(dāng)時拿到的是價值1000萬元的設(shè)備，北上創(chuàng)建了港灣。

后面的故事，很多人已耳熟能詳。

港灣和華為最初的平衡很快被打破，尤其是在資本的介入之后。華平等風(fēng)險投資機構(gòu)看到大神出來創(chuàng)業(yè)，紛紛慷慨解囊，一出手就是1900萬美元。當(dāng)年張朝陽博士從美國回來創(chuàng)業(yè)，第一筆天使投資才22.5萬美元。endprint

用華為的做法對付華為，人是從華為挖的，客戶也是從華為搶來的，公司內(nèi)部的組織形式和企業(yè)文化都是從華為照搬過來，連作息時間都和華為沒有兩樣。這也就不難理解，港灣為什么被叫做“小華為”。

2003年，港灣收購了黃耀旭創(chuàng)立的鈞天。黃耀旭是在李一男之后半年離開的，他在華為是副總裁，主管華為光通訊，這是華為的奶酪。這下就真的觸動了華為的根基。用任正非的話說，“乖乖，紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會師了”。華為和港灣、李一男和任正非終究還是朝著相反的方向走去。

華為很快成立了“打港辦”：不讓港灣賺錢和不讓港灣上市是打港辦的兩條基本線。

華為文化奉行的是一人決策、萬人執(zhí)行。只要戰(zhàn)略明確，執(zhí)行力不在話下。港灣幾乎快在美國敲鐘上市，被華為的一紙訴狀打回了原型，西門子原本想以1.1億美元的價格收購港灣，也被華為擊退。最終，港灣被華為收購了。

當(dāng)時任正非到杭州接收李一男舊部，沒有以勝利者的姿態(tài)耀武揚威。他發(fā)表了一通講話，大體意思就是你們沒錯，我們也沒錯，把鍋甩給了風(fēng)險投資。

作為收購條件之一，李一男回到了華為，頭銜仍是華為副總裁，同時兼首席電信科學(xué)家，但剝奪了重大事件的決策權(quán)和參與權(quán)，不再是華為EMT成員。而他的辦公室外，一波波好奇的華為員工來來往往，時不時地往里打量一番。

再次離開華為后，李一男的身份隔兩年換一個。

一開始去百度當(dāng)CTO，但沒等李彥宏那句“全世界能做百度CTO的只有三人，李一男就是其中一個”的話完全落地，李一男又去中國移動旗下的12580當(dāng)CEO，沒干多久又去金沙江當(dāng)投資合伙人。一路折騰下來，都沒能超出他在華為的成就。

天資聰穎、早年成名的李一男，內(nèi)心深處是渴望成為新一代互聯(lián)網(wǎng)大佬的。畢竟，比他大一歲的雷軍和張小龍都已經(jīng)氣定神閑、功成名就。張小龍和李一男既是湖南老鄉(xiāng)，也是華中科技大學(xué)的校友，而雷軍的母校武漢大學(xué)與華中科技大學(xué)則只有一湖之隔，兩所高校在武漢歷來爭風(fēng)吃醋。

“無論是對多少事失望，也沒有理由對這個時代失望?！崩钜荒幸呀?jīng)把小牛電動作為他最后一次創(chuàng)業(yè)。他當(dāng)時給自己的經(jīng)歷總結(jié)了幾個關(guān)鍵詞：追夢、敢當(dāng)、努力、疼痛、執(zhí)著、無限可能。這是一個過來人的總結(jié)，每一個詞都能在他的人生階段找到參照，卻沒能看到成功的字眼，天然透著一絲壯志未酬的感傷。

3

企業(yè)家圈子里，會因為沒有持續(xù)的成就被人遺忘，但從來不會因為坐過牢而否定一個人。

在李一男被抓之前，前首富黃光裕已經(jīng)在監(jiān)獄里關(guān)了幾年了。關(guān)于他提前出獄的新聞跟大姨媽一樣，定期就會來那么一次，大家都盼著他早日出來，重振國美。

而逃跑了110天的快播王欣，被從韓國引渡回來，留下王欣太太和網(wǎng)友們堅持在戰(zhàn)斗，如今在賈躍亭相關(guān)的新聞評論里，依然還有網(wǎng)友在歡呼“舉報快播的大仇已報”。

孫宏斌是他們?nèi)齻€人的榜樣。早在1990年，孫宏斌就被柳傳志親手送進了監(jiān)獄。4年后，孫宏斌出獄，第一件事是找個川菜館請柳傳志吃飯，并稱自己年輕不懂事。

誰會跟一個主動認(rèn)錯的人計較呢，柳傳志當(dāng)場給了他50萬元以備東山再起，給人生見底的孫宏斌背書。后來因為公司要上市，孫宏斌還把坐牢的事給平反了。再后來，順馳和融創(chuàng)風(fēng)光一時，讓孫宏斌在地產(chǎn)界叱咤風(fēng)云，把忙著做紅燒肉的王石氣得夠嗆。要不是去年被老鄉(xiāng)賈躍亭帶跑偏了，孫宏斌本可以更加風(fēng)光。而這一切，都是在孫宏斌坐了4年牢之后實現(xiàn)的。

外界對李一男同樣抱有類似的期待。

李一男因內(nèi)幕交易在羈押期間，曾數(shù)次申請取保候?qū)彙！拔沂切∨ｋ妱拥膭?chuàng)始人和核心靈魂人物，因為我的拘押導(dǎo)致公司人心不穩(wěn)，投資人信心不足。”“每天內(nèi)心都在滴血?！?/p>

這種擔(dān)憂不是沒有道理。在沒有李一男的日子里，小牛電動經(jīng)歷了輪轂斷裂的風(fēng)波，也發(fā)布了四款新車，拿到了一筆投資。總體上看，沒有大的錯誤，也沒有大的驚喜。

但不溫不火就是大錯。李一男離開的兩年，給了傳統(tǒng)電動摩托車行業(yè)大佬們復(fù)盤翻身的機會。他們搖身一變也迅速插上了互聯(lián)網(wǎng)時尚科技的翅膀，飛起來了。

第一個站在風(fēng)口的小牛電動，卻幾乎錯失了這個機會。

在這兩年中，雷布斯的互聯(lián)網(wǎng)手機已邁向1億部的臺階。今年沖刺IPO的他，已被提早戴上了“新首富”的帽子。周鴻祎抓住萬物互聯(lián)而來的“大安全時代”大浪，已完成美股退市國內(nèi)借殼起航的關(guān)鍵步驟。

而前老板李彥宏，更是踏上“人工智能”的風(fēng)口，成為第一個登上《時代》周刊封面的中國企業(yè)家，宣稱要“幫中國在21世紀(jì)贏得勝利”。

如今，隨著李一男的回歸，小牛的一切重新變得令人期待。但不得不承認(rèn)，在他與世隔絕的兩年半，電動車的風(fēng)口正在快速退去。三年河?xùn)|，三年河西，整個世界都變了。在2018年小牛電動的年會背景板上寫著——持續(xù)建設(shè)有小牛特色的出行主義。夢想很大，前路漫長。

據(jù)報道，李一男在看守所里時，曾專門托人帶信給任正非，大意是以前自己做得不對，現(xiàn)在遇難了，希望對方能幫一把。事后他又為此舉追悔，“華為是狼性的企業(yè)，不可能輕易原諒我?！?/p>

這么想就太悲觀了。任正非的格局早已今時不同往日。他在去年的人力資源溝通會上就講，低績效員工還是要堅持逐漸辭退，但可以好聚好散。辭退時，也要多肯定人家的優(yōu)點，可以開個歡送會，像送行朋友一樣，讓人家留個念想。開個歡送會、吃頓飯，也是可以報銷的?！皻g迎他們?；貋硗嫱??！?/p>

或許，踩錯節(jié)奏的李一男出獄后真該學(xué)學(xué)孫宏斌，請任老板吃個飯，認(rèn)個錯。

畢竟，這個江湖，除了姓馬的，就剩姓任的。endprint