在辦公室、在家長(zhǎng)會(huì)上,經(jīng)常有家長(zhǎng)跟我抱怨孩子寫(xiě)不好作文。一天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的媽媽跟我說(shuō):“遠(yuǎn)遠(yuǎn)每次寫(xiě)作文就為難,咬著個(gè)鉛筆頭坐在那里像哭一樣,最后寫(xiě)出幾句來(lái)也是干巴巴的。李老師,你是作家,你能教遠(yuǎn)遠(yuǎn)寫(xiě)篇作文嗎?”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)是我們小區(qū)里一個(gè)看上去很認(rèn)真也很憨厚的男孩子。我讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)的媽媽拿他的作文給我看看。幾天后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)媽媽拿著作文,帶著遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)到我家。我特別看了一篇寫(xiě)《我》的作文,在這篇作文中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)是這樣寫(xiě)自己的:
我八歲了,是一個(gè)男孩。我長(zhǎng)得不高,也不矮,學(xué)習(xí)不好也不壞。
我的爸爸、媽媽很愛(ài)我。爸爸是一位司機(jī),他有時(shí)開(kāi)車不在家,回家時(shí)他會(huì)帶好吃的給我,但他在家的時(shí)候就會(huì)問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣、又考了多少分,說(shuō)我如果學(xué)習(xí)不好,以后就考不上大學(xué),找不到工作。媽媽也很愛(ài)我,她每天給我做飯吃。
我挺喜歡我們的家。
我長(zhǎng)大了,要做一名雕塑家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的作文只寫(xiě)了些概念性的東西,沒(méi)有具體的細(xì)節(jié),也沒(méi)有寫(xiě)出任何特色來(lái)。我問(wèn)他:“遠(yuǎn)遠(yuǎn),告訴我,你最喜歡什么?”
“玩!”
“你喜歡玩什么?”
“捏橡皮泥?!?/p>
“那你都捏了些什么?”
“汽車,我能捏各種各樣的汽車!”
“他的手可巧啦!他捏的那些汽車都有標(biāo)志,不同的車燈、車型,每一輛都有很多名堂……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的媽媽忍不住說(shuō)。
“那遠(yuǎn)遠(yuǎn),你再告訴我,你最不喜歡什么?最煩什么?”
“我最煩爸爸媽媽批評(píng)我了,他們不讓我做這個(gè),不讓我做那個(gè)……”
“再告訴我,你有外號(hào)沒(méi)有?”
“他們叫我大蘿卜。我們班玩拔蘿卜的游戲,他們都不愿意當(dāng)蘿卜,我就當(dāng)了蘿卜,讓他們拔我?!?/p>
這個(gè)孩子的可愛(ài)讓我們都笑了起來(lái)。這件當(dāng)蘿卜的事情正表現(xiàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的性情、他的特別之處。
“好了,遠(yuǎn)遠(yuǎn),你今天就寫(xiě)你喜歡的事情、你最煩的事情,然后你就再寫(xiě)寫(xiě)你的外號(hào),怎么樣?”
“怎么寫(xiě),阿姨?”遠(yuǎn)遠(yuǎn)又為難地望著我。
“你先不用筆寫(xiě),你就說(shuō),像剛才那樣說(shuō),怎么想的就怎么說(shuō),真實(shí)地說(shuō)、大膽地說(shuō)。先說(shuō)你喜歡的事情?!?/p>
“我最喜歡的事情,就是放學(xué)后坐在家里的地板上捏橡皮泥,我想象著大街上的各種汽車,就能捏出它們的樣子,什么轎車、卡車、翻斗車,我捏它們的時(shí)候,會(huì)高興地唱歌?!?/p>
“唱歌?你都唱什么?”我問(wèn)這個(gè)8歲的男孩,他正在講述他內(nèi)心的世界。
“為了媽媽山高我不怕,為了媽媽路遠(yuǎn)我不怕……這是《小龍人》里面的歌,我喜歡小龍人,我也愛(ài)我的媽媽,如果媽媽沒(méi)有了,我就會(huì)不怕山高路遠(yuǎn),也要找到她?!?/p>
“你真是一個(gè)特別懂感情的好孩子!”我摸著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的頭,心里有點(diǎn)酸,眼里想涌淚,我記得我兒子小時(shí)候也特別喜歡唱這支歌。這是一個(gè)多么勇敢、可愛(ài)的小男孩??!我抬頭看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的媽媽,她也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)深深地感動(dòng)著,作為母親,她卻從來(lái)不知道孩子是這樣愛(ài)著她的。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn),再說(shuō)說(shuō)你最煩的事情?!?/p>
“我最煩的事情就是我有時(shí)候考試成績(jī)不好,爸爸媽媽卻總是問(wèn)我考了多少分、在班里排第幾,說(shuō)我不刻苦學(xué)習(xí)。我就很煩。”
“再說(shuō)說(shuō)你的外號(hào)的起因吧。”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)流暢地說(shuō)著,我在一張紙上為他記著。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn),你有一對(duì)虎牙,很好看,這是別人都沒(méi)有的,你可以寫(xiě)在前面呢。你在這篇作文的前面,先寫(xiě)寫(xiě)你的基本特征。
“這也能寫(xiě)?。坷蠋熣f(shuō),寫(xiě)《我》,就要寫(xiě)年齡、是男孩女孩、長(zhǎng)得高矮胖瘦、爸爸媽媽做什么工作、自己長(zhǎng)大了想做什么?!?/p>
“你寫(xiě)上試試,也許老師會(huì)認(rèn)為你寫(xiě)得很好。你們老師的要求是對(duì)著全班同學(xué)的,是一些普遍的要求,但是每個(gè)同學(xué)寫(xiě)《我》的時(shí)候,就要寫(xiě)上自己的特點(diǎn)了。而自己的特點(diǎn)就是別人沒(méi)有的,你說(shuō)是不是?自己的特點(diǎn)嘛,也主要是外貌的特點(diǎn)、心靈的特點(diǎn)?!蔽艺f(shuō)到心靈的特點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)完全理解了。
“我這虎牙,一笑就露出來(lái)了?!边h(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)完就笑了,兩顆虎牙真的就露出來(lái)了。
“你就這樣寫(xiě):我是一個(gè)8歲的男孩,長(zhǎng)著一張圓圓的臉、大眼睛,還長(zhǎng)有兩顆虎牙,一笑就會(huì)露出來(lái)。我有個(gè)外號(hào)……”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的新作文就這樣寫(xiě)了出來(lái),它變成了下面這個(gè)樣子:
我叫遠(yuǎn)遠(yuǎn),是一個(gè)8歲的男孩。我有一張圓圓的臉,鼻子上面有幾顆雀斑,還長(zhǎng)有兩顆虎牙,一笑就會(huì)露出來(lái)。我有個(gè)外號(hào)叫大蘿卜,這個(gè)大蘿卜可不是可以吃的那種大蘿卜,而是可以玩的那種大蘿卜。我們班經(jīng)常做拔蘿卜的游戲,可同學(xué)們都不愿意當(dāng)蘿卜。我就自愿當(dāng)了蘿卜,讓他們拔我。我每次都使勁地?fù)钢?,不讓他們拔出我?lái),我們玩這個(gè)游戲玩得太開(kāi)心啦!
我的爸爸是一位司機(jī),他經(jīng)常出車到外地。有一次,他回來(lái)帶給我一只蜈蚣風(fēng)箏,我們第二天就到廣場(chǎng)上去放,那是我第一次看到風(fēng)箏一點(diǎn)點(diǎn)飛上高高的天空。我的媽媽是一位會(huì)計(jì),她的工作很辛苦,但她一有時(shí)間就陪著我玩,她做的糖醋鯉魚(yú)可好吃了。
我在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績(jī)一般。我很認(rèn)真聽(tīng)課、做作業(yè),但總是比不過(guò)那些學(xué)習(xí)好的同學(xué)。我可能沒(méi)有他們聰明。
我最煩的事情是,每次考試回家以后,爸爸媽媽總是問(wèn)我考了多少分、在班里排名第幾、班里有多少考一百分的……他們還把我跟別人比來(lái)比去的,弄得我很煩惱。每次考試完了,我都不想回家。
我最喜歡的事情是捏橡皮泥,我捏得最多的是汽車,能捏出寶馬、奔馳、面包車等各種各樣的汽車。除了汽車,我還能捏出心里想的一些東西。我想長(zhǎng)大了成為一位雕塑家,可以用泥巴或者石頭雕刻出世界上的各種事物。
這篇作文有了很多具體的細(xì)節(jié),有了一個(gè)男孩子的喜好、性格特點(diǎn)和家庭生活,甚至有了他的心理世界。它的語(yǔ)言也生動(dòng)了起來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)和媽媽都因?yàn)檫@篇作文而輕松、高興起來(lái),他們真正知道了作文應(yīng)該怎么寫(xiě),怎么才能寫(xiě)好作文。此后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的媽媽遇到我,再也沒(méi)有抱怨過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)作文。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了我,也總是很喜歡跟我說(shuō)話,有一次在班車上,這個(gè)8歲的男孩對(duì)周圍的人大聲宣布:“李蔚紅阿姨是我最好的朋友!”
由遠(yuǎn)遠(yuǎn)我也想到很多孩子寫(xiě)作文的時(shí)候,都像遠(yuǎn)遠(yuǎn)一樣,其實(shí)不是不會(huì)寫(xiě),而是不知道怎么寫(xiě)好,或者受一些要求的限制。這也是中國(guó)孩子寫(xiě)作普遍受限的一個(gè)原因。在表達(dá)形式上,有些老師會(huì)用一種模式來(lái)要求孩子,在思想上,我們的孩子也受限于應(yīng)該寫(xiě)什么,比如要寫(xiě)得符合社會(huì)要求、要寫(xiě)得……我把這些影響稱為“八股”影響。這些“八股”像一些無(wú)形的繩子約束著孩子,讓他們那些特異的思想不知道怎么寫(xiě)出來(lái),讓他們不能用文字隨意地表達(dá)自己。在孩子尚小的時(shí)候,如果有人能幫他們一下,解掉這些繩索,他們是很容易寫(xiě)好作文的,并且不僅僅是在寫(xiě)作上,在人生的其他事情上,都會(huì)獲得真正的自由。
李蔚紅 作家/編輯,曾任明天出版社編審、山東省網(wǎng)上家長(zhǎng)學(xué)??偩庉嫛V小队行摒B(yǎng)的母親》等書(shū)。endprint