母親的腳步

李佩紅

我敢說，母親的腳是我見過的最丑陋的。

腳底板厚厚一層老繭，堅硬無比；足膚的裂痕猶如干枯的河床縱橫龜裂，腳后跟的皸裂處往外流血，不得不一年四季貼著膠布；腳背上道道青筋凸起，腳趾彎曲變形，發(fā)黑的指甲突起，像臥著十只僵死的甲殼蟲。記憶之中，母親從來沒有穿過涼鞋，天再熱，仍是一雙棉襪套在布鞋里。母親愛用熱水泡腳，待到腳泡軟了，便彎腰低頭抱起一只腳拿單面刀片一點一點削死皮和老繭。每半個月，需得認真地修理修理，若非如此，母親的腳便疼得走不了路。母親修腳的畫面刀斧電烙般地刻進我的腦海之中。幾年前，去德國旅游，專為母親買回一把修腳工具，母親十分開心，用過之后，說很好使，修腳沒那么費時間了。

母親的腳飽經(jīng)風霜。

一個人擁有了這樣的一雙腳，便擁有了把萬難踩在腳下的勇氣和力量。

一

年輕時的母親，只有一米五的個兒，身材矮瘦，腳蹬35號布鞋，走起路來腳步細碎、匆忙，猶如隨時躲避危險的羚羊，身上永遠飄散著一股難聞的來蘇水味。

印象中的母親只要醒著腳從不閑著。上班下班，洗衣做飯，收拾家務，一溜小跑腳下生煙。母親休息就是坐在縫紉機前，咔噠咔噠的聲音里一雙腳上下翻飛。

母親在克拉瑪依職工醫(yī)院當了一輩子護士，直到退休一直三班倒。小時的我不知道母親工作有多辛苦。母親上班期間不分中午晚上，吃飯時間只有一個小時，母親得快快地跑回家生爐子做飯。父親是山東男人，骨子里滲著大男子主義思想，視干家務為男人的恥辱。父親一輩子理所當然享受著母親的關照，飯來張口，衣來伸手。母親心疼父親的腰受過傷，連擔水劈柴的活也包攬。母親因為母親和妻子的雙重角色，必須承擔著家的繁重，沒有閑暇。母親的閑暇都被沒完沒了的家務填塞得滿滿當當。為了節(jié)省時間，母親干什么活都得快，快，快，像后面有人用鞭子攆著。

一路小跑到家的母親，第一件事是生爐子。過去的爐子不比現(xiàn)在用天然氣，輕輕一擰就著。那時生爐子費時費事，得先把報紙揉成團放進爐里，再把薄柴擱在紙上，木柴之上再放小塊的煤。生爐子需要時間，而母親最缺的正是對于時間的耐心。寫下這段文字的時間，我的大腦里自然而然地跳躍著母親被煤煙熏得氣急敗壞的臉。

經(jīng)常是飯出鍋了，上班時間也快到了，母親餓著肚子又一溜小跑回醫(yī)院。

小時候，羨慕同院的隔壁鄰居李叔叔一家。下了班的一家人分工明確擇菜做飯，飯吃得從從容容、有說有笑。而幾米之隔的我家桌前，吃飯像受刑，不許講話，時間不許超過十分鐘，誰要抬頭講話，父親的筷子劈在腦殼上，像一道閃電穿透大地，所到之處一陣灼痛。為了圖快，母親做得最多的是疙瘩湯和面糊糊，吃得我想起來都想吐。母親現(xiàn)在常抱怨，和我們一起吃個年夜飯也了無生趣，忙活了大半天，不到十分鐘便風卷殘云，作鳥獸散。人的習慣一旦養(yǎng)成，便很難改變。如今，我們到了可以從從容容吃飯的年齡，卻如何也從容不起來了。

顧不得吃飯的母親，需要我和大弟輪流送飯。給母親送飯是我童年歲月最為驚恐的經(jīng)歷，那種不寒而栗的穿越像恐怖片一次次演繹、強化，直至穿透我遙遠的夢境，像影子伴隨我終生。

沒有樓房之前的克拉瑪依職工醫(yī)院是一棟工字形的蘇式建筑，工字形的正中間前方開出一個大門，大門正對一個巨大的水泥照壁上，書寫著毛澤東筆力恣肆，略微左傾的書法：“救死扶傷，實行革命的人道主義?！背龃箝T工字正好圍出一個寬闊的院落。工字形的正中央后面連著一個長廊，像榔頭的把手，出盡頭的側門便是住院部。從工人新村出來，約走五分鐘，進入醫(yī)院后門，繞過左邊住院部，便進入工字形的長廊，需要直走，右拐再直走，才能到達工字形的最前端，那里是母親工作的急診室所在。

長廊的房頂很高，兩邊兒都是工作間，沒有窗戶，光線昏暗，夏天室外再熱，長廊里陰風凄凄。白天有人來往，情況尚好。晚上，通過幾十米長的走廊，猶如穿過陰森的古墓隧道。進了側門，右邊首先是放射科，放射科吊著一條白布簾子，微風一吹簾子就掀起來，露出一具完好的人體骨架，頭顱上空洞的兩個大眼窩下，兩個坳陷進去的鼻孔，兩排牙齒整齊地呲著，再往下看胸骨肋條腿骨，甚至手和腳趾的每一個小關節(jié)都嚴絲合縫地排列著，看得一清二楚。人真是個奇怪的動物，越是害怕越是想看，眼睛不自覺地瞄過去，直到白光閃過，魂像被吸了進去，每一根頭發(fā)絲兒都豎了起來。往前走的一段路，左側要拐彎的房子里躺著一個男人。母親說這是一個年輕的小伙子，因為工作摔成植物人，他身上插滿了管子，像一只蟄伏在暗處的巨大蜘蛛，浮腫的臉慘白如紙，長期不見陽光，沒有一絲血色。還沒有走到門前，就聽到他呼嚕呼嚕的喘氣聲，像從地獄發(fā)出的召喚。這個人就在這間房里躺了七八年，幾乎伴隨了我整個的童年。

這條走廊我?guī)缀趺看味际情]著眼睛跑過去，速度能多快就多快。向右拐個彎兒燈光稍稍亮了點，我放慢腳步喘一口氣。這條長廊里有暖氣，每隔一段放著病人排隊坐的木椅。一個神經(jīng)病女人把這里當成了家，她蓬頭垢面，破棉襖里什么也沒有穿，不知為何她喜歡袒胸露懷，一對干癟臟兮兮的奶像兩只空布袋當啷在胸前。神經(jīng)病女人克拉瑪依人家喻戶曉，據(jù)說她以前是個高中生，因孩子死了受了刺激就神經(jīng)了。白天她在克拉瑪依城四處游蕩，晚上就到醫(yī)院的走廊里睡覺。我害怕的不是她睡覺，是一種不可預測的未知，她迷離的眼神是深不可測的陷阱。這條長廊不只為神經(jīng)病所獨占，同時還是城市里無家可歸人的寄居所。走在這條走廊里對我來講無疑于穿過險象環(huán)生的原始森林，在長廊里我遇到過露陰癖的騷擾，遇到過一個被人丟棄在椅子上的嬰兒。向右一拐，眼前豁然一亮，急診科一年四季燈火通明，人來人往，我懸著的心終于可以安放下來。

這是一條母親工作的必經(jīng)之路，母親熟悉這條路像熟悉她自己。母親的大膽是有名的，她遇到搶救不過來的人，別的護士不敢送太平間，母親不怕，她敢一個人半夜三更把死人推去太平間。母親說三年自然災害期間，嬰兒死得很多，她常常一胳膊抱著一個死嬰，太平間死人太多，來不及運走，門都打不開了，母親就從窗戶往里扔，像扔一塊磚頭。endprint

我的遭遇從來沒有給母親說過。

在母親心里，也許她從未把我當成需要呵護疼愛的膽小女孩兒，她希望我和她一樣能干大膽潑辣。這是我童年的不幸，亦是我人生的大幸。

二

工作時的母親像換了一個人。

她的腳步仍然細碎，卻輕盈而沉穩(wěn)，對病人和顏悅色。母親穿著干干凈凈的白大褂，圓圓的護士帽蓋住她的濃而硬的短發(fā)。大多時候坐在注射室一把刷了白漆、背面用筆寫著“急診科”三個紅字的椅子上，她的前面排著蛇形的隊伍，有男有女，有老有少，全都等待母親為他們打針。排到跟前，病人遞上注射單，母親認真地查看，從盒子里取出一小瓶干粉，注入液體搖勻，再抽到玻璃注射器中。玻璃注射器透出柔和的光，不像現(xiàn)在的塑料注射器，含混缺少質感。病人在母親面前有些難為情地退去褲子的一角，露出半個屁股，母親只需用手一按，準確而有力地把針扎入臀肌。病人嘴角痛得咧扯一下，也只是一下。母親邊和病人聊天，邊用手指輕輕地撓扎針周圍的皮膚。倏忽，病人平安下來。打完一個，母親就在他的注射單上劃上一道，有人已劃了兩三個“正”字。母親說，推注射器是有功夫的，要非常均速地推，不能猛然推進去，那樣藥化不開，會在肌肉聚成硬疙瘩，病人屁股很痛。做護士打針，重要的是要有耐心和愛心。

母親在醫(yī)院里變得愛說話，時常和病人聊天，說些家常，時間久了，母親有了許多病友。我去多了，有些病人認識我，有時在我面前夸我媽，你媽態(tài)度好啦，針打得好啦，心善良啦。這些我都不愛聽，這些和我沒有關系，我希望的是母親在家也能這么溫柔。有時我甚至嫉妒起病人。我五歲的弟弟有一次因得病母親天天陪護他，給他吃水果罐頭，嘗到甜頭的小弟病好了還裝，賴在病房不回家。我是家里的老大，我可沒有弟弟的本事。就是裝，母親也不會理會。

我十三歲的那年夏天，我們一棟房子的阿姨自殺在家里。她兒子急匆匆來叫母親，母親三步并做兩步跑進一墻之隔的阿姨家。我膽小，不敢過去看。聽到母親的腳步一陣忙亂，不一會兒，回來對我父親說，不行了瞳孔放大了。怕身子硬了不好穿衣服，和我爸商量說前幾天給我爸做的新短褲給嫂子穿吧。父親沒有反對。短褲是用白面口袋布改做的，一個屁股上一個“革”字，一個屁股上一個“命”字。“文革”期間，面口袋上印著毛主席語錄“抓革命、促生產(chǎn)”。隔壁阿姨就是穿著屁股上有“革命”兩個字的短褲下葬的。

我小姑三歲的女兒誤喝敵敵畏，生命垂危。在家休息的母親聽說后立即趕赴醫(yī)院。母親趕到醫(yī)院，小姑和姑夫早已嚇得魂飛魄散。小姑幾度昏死過去，姑夫抓著母親的手不停說，嫂子，咋辦？咋辦？

母親又是救小姑，又是救孩子，表情沉著鎮(zhèn)定，腳步一點也不慌張。大約搶救了半個多小時，母親從搶救室里出來，摘下口罩，對姑夫說，放心吧沒事了。母親臉上密密的細汗閃著光。那一刻，我真得佩服母親的勇氣和沉著。

母親回到家里火氣就大，母親發(fā)起脾氣來不管不顧。有次母親做著飯，發(fā)現(xiàn)水桶里的水不夠用了，支使我大弟去村里的水井房提桶水。六七十年代的克拉瑪依城，被公路規(guī)劃成一個個象棋格，每個新村中間都有一座自來水房。一個新村的幾百戶人家全在這一座水房打水。我家住的工人新村離水井房只隔了兩棟房子，并不遠。那天，弟弟犯了犟，母親喊了幾遍不動地方，母親火了，舉起正在切菜的刀朝弟弟掄過去，弟弟眼疾腿快，刀落下的位置距離弟弟飛奔的腳跟不足十公分。還有一次，也是母親讓弟弟去小院房頂上拿柴火，弟弟不情愿，母親抓起爐子上一壺燒得滾燙的開水扔了出去。開水在弟弟身后濺飛。這個水壺也夠結實，除了砸得凹進去一個深深的窩，和我那命大福大的弟弟一樣完好無損。四十多年了，直到現(xiàn)在母親仍然用它燒水。多年后，這兩件事成了母親和弟弟之間的笑話。弟弟每每提起來，便問母親，我是你的兒子啊媽，刀不長眼，萬一你一菜刀把我砍死，一壺開水砸到我頭上怎么辦？母親抿著嘴笑，笑著笑著眼里晃動著瑩瑩的淚花。

三

父親比母親過世早。母親過六十歲生日之后，便為自己的后事做了準備。母親一生沒有存款，唯一五十多平方米的房子，留給她唯一的孫子。她親手為自己縫制了百年后穿的老衣，包括鞋子、襪子、枕頭和被褥。絲綢料子，質地柔軟、色彩鮮艷，一如當年和父親結婚。這些衣物鎖在和父親結婚時買的木箱里。母親一輩子愛美愛干凈，她想從從容容去見父親，而不是穿著壽衣店粗制濫造的衣服。

母親的娘家和父親的媽是姑表親。十八歲的母親，在兩家親人的撮合下嫁給了二十歲、在濟南當兵的父親。

母親是孤兒，五歲即失去雙親。母親的姐姐可憐小妹，把她接自己家，可是，姐姐家的三個孩子也都是黃嘴雛燕，嗷嗷待哺，添了一張嘴，姐夫不高興，不高興就打罵姐姐，姐姐受不了，只得把妹妹寄養(yǎng)在親戚家。兵荒馬亂、風雨飄搖的年代，誰家的光景不慘淡，姐姐家養(yǎng)不起，親戚更靠不住，母親成了一名討飯孤兒，每天為一頓飯不知要跑多少路，看盡了別人的冷面。母親一年到頭趿拉著一雙破布鞋，穿著她父親遺留的一件黑棉襖，即是衣也當被。晚上隨便找個草垛扒拉一個窩睡下。棉襖上爬滿了虱子，母親睡了，虱子不睡，沒日沒夜地叮咬母親。虱子的本性難改，和眼鼻朝天的有錢人一樣，在母親的身體上，夜夜笙歌歡宴。寒冬臘月北風呼號，饑寒交迫的母親像小狗一樣蜷縮著，破棉襖蓋住頭就顧不了腳，母親用她的小手捂住自己的腳，每晚凍醒幾次，手和腳上的凍瘡生滿了，天一熱就潰爛流膿，每一天都像在煎餅鏊子上滾過一回。母親是一株寒風中瑟瑟的野草，每一季的風雨飄搖都在生與死的邊緣。

五歲到十三歲，整整八年，中華民族進行曠日持久的抗戰(zhàn)，母親也在用她稚嫩柔弱的身體與生命展開艱苦卓絕的抗爭。

疾病不懷好意地在母親童年的道路上預先埋伏，瘧疾、血吸蟲病、肝炎、肺癆、牛皮癬，哪一種病都是致命的，每一次都奇跡般地挺了過來。而牛皮癬則像一潛伏在母親身體里的敵人，遇到風吹草動，便跑出來“反攻倒算”興風作浪，一次次讓母親不得不咽下苦難歲月遺留下的惡果。母親說人來到世上，一輩子吃多少苦老天爺早就安排好了。年輕時吃苦，老了享福；年輕時享福，老了就得受罪，反正沒有不吃苦就下世的。endprint

新中國給予了一個在死亡線上掙扎的少女做人的尊嚴。新中國成立后政府資助母親上學，十八歲小學畢業(yè)后，夢想繼續(xù)讀書。當兵的父親在村里有自己的意中人。長大后我見過父親的意中人，絕對沒母親漂亮。愛情是一種情愫，是心里的感覺，像薄霧籠煙的湖面，有時與相貌無關。如果不是家庭強壓，母親和父親會各自沿著自己的方向葳蕤?；橐銎茐牧怂麄儯仓亟怂麄?。

父親轉業(yè)到克拉瑪依油田后，也就是1959年秋天，母親也登上西去的列車。車上一千多名花季女子，桃紅柳綠，歌聲伴隨列車的轟鳴，搖曳著一張張溢著青春的臉?；疖噺臐铣霭l(fā)，過鄭州，穿蘭州，一路向西，最終停在一個叫武雅的小站。大大小小的礫石，一直鋪向遠處的地平線。一間土平房候車室被車箱里下來的排山倒海的人流差點兒擠爆。每個人得到一杯水，一個干馕和一些咸菜。吃慣大米的城里姑娘哭了。母親每次說到這里語氣里飄渺著一種復雜的情愫，透過她混濁的眼，我仿佛看到一千多名女子，沿著鐵路線解決內(nèi)急的壯觀；看到一千多名女子在星光下和衣而眠；看到戈壁灘粗糲的風刀一樣刮過一千多張嬌嫩的臉……我無法穿透她們的內(nèi)心，可我通過母親知曉她們的未來，等待她們的是歲月漫長的刑罰。她們在生活的刑罰中麻木，也在生活的刑罰中堅強。從憧憬的云端跌落，女人們預感到了什么。所有的人抱頭痛哭，哭聲被戈壁灘的風撕裂著消失在遠方。所有的哭聲里沒有母親。

母親的苦早在十三歲之前已受盡，對母親而言，只要有飯吃有衣穿，其他的困難都不是困難。沒有困難能打倒一個懂得饑餓的人。母親的樂觀和笑靨，是一種勇氣，猶如嚴冬里盛開的臘梅。一日，女人們擠上了一輛又一輛敞篷汽車，顛簸了幾天幾夜之后，終于抵達克拉瑪依油田。喧天的鑼鼓搭建起相見的鵲橋，烏壓壓的漢子們，黑頭發(fā)，黑面膛，黑衣服，那些轉動的白眼球像閃爍在她們眼中的滿天繁星。女人們認不出經(jīng)漠風雕琢、黑油暈染的漢子們，哪個才是那張屬于自己的面孔。

母親挎著一個花布包袱，腳穿著一雙繡花鞋，默默地跟著父親走進了他們的第一個家。那是一頂帳篷，鋪在地上的一床軍用被褥，灰暗的土黃色亦如母親灰暗的心。

如果登上克拉瑪依北面的山峰向南望，大地由北向南緩慢傾斜，戈壁灘一覽無余，夾縫雜亂生著胡楊、紅柳、檉柳、駱駝刺，間雜野枸杞、苦豆子和狐貍尾巴似的疆蕓。母親認識并熟悉這些植物是后來的事，猶如適應和熟知父親。這個過程留存在我母親的記憶深處，歷經(jīng)半個世紀反復演繹，早已模糊不清。

早期的克拉瑪依，盛產(chǎn)石油的同時還盛產(chǎn)大風，像一位母親的兩個兒子。石油是沉默寡言、躲躲閃閃的大兒子，大風是嬌縱任性，恣意妄為的小兒子。而年輕的石油人在探尋與抵抗中掘進。

載著父母夢境的帳篷，如一葉小舟在大海中顛簸，猛烈的風，有時把帳篷掀翻吹跑，少得可憐的鍋碗瓢勺叮當翻滾著不見了，像消散在空氣中的音符。母親手里緊緊抓著繡了一對鴛鴦的手帕，風追趕著父親，父親追趕翻滾的帳篷。女人們嚶嚶的哭聲和磅礴的淚被風瞬間撕碎。沒有風的夜晚，四周的野狼嚎叫、成群的黃羊攪碎寧靜。白天一人發(fā)一臉盆水，兼做飯、刷牙和飲用，若想多得一杯水都是奢侈。在沒有水源的戈壁荒原，水比石油還金貴。不難想象，成千上萬的年輕男人和女人不刷牙，不洗臉，不洗澡，蓬頭垢面，臭氣熏天，在荒野之上螞蟻一樣地工作著，許多女人因了無法清除的虱子而絕望。有飯吃、有工作干、有工資拿，是母親夢寐以求的生活。母親說她一次也沒有哭過，母親的苦難，早在新中國成立前受盡，能夠坦然面對一切。許多人悄悄地逃離，有女人也有男人，他們躲避了風，也背叛了石油。而更多的人堅持了下來，包括我的父親和母親。母親相信父親、相信生活、相信未來。不久后，一個又一個的孩子出生了，嬰兒脆亮的啼哭像一道道彩虹照亮他們親手搭建起的地窩子。有了這些孩子們，就有了建設與發(fā)展理由的動力。父母這一代人注定是奠基者、創(chuàng)業(yè)者和受難者。他們的雙肩一頭擔起兒女們的幸福，一頭擔起一座石油城。兒女和城市在他們的理想中生長、壯大，并不斷向遠方延伸。

四

父親和母親經(jīng)常吵架。

吵架的原因很多，最主要的原因是為錢。

父親是個絕對的孝子。在家里六個兄弟姊妹中排行老二，是家里唯一有工作，條件最好的人。父親自覺自愿毫無怨言地擔起了家庭的責任，卻不考慮這負擔有多沉重。父親和母親的工資加在一起不過百元，母親每月雷打不動地給父親的老家寄二十元。郵局離我家遠，母親又不會騎自行車，全靠步行。母親不是不想學車，母親個子太矮，在只有“二八”加重自行車的年代，母親把車座放到最低仍夠不著車蹬。奶奶爺爺正是用母親每月寄去的錢，集腋成裘，為他的三個兒子蓋起了新房。生活中的母親不太會計劃，這種生活的技能沒有母親傳授予她。這是作為孤兒的缺點，怨不得母親。父親問起母親寄錢了沒有，母親不能說沒錢，緩緩。只要說沒錢了，父親馬上翻臉，逼著母親去借也得寄。母親覺得很丟臉，不愿張口向人借。母親讓父親自己去借。為此兩個人吵起來，吵著吵著不單單是為了錢的事，又扯出陳芝麻爛谷子，于是愈吵愈烈，有時文斗升級為武斗，母親一氣之下哭著走了。母親離家出走不止一次，每一次的腳步都是斬釘截鐵、毅然決然。年幼不諳世事的妹妹哭著喊著追出母親好遠。妹妹的哭喊聲嘶力竭，母親無動于衷。父親也不追，我和弟弟們也不追，因為頂多半天，母親細碎匆忙的腳步又會在我們耳畔響起。母親沉默不語，該干嗎干嗎，像什么都沒發(fā)生過。當然，這種情況也有意外，有一次，大概母親真的傷透了心，整整一晚上沒有回家。父親也不那么淡定了，出去找了幾次無果。第二天一早母親回來了，兩只眼睛紅腫像兩只燒壞的燈泡，母親病倒了，得了腎病，在醫(yī)院住了很長時間。

平心而論，父親和母親婚姻不美滿，盡管他們生了四個孩子，廝守一生，苦樂與共，然而也相互傷害、抱怨、爭吵。父親去世前幾年開悟似的，突然疼惜起母親。可惜美好像太過短暫的春天。父親生命的長度停留在四十八歲的年輪，接下來的路拋給了瘦弱的母親獨自踟躕。父親去世后，我們四個孩子上學、工作、結婚、生子沒有一樣她不操心的。十七歲的大弟技校畢業(yè)后分配到克拉瑪依一廠當了一名采油工，可是大弟從小身患肝病，勞累就犯病。母親一趟一趟找大弟工作單位的領導，把大弟調到了工作相對輕松的庫房當保管員。八十年代大學生畢業(yè)后國家包分配，小弟大學畢業(yè)分回克拉瑪依油田。小弟對母親說他在大學期間談了一個女朋友，感情很深，求母親想辦法把他和女朋友一起分回來。為了小兒子一生的幸福，母親的腿都跑細了，低聲下氣求了這個求那個，眼淚不知流了多少，招工的領導被母親感動，最終小弟總算如愿以償。endprint

我矮瘦的母親用她堅韌和樂觀，勉力支撐起一個家，為我們四個孩子擋風避雨，直到我們一個個長大。

父親去世后，我們理所當然地以為母親不會再給父親的老家寄錢了?？墒聦嵆龊跷覀兊念A料，母親仍然如父親生前一樣，雷打不動地每月往老家寄錢。從1984年直到2004年我爺爺去世，二十年的堅持，母親非但沒有怨言，反而要求我們把上班后的第一個月工資也寄給爺爺。母親說不能讓你父親的靈魂在地下不安。我想，這正是母親的可貴與偉大之處，母親的一生無愧于父親，這是母親獻給父親最無私的愛。

八十年代后期，家里條件轉好后，退休的母親開始惦記每一位曾給過她一口飯吃的親戚，寄錢寄物不說，還千里迢迢去看望他們。對此，我們做兒女的頗有微詞。當初他們對你那么不好，這是何苦？

母親說，你們千萬不能這么想，當時誰家都困難，沒有他們給我的一碗稀飯，一塊地瓜干，一點剩菜，我哪能活到今天，哪里能過上現(xiàn)在的好日子，哪還能有你們？一粥一飯，當思來處不易，要懂得感恩。

五

說來慚愧，現(xiàn)在我知道孝順母親，年輕時不喜歡母親，確切地說，我與母親不親。

我與母親不親是有原因的。

在我兩歲的時候，上班的母親實在無力同時照看我和剛出生的弟弟，只好把我送回山東日照老家。我是新中國的石油行業(yè)的第一代留守兒童。整整六年時間，我由奶奶爺爺撫養(yǎng)。從離開出生地新疆克拉瑪依的那天起，連接我和母親之間的感情紐帶訇然斷開。我兩歲半之前的歲月被徹底刪除，我的記憶里唯有爺爺和奶奶。缺失的母愛令年幼的我極其敏感多疑倔強，回到父母身邊后的很長一段時間，我無法適應。我和這個家格格不入。

和母親不親導致我極度叛逆。母親喜歡安順聽話會干女紅的女兒，而我偏在老家被奶奶慣壞，整日在田野里瘋玩，性格像個男孩兒。我所有的生活技能都是在母親的逼迫下學會的。比如洗衣生爐做飯、和面搟皮包餃子，蹬縫紉機和縫棉被。往往是母親讓我向東我偏向西，單單揉面這一件事，母親讓我用左手，我就非得用右手揉。母親教著教著火就竄到頭頂，氣得非罵即打，我也反抗愈烈。母女之間戰(zhàn)爭不斷，像一對生死冤家。

我始終覺得，母親她不愛我。

那是一個炎熱的夏天，是一個我終生都不會忘記的暑假。正在縫紉機上做活的母親，大聲地喊正在院里踢沙包的我去生火。平常見母親生火往爐子里倒一點汽油，爐子燃得非常快，已十一歲的我不知道汽油是不能往有火的爐子傾倒。我把汽油往爐子倒入的剎那，火苗忽地一下竄到了屋頂，我嚇得扔掉了一滿瓶的汽油，汽油熊熊燃燒。聞訊從里屋沖出來的母親嚇傻了，大呼小叫。喊聲驚動了隔壁的趙叔叔，說時遲那時快，只見叔叔提著一大桶水沖入伙房，順著地上猛潑出去，火勢驟然減小。火滅后我才覺得自己小腳鉆心的疼，擼起褲管一看，小腿正冒著藍色的火苗，發(fā)出一股焦糊的味道。母親大概被嚇壞了，不管不顧罵我，我疼得大哭母親全然不理會，還是隔壁的阿姨讓他兒子騎自行車把我送到醫(yī)院。后來傷口感染化膿三個多月才好，從此，腿上留下永久的傷疤。因為這件事，我深深地恨自己的母親，一個不愛自己孩子的媽，我干嗎要愛她，這是我當時以為很正確的邏輯。

初中畢業(yè)后，喜愛讀書的我非?？释x高中，上大學?？墒牵赣H出于家庭的考慮，堅決地回絕我，甚至老師上門做她的思想工作，母親都沒有動心。為此，我恨我的母親，一心想逃離這個無愛的家，遠離母親。1980年秋，我通過自己的努力還是考上黑龍江省電大，遠遠地離開了克拉瑪依。臨行前，母親特意步行很遠去東方紅商場扯了新布，為我做了一件新衣裳，我理所當然地穿著母親日夜在縫紉機面前趕做的新衣裳，滿懷喜悅離開了家，像鳥一樣遠走高飛。

讀書的三年多時間，母親每半個月給我寄一封信，沉浸在對未來美好生活向往中的我，才不會考慮母親是怎樣結束一天的忙碌之后，拖著疲憊的雙腳在燈下一筆一筆用心寫信，又是怎樣見縫插針，巔巔地跑去郵局。1982年，我的父親罹患肝癌，母親和大弟陪父親去烏魯木齊醫(yī)學院住院，一雙腳每天幾趟奔波在賓館和醫(yī)院之間，為父親做飯送飯，照料重病的父親。直到父親好轉出院，母親始終隱瞞著，怕影響我的學習。

畢業(yè)之后返回克拉瑪依工作的我，沒有給母親一分錢。

父親去世時，母親只有四十六歲，一個人扶養(yǎng)四個未成年的孩子，壓力有多大，不懂事的我不能理解。我工作之后很快結婚，母親拿出不知如何省吃儉用存下的一千元錢，交到我手上。女兒，你結婚了，媽沒有多少錢給你，這些錢你去買喜歡的吧。我用媽媽不知如何省吃儉用存下的錢買了一套沙發(fā)，用了七八年就丟棄了。

結婚后我每周回一次家，只要回去，母親三句話離不開錢。我很反感、抵觸，作為家中長女老大，母親多么希望我能理解她，幫幫她，讓她有一些喘息的機會。而我的怨恨，霧霾一樣遮蔽了我的視線，讓我看不清母親的意圖。1992年秋，我工作調動，上千公里之外的我，像掙脫了束縛的鳥，終于遠離母親沒完沒了的嘮叨，過自己逍遙清靜的生活。退休后的母親，只要有時間就不辭辛苦來探望我，母親在用她執(zhí)著的腳步把我拉回到她的身邊。母親一來就忙著買菜做飯，漿洗收拾，翻箱倒柜找出過季的衣服，開線的縫補，掉了扣子的綴上，住不了幾天，母親就開始嚷嚷著回去，你弟弟在家沒人做飯，你妹妹孩子小，需要照顧，嘮叨個沒完。母親的心像鋸開的手指，咬一咬，哪個都疼。既來之，則安之，有如此多的牽掛，干嘛出來？再說，弟弟妹妹成家立業(yè)了，無需她操勞。而我反感她這樣來來回回，蜻蜓點水般折騰，想讓母親多住些時日。母親一貫主意正，她決定的事，任誰說破嘴也是徒勞。遇上我這個犟牛，像兩個刺猬無法靠近，幾乎每一次都不歡而散。

2008年冬天，母親病危。我急忙往家趕，下了飛機直奔醫(yī)院。母親全身紅腫，氣若游絲，眼睛緊閉，面部變形得我快認不出來了。弟弟妹妹和親戚全圍在母親身邊，氣氛異常。我輕輕走上前，拉著母親的手說，媽，我回來了。

母親睜開眼望了望我，渾濁的淚順著眼角默默地流。母親呼喚著我的小名，費力地對我耳語，媽怕是不行了。女兒，對不起，媽真的不該把你一個人留在老家。你知道嗎，回新疆的路上，媽哭了一路，自己身上掉下來的肉媽能不心疼嗎？endprint

媽！

一聲媽，我抱著親愛的母親熱淚長流，我的淚第一次和母親的淚融合在一起。

隨著年齡的增長，我越來越能夠理解母親，越理解母親越無法原諒自己當初的殘忍和不懂事?，F(xiàn)今我也做了奶奶，做事的風格趨近母親。有一次，我大弟看著我和母親直笑。他說，姐，你和咱媽連動作長相也越來越像。

這就是血脈相連的定數(shù)，像河水再怎么四處漫漶，終究會流向大海。

半個多世紀過去，老年的母親像一枝失去水分的老柳，粗礪彎曲。母親年輕時身體就弱，幾場大病之后，更加不堪，百病纏身，每天要吞咽七八種苦藥，家里擺著大大小小的藥瓶，年輕時難聞的來蘇水味變成了混合不清的藥味。去自己曾工作過的醫(yī)院看病，充值、掛號全是電子機器，操作程序復雜，母親再沒有從前的自信。母親不敢上旋轉電梯，上電梯時，手緊緊地抓著我，腳步猶豫不決，像剛學走路的孩子。

快八十歲的母親仍然靠自己的雙腳獨自生活，不愿意給兒女添麻煩。常年陪伴母親的是一份石油報和老年康樂報。母親每隔幾天去退休站取報紙，蹣跚的腳步穿越不寬的公路像穿越寬闊的叢林。

母親明年八十大壽，這是我們家的一件大事兒，我們四個兒女打算好好慶賀慶賀，預祝她老人家長命百歲。母親說，生死有命，辦不辦壽宴的無所謂，我的腳越發(fā)不聽使喚了，給我買雙輕便舒服的鞋，就是對我的孝敬了。

我和母親一人抱著半個西瓜，坐在窗下桌子前。午后的陽光雨水般傾瀉而下。母親每一根白發(fā)都閃著不可思議的光亮，臉上的老年斑濃云密布，縱是這盛夏的驕陽也無法穿透，母親笑的時候，皺紋沿著眼角和嘴的法令線水波一樣向兩側擴散，一直延伸到耳根兒。坐在我面前的母親，每往嘴里送一勺西瓜，瓜水便順著兩邊嘴角的凹線向下流，母親不斷用餐巾紙擦拭，沒有皮下脂肪和水分滋養(yǎng)的手，像干枯的楊樹葉，指節(jié)粗礫，筋脈突出。

老，對于母親不再是一個名詞，而像一架跌入時間陷阱的獨輪車，只能任由其生銹破敗，愈演愈烈。這是每個人終將經(jīng)歷的生命過程，任何人都無法拯救行將走向死亡的人，哪怕是身邊最親近的人。老年，是生命的無奈和悲哀，是生命中最艱難困苦的日子，也是回歸自然，最慈悲純良的歲月。

我從來沒有如此專注地望著母親，只是望著。倏忽，感到鼻子發(fā)酸。我擁摟住母親，感覺她在我懷里是那么小，淚水打濕了我的雙眼，我忍住了，不想讓母親看到我傷心。

作為母親，也許她不是最好的，但是她給了我們生命，給了我們無私的愛，給了我們一個溫暖的家，還有什么比到知天命的年齡回到家里還可以叫一聲媽更幸福的事嗎？endprint