日軍空襲下的“反日?！甭眯性庥雠c“家國想象”

[摘 要]本文從日常生活史的角度，研究了全面抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍空襲對(duì)游客的生命、旅行、游覽造成的威脅與影響，以及特殊的旅行遭遇——“跑警報(bào)”下的生命體驗(yàn)。游客在經(jīng)歷個(gè)體之痛和家國之痛后，其個(gè)人際遇成為民族命運(yùn)的縮影，并進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為國家想象與認(rèn)同。而在轉(zhuǎn)化過程中，風(fēng)景敘事起到了重要作用。風(fēng)景敘事方式是采用風(fēng)景意象來喚起民族共同價(jià)值認(rèn)同、用風(fēng)景的差異性原則來痛斥侵略者的暴行、用風(fēng)景的隱喻和比附來重塑民族性格。因而，游客的旅行和“家國想象”促進(jìn)了全民族抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展。

[關(guān)鍵詞]空襲，旅行遭遇，風(fēng)景敘事，“家國想象”

[中圖分類號(hào)]K26 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]0457-6241（2018）02-0035-08

在全面抗戰(zhàn)時(shí)期，面對(duì)山河破碎的狀況，風(fēng)景，因其蘊(yùn)含著旅行者的價(jià)值觀和身份意識(shí)，提供了一個(gè)切入文化問題的途徑：文化價(jià)值、文化延續(xù)、文化的價(jià)值范疇和無價(jià)值范疇，以及文化身份形成神話的建構(gòu)。風(fēng)景還可以引起諸多思考：在個(gè)體被文化包容的同時(shí)，個(gè)體行動(dòng)如何幫助形成文化；個(gè)人如何將自我視為某種特定文化的一部分，尤其在由農(nóng)業(yè)革命或工業(yè)革命、帝國擴(kuò)張、戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭后果這類社會(huì)或民族創(chuàng)傷引起的動(dòng)蕩時(shí)期。①“萬方多難此登臨”，旅行者在面對(duì)國家——風(fēng)景建構(gòu)中，建構(gòu)著自身的國民身份，也建構(gòu)著民族國家這一“想象共同體”。

一、全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的

西安旅游與交通狀況

旅游在歷史上一直是以個(gè)人為單位的個(gè)體消費(fèi)活動(dòng)，而到了近代，旅游已同社會(huì)化了的大生產(chǎn)緊密地結(jié)合起來，使旅游消費(fèi)具有類似商品消費(fèi)的趨勢，世界上從而開始形成一個(gè)新的行業(yè)——旅游業(yè)。旅游業(yè)是以滿足旅游者在旅游活動(dòng)中的行、游、食、住、購、娛等各種需要，以提供旅游服務(wù)為主的綜合性產(chǎn)業(yè)，它由有關(guān)國民經(jīng)濟(jì)以及與旅游相關(guān)的行業(yè)、部門等構(gòu)成，其中包括支撐旅游業(yè)生存和發(fā)展的基本行業(yè)，并涉及許多相關(guān)行業(yè)、部門、機(jī)構(gòu)及公共團(tuán)體。②民國時(shí)，人們一般將“建立在大眾旅游基礎(chǔ)上的旅行事業(yè)的建設(shè)分為布置、宣傳、接遇三部分”。③

1935年隴海線潼西段正式運(yùn)營，年旅客發(fā)送量為189.5萬人；次年，西寶段投入運(yùn)營，旅客發(fā)送量激增為278.6萬人。④隨著國民政府“開發(fā)西北”的號(hào)召，前往西北考察的人員也與日俱增，其著述多達(dá)85種。⑤據(jù)筆者的考查，其中涵蓋陜西的游記多達(dá)50種以上，而散見于報(bào)刊的游記多達(dá)200篇以上。由此可見，隴海鐵路在刺激陜西經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也促進(jìn)了陜西旅游業(yè)的發(fā)展。⑥

隨著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，隴海鐵路東段為日本帝國主義所占據(jù)（西段于1937年3月1日通至寶雞），公路成為陜西的主要交通運(yùn)輸手段。西蘭（西安—蘭州）公路，川陜（寶雞—成都）公路是西北的兩條主要交通干線。因此，西北和西南的陸路旅行設(shè)施均得到發(fā)展?？箲?zhàn)時(shí)期，在沒有全國性旅游機(jī)構(gòu)的情況下，陜西乃至西北的旅游事業(yè)幾乎全賴中國旅行社籌劃組織和支撐。中旅駐秦辦事處及它下轄的西安、蘭州、哈密三個(gè)分支社，以及招待所和帶有招待所性質(zhì)的單位，最多時(shí)共有18個(gè)之多，它們共同組成了中旅在西北和西南的旅游服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

內(nèi)遷人員的旅行、物資運(yùn)輸、前往戰(zhàn)地的考察與慰問，使得西安作為西北交通樞紐的地位更加突出，旅行人數(shù)和旅館數(shù)目也大為增加，至1947年，西安的旅館數(shù)居全國第三位，僅次于上海和北京，共150家，房間數(shù)位居第六，共2858間?？梢娍箲?zhàn)時(shí)整個(gè)西安旅館業(yè)發(fā)展的規(guī)模與狀況，以及人員往來的情況是非常繁盛的。①

正是在人員頻繁往來的情況下，旅行者留下大量的紀(jì)錄與游記。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，有近二十種。②其中，部分旅行者遭遇并見證了日軍飛機(jī)對(duì)城市和平民的轟炸，并在旅行記錄中予以記載和傳播，而其記錄中所承載的“家國”意象與生命體驗(yàn)成為文化記憶的一部分，在今天看來，這些記載彌足珍貴。

因此，圍繞轟炸下的“行”、特殊的旅行遭遇——“跑警報(bào)”“住”“景觀”，從日常生活的角度，③討論轟炸對(duì)旅行生活的影響，并進(jìn)一步討論這種“反日?！雹艿穆眯袑?duì)旅行者心態(tài)的影響及由此產(chǎn)生的“家國想象”，從生活史的角度，來研究特殊情況下的旅行體驗(yàn)是一個(gè)有意思的話題。

旅行是旅行者作為主體自發(fā)的、前往一定旅游目的地及景區(qū)、有計(jì)劃的休閑與旅行活動(dòng)，并伴隨旅游產(chǎn)品的購買等行為，產(chǎn)生審美與休閑精神的活動(dòng)。而逃亡是主體在外敵入侵的情況下的被動(dòng)行為，一般不會(huì)前往景區(qū)進(jìn)行游覽觀光，更很少有伴隨的旅游產(chǎn)品的購買等行為。本文所采用的史料均為抗戰(zhàn)時(shí)期游覽及考察的記述，都是旅行主體（游客）的主動(dòng)行為，并非從敵占區(qū)到后方被迫遷徙所作的逃亡記錄。

二、轟炸威脅下的特殊旅行遭遇

——“跑警報(bào)”、參觀、住防空洞

“西北、西南與華北，華中的交通聯(lián)系，皆以西京作為總匯，商品資源運(yùn)出或輸入，亦莫不以西京為其運(yùn)轉(zhuǎn)樞紐，是以商貿(mào)接踵，貿(mào)易繁盛，成為今日西北第一個(gè)大都市。西安的交通地理位置導(dǎo)致其作為重要的轟炸目標(biāo)?！雹贀?jù)檔案資料統(tǒng)計(jì)，日軍共計(jì)轟炸西安約145次，出動(dòng)飛機(jī)560余架次，投彈1000余枚，傷亡1萬余人，毀房4.3萬余間。②在轟炸中游客不僅旅行計(jì)劃被打斷，所看到的景觀被損壞，而且要應(yīng)對(duì)轟炸進(jìn)行防空，俗稱“跑警報(bào)”，因此，“跑警報(bào)”成為抗戰(zhàn)時(shí)期的一種特殊的旅行體驗(yàn)。

（一）“跑警報(bào)”中的遭遇與體驗(yàn)

1937年10月10日，西安遭日機(jī)空襲后，開始構(gòu)筑防空避難室、防空壕以及防空地下室。1938年11月，西安構(gòu)筑地下室20處，窯洞300多處，可容納城內(nèi)少數(shù)居民防空避難之用。除省政府少數(shù)廳、處建有防空洞、壕外，為居民避難用的防空洞、壕很少。由于日機(jī)空襲不斷增多，居民生命財(cái)產(chǎn)損失日益嚴(yán)重。

由于初期防護(hù)措施不足，居民因?yàn)槌莾?nèi)自建防空洞過于簡陋，容易被日機(jī)炸毀，所以許多居民選擇到城外的田野或防空壕躲避。1939年4月9日，林煥平從重慶來到西安，記錄了西安市居民無處藏身的窘?jīng)r?！坝卸幈茈y室（即防空洞）被慘無人道的敵機(jī)故意炸毀了，里面的市民，全被犧牲了。故現(xiàn)在市民多不敢入避難室，天一亮，不管有沒有警報(bào)，都攜男帶女，到郊外的田野上躲飛機(jī)去了?！雹?939年是抗戰(zhàn)以來西安遭受日機(jī)轟炸，造成人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失最慘重的一年。敵機(jī)出動(dòng)446架，44次轟炸西安。投彈1382枚，人員傷亡2346名，炸毀房屋3181間。④“最嚴(yán)重的一次空襲是一九三九年的三月七日——炮擊潼關(guān)的周年紀(jì)念日，那天一共發(fā)了四次警報(bào)，前三次警報(bào)都沒有飛機(jī)來。最后一次是下午四點(diǎn)半，那時(shí)到城外躲警報(bào)的人都已經(jīng)回來了，因?yàn)榍叭味紱]有飛機(jī)來，所以第四次警報(bào)時(shí)，出去躲的人少，而飛機(jī)卻來了二十一架，在城中各處投彈，死傷了一千多人，這是西安空襲損失最大的一次。不幸那時(shí)我正在城里，而且我的周圍落了七個(gè)重磅炸彈?！雹輊ndprint

“跑警報(bào)”時(shí)有發(fā)生擁擠和踩踏事件?！坝性S多跑警報(bào)的人想往汽車上爬，汽車上的人用皮帶向爬上去的人亂打，有的甚至被打得鮮血直流。這樣，群眾的激怒更增加起來。司機(jī)座位的玻璃被搗破了，司機(jī)被群眾飽以老拳，汽車被停止在城門口的人群中。緊急警報(bào)尖銳的叫起來了，前面的人跑得更快，后面的人擠得更緊。我剛剛擠到城門口，因?yàn)樵谖仪懊娴膸讉€(gè)人被擠倒在地上，后面的人又加緊擠上來，于是我也被擠倒了，許多人從我身上踏過，我感到疼痛，但神志很清楚，覺得這一回兒是糟了，會(huì)被人們踏成肉餅，不得不鼓起全身的勇氣，從他們的腳下奮力爬起來，幸而得到了一位警察的幫助，我居然爬了起來，而且逃到了城外，躲在一個(gè)空曠的菜園子里休息。”⑥后來，為了方便群眾疏散，當(dāng)局在城墻開挖便門，以避免擁擠和踩踏事件的發(fā)生。

在城外的躲避空襲的群眾也深受其苦。“成群結(jié)隊(duì)的市民男男女女老老少少，衣服襤褸破碎的也有，衣冠華貴摩登的也有，或坐著，或躺在綠油油的麥野上，有的翻來覆去在泥土上打鼾聲，簡直像泥人了。他們早上六七點(diǎn)鐘出來，下午五點(diǎn)以后才回去，中午是餓著肚子，不吃東西了。”⑦為了改變這種情況，自1939年10月5日起，由各聯(lián)保出民工，在城郊四周挖掘防空壕，深1.7米，10月15日竣工，能藏約15萬人。

為了進(jìn)一步保障西安市民生命安全，1940年12月22日，西安防空部隊(duì)決定構(gòu)筑城墻底下防空工程，環(huán)城墻一周，共構(gòu)筑625個(gè)洞口，洞高1.5米至1.8米，洞寬1米至3米，總長51003米，其中第42號(hào)洞，長8.5米，寬3.1米，高1.5米，可容納100多人，這項(xiàng)工程歷時(shí)一年有余。據(jù)民國31年（1942年）11月21日《西京日?qǐng)?bào)》刊登的“西安避難設(shè)備種類及容量統(tǒng)計(jì)資料”，全市防空洞、壕能藏27萬多人。⑧這些沿城墻挖掘的防空措施，以及這種防空措施的優(yōu)點(diǎn)也被游客記錄下來：

西安市民于發(fā)警報(bào)時(shí)，除自動(dòng)疏散鄉(xiāng)間外，多至城墻根防空洞躲避，東西南北四城各就其近處入洞，西安土質(zhì)富有粘性，雖不如渝市石層之堅(jiān)固，但抵抗力亦強(qiáng)，且城墻為一線形，尤不易擊中，故西安轟炸時(shí)，死傷甚少。①

旅館為了保障旅客安全，也采取挖防空壕的措施應(yīng)對(duì)轟炸，西京招待所就挖有防空壕。因此，旅客除了出城躲避或鉆防空洞外，也可以躲避在旅店自設(shè)的防空壕?！盎仡^我看到一個(gè)茶房，他告訴我樓房旁邊有自己的防空壕，我進(jìn)去了，只有寥寥六七人呆站在里面。”②

（二）對(duì)景觀的防空保護(hù)與受損害的景觀

為應(yīng)對(duì)轟炸，碑林管理部門或轉(zhuǎn)移文物，或采取保護(hù)措施，用泥對(duì)一些重要的碑刻進(jìn)行“磚泥封固”，防止轟炸對(duì)碑刻表面造成傷害。因此，造成了“沒字碑”的現(xiàn)象。“民國26年，由國府撥款五萬元施工整理，派員監(jiān)護(hù)，現(xiàn)有廟宇式巨室四進(jìn)，將隋唐遺留諸碑，分室陳列，惜因避免轟炸，已將此類名碑，各用磚泥封固，其露出者，非贗品，即歷經(jīng)嵌刻，真跡全失之品，殊無足觀。碑林附近，多售碑帖商店，但真品亦稀，且因碑經(jīng)封固，索價(jià)特昂。”③從中可見，由于“磚泥封固”無法拓印，造成碑林特有旅游商品拓片的緊俏，價(jià)格上漲。

轟炸不僅給街市帶來影響，也使景觀建筑受損。大雁塔因駐軍無法參觀，城內(nèi)的清真寺也遭受到轟炸?！笆辉氯眨?。上午偕偉俠至西大街化覺巷游清真寺，為玄宗時(shí)建，碧瓦雕磚，氣象瑰偉，即門首之照壁，亦鏤刻極精。入門有長甬道，道旁白石欄桿，整齊精潔，惜有一處曾中一彈，現(xiàn)巨坑猶存，石欄則散臥坑旁，狀如傷兵。”④日軍轟炸對(duì)西安市內(nèi)景觀的破壞也反映在游客的記錄中。“十二月六日，星期六，晴。早七時(shí)半，又發(fā)警報(bào)，敵機(jī)四架，侵入西安郊外，在鄉(xiāng)間投彈后逸去。下午無警報(bào)，余以獨(dú)居無聊，乃步至蓮湖公園游覽。公園在城西北隅大蓮花池街，原為明季秦藩王妃放生池，引通濟(jì)渠水注之，中植蓮花甚茂，嗣以年久失修，渠塞水涸。清康熙七年，巡撫賈漢復(fù)濬渠池，植以蓮花，遂名蓮花池，池旁有蓮花庵，元慶寺，蓮花寺，為清雍正元年重修，民元辟園之東北部為體育場，為群眾集會(huì)之所，旋廢，民十重加修葺，漸復(fù)舊觀。馮玉祥督陜時(shí)，毀寺改為公園，二十年又加整頓，引水植木，積土為邱，更名為蓮湖公園，茅亭水榭，頗饒花木之勝，每夕陽西下時(shí)，游人甚眾，但抗戰(zhàn)后，情景稍衰，園內(nèi)建筑，嘗遭敵機(jī)掃射，墻壁上彈痕累累焉。西安城內(nèi)，尚有一建國公園，鑿池筑榭，略具規(guī)模，另有一革命公園，占地甚廣，然除陣亡將士墓及紀(jì)念碑外，荒蕪不堪?！雹?/p>

（三）防空與防空洞中的生活

日軍轟炸對(duì)旅行生活也造成極大的影響，商鋪白天不敢開門營業(yè)?！奥飞隙家姴坏揭粋€(gè)人影，店門上一律貼著，‘下午五時(shí)開市或‘下午五時(shí)照常營業(yè)等字條。沿馬路隨處看到塌倒了的、焚毀了的店鋪，有些已經(jīng)挖掘了的，有些還沒有挖掘，一片瓦礫頹垣，堆在那里。那種蕭條悲慘的景象，森森然使自己寒心?！雹?/p>

因此，在防空期間，對(duì)旅客造成了生活上的不便。如，旅客要求服務(wù)員替自己購買食物遭到拒絕：“‘那么，你給我到外頭買些點(diǎn)心回來吧。我這么樣對(duì)他說。他也決然地回答我道：‘那也沒有呀，先生！人都往城外躲飛機(jī)去了，商店都不開門哪！這時(shí)我才明白為什么來時(shí)所見一切店戶，都是關(guān)閉著門了。我穿好衣服，走下樓去，往門外走去。我未到西安之前，已微聞西安馬路上有許多防空壕，有些可通出城外的。我的下意識(shí)，是上馬路找防空壕去。剛跨出門，被警察厲聲喝?。骸粶?zhǔn)走！往里上去！后來我才知道西安一拉出第一次警報(bào)，馬路上就絕對(duì)禁止通行?！雹?/p>

1938年3月1日，端木蕻良、蕭紅和聶紺弩隨丁玲組織的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來西安演出，在排練過程中，3月13日和14日，日寇飛機(jī)侵襲了西安，并在14日的西安西郊投彈。當(dāng)時(shí)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)居住在城北梁府街一帶，西安梁府街一帶民眾“跑警報(bào)”的方向是北城墻，北城墻上挖有洞，可以防空襲。有地下防空洞的，就下地下防空洞。塞克回憶：“空襲警報(bào)來了就下防空洞，解除警報(bào)就出來還排戲，演員拿著劇本下防空洞里背臺(tái)詞?！雹?/p>

而普通民眾的日常生活更是受到威脅。1938年11月23日，日機(jī)20架次轟炸西安城關(guān)，時(shí)恰值穆斯林開齋節(jié)日。“轟然一聲，屋瓦紛飛，梁棟傾圮，血肉模糊，呻吟哀楚，而我若干忠實(shí)穆民遂作敵機(jī)炸彈下之犧牲者矣。經(jīng)調(diào)查，傷亡百余人，尤以化覺寺寄居之義民為最，千里流亡，遽遭厄運(yùn)，慘死他鄉(xiāng)，明月秋風(fēng)，誰人憑吊，矣可哀已?！雹賓ndprint

從以上材料來看，日軍的空襲不僅給西安市民造成重大的人身和財(cái)產(chǎn)損失，也對(duì)西安的旅游業(yè)造成巨大影響。

三、空襲下的旅行心態(tài)與“家國”體驗(yàn)

“地方感所體現(xiàn)的是人在情感上與地方之間的一種深切的連結(jié)?！雹谠诿褡逦Ｍ龅奶厥鈺r(shí)期，日軍的入侵喚起了民眾對(duì)家園風(fēng)景的普遍關(guān)注，一旦風(fēng)景自身穩(wěn)定的“地方感”被威脅或被打破，民眾就會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的心理焦慮和明顯的排外情緒。而想重新獲得一種穩(wěn)定的“地方感”，必然要在“風(fēng)景”敘事上加以改變，從而重新獲得一種心理上的安全感?！霸趶?qiáng)化或建構(gòu)新國族的過程中，激發(fā)熱情的愛鄉(xiāng)愛國‘地方感正是建構(gòu)國族認(rèn)同的最有效途徑之一?！雹邸拔覀兘?jīng)歷了眾多‘創(chuàng)傷性歷史事件，彌補(bǔ)我們內(nèi)心深處的‘匱乏（保國保種）已是當(dāng)務(wù)之急，我們需要一個(gè)共同認(rèn)可之物，來治療創(chuàng)傷，來投射欲望，彌補(bǔ)匱乏。”④而這種“共同認(rèn)可之物”，就是國家。

日軍的轟炸，首先讓旅行者感受到是對(duì)中國國土的侵略。胡安·諾格指出：無論哪種國族主義都是一種疆域意識(shí)形態(tài)，要求明確的疆界以相互區(qū)別，從而使民族疆域觀念成為國族認(rèn)同的根基。在近代世界歷史上，民族國家“更是一塊封閉的和劃定的領(lǐng)土”。“國家主權(quán)基本上是以領(lǐng)土來定義的?！雹菀虼?，日軍空襲使旅行者直觀感受到的是國家主權(quán)的被侵害，而這種侵害直接引起的是憤怒、痛苦，對(duì)于作為個(gè)體的現(xiàn)代國民來說，國家利益受損，則必然引起反抗的沖動(dòng)與抗?fàn)幰庾R(shí)。

一般而言，旅行者的心理體驗(yàn)軌跡為：個(gè)體之痛、家國之痛、國家想象與認(rèn)同。國族自我意識(shí)的產(chǎn)生及凝聚力的形成，建立在對(duì)“他者”想象的基礎(chǔ)上，日寇的轟炸直接造成了“自我”的痛苦，轟炸“是他殘殺了我們的同胞，但這個(gè)血的教訓(xùn)只有加深了我們的仇恨”，⑥在“自我”與“他者”的對(duì)立中，為中華民族的存在與同質(zhì)性提供了最好的說明與注腳。因此，由于在旅行中遭受空襲，進(jìn)一步加深了游客對(duì)國家風(fēng)景體認(rèn)和認(rèn)同，激發(fā)了人民抗戰(zhàn)建國的熱情和民族抗?fàn)幘瘛?/p>

（一）死亡的恐懼與對(duì)日軍暴行的仇恨

日軍的空襲轟炸對(duì)群眾形成了死亡的威脅，而躲在防空洞中，這種隨時(shí)被炸彈擊中的危險(xiǎn)更加深了死亡的恐懼，而在空襲之后，看到“血的教訓(xùn)只有加深了我們的仇恨”，加強(qiáng)了“我們的抗戰(zhàn)決心”。

敵機(jī)成隊(duì)的闖入市空，沉重而響亮的馬達(dá)聲震動(dòng)了每一個(gè)人的耳鼓，都緊握著拳頭，閉起眼睛，忍耐著炸彈的來臨，炸彈聲一聲緊一陣，人底呼吸也隨著急促起來，高射炮和機(jī)槍的射擊附和著炸彈的聲響，把每個(gè)人的生命都仿佛系在萬丈崖頭的細(xì)線上，一經(jīng)微風(fēng)拂過，馬上便會(huì)粉身的危險(xiǎn)，每一個(gè)炸彈爆發(fā)了以后，“??！不在眼前”，又似乎覺得自己底生命可以保留下來，但接著第二顆炸彈的爆炸聲又打斷了人們的幻想?！Z炸任憑他怎樣的殘酷，轟炸雖然是他殘殺了我們的同胞，但這個(gè)血的教訓(xùn)只有加深了我們的仇恨，我們?nèi)ジ兄x他堅(jiān)強(qiáng)我們的抗戰(zhàn)決心，同胞??！但愿打到東京去，以雪這不共戴天的仇恨。⑦

旁邊的樹枝斷的斷了，折的折了，電線斷了沒有一根整的了，被炸的家屬和受傷的同胞都在大街慘哭，有的已經(jīng)倒在血泊中，有的還沒有斷呼吸的呻吟著……一跨進(jìn)寺門就見男女老友都在驚慌、痛恨地號(hào)哭中，有的是被鮮紅的熱血和夾雜的灰塵沾滿了他的周身，慘呀！日本帝國主義，法西斯蒂你……我這樣自發(fā)地發(fā)出了痛恨的怨言，……被一顆重量的爆炸彈震塌了一個(gè)長方形的窯洞，里面所有的人無一幸免，后來啟窯洞的時(shí)候已抬出了60多個(gè)男女尸體。⑧

種種慘狀加深了民眾與游客對(duì)日本帝國主義和“法西斯蒂”的仇恨。

（二）“凝視”自己——國破山河在的個(gè)人身世沉浮與感嘆

個(gè)體際遇是個(gè)體在歷史發(fā)展與環(huán)境變化中，因時(shí)空交錯(cuò)作用產(chǎn)生的一種生命認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)在國家與民族命運(yùn)變化中加深了對(duì)自我的國民身份的認(rèn)同。在旅行中，游客凝視自己，也折射出“自己”所處的環(huán)境，個(gè)體的際遇也就有了“尋找民族自強(qiáng)與發(fā)展”的歷史意境。1940年，喻血輪①赴陜、豫公干，恰逢其五十歲生日，因而倍加感慨：

今老矣！百事無成，際此風(fēng)雪滿天，復(fù)羈遲異地，中原未復(fù)，有家難歸，緬念及此，不覺百感交集。

奉檄倉皇忽入川，巴山來去北泉邊，

云橫鐵馬星辰動(dòng)，月照塵沙骨血鮮。

離亂早乖黃鵠志，憂傷賴有細(xì)君憐。

荒村一住經(jīng)三載，回首家園意惘然。

撲面寒風(fēng)凜冽天，雪花飛舞馬蹄前。

才從棧道穿秦嶺，又逐征車到洛川。

半世漫游真厭倦，滿腔心愿化云煙。

黃巾掃蕩知何日？得賦歸歟樂似仙。②

旅行的時(shí)空變化，加劇了個(gè)人的不安定感。在喻血輪對(duì)自身感慨的同時(shí)，其個(gè)人的際遇就自動(dòng)放大為民族的命運(yùn)的挫折。

（三）民族危亡下的風(fēng)景敘事

段義孚認(rèn)為，風(fēng)景以及環(huán)境“不僅僅是人的物質(zhì)來源或者要適應(yīng)的自然力量，也是安全和樂的源泉、寄予深厚情感和愛的所在，甚至也是愛國主義、民族主義的重要淵源”。③原有空間被入侵者打破，是構(gòu)建新的敘事空間的邏輯基礎(chǔ)。一般而言，國族主義運(yùn)動(dòng)所采取的“自然國族化”（nationalization of nature）的敘事策略，在這種模式下“國族將其歷史、神話、記憶與‘國族特質(zhì)投射于一塊地理空間或特殊地景之上，從而將國族共同體與其特定疆域聯(lián)系在一起，使后者轉(zhuǎn)化為國族的‘家國。這種使國族疆域‘熟悉化（familiarized）的方式，所強(qiáng)調(diào)的面向，乃是國族歷史與文化對(duì)土地空間的形塑與印刻（imprint）”。④

簡要?dú)w納來說，這種風(fēng)景敘事發(fā)揮文化認(rèn)同的手法主要有三種。⑤

其一是用風(fēng)景意象喚起民族共同價(jià)值認(rèn)同。

“盡千辛萬苦，創(chuàng)造下這中華民族的錦繡山河，而今敵騎蹂躪華北，踐踏中原，馳驅(qū)華南，連這黃帝墳陵所在的圣地，也已受到敵人炸彈的洗禮（按本年1月，曾有敵機(jī)轟炸過斯處，至發(fā)警報(bào)，則常有之）。進(jìn)攻的威脅；現(xiàn)在的國人，追溯古史，靜瞻現(xiàn)狀，當(dāng)是何等惶悚??！ 游陵后稍憩，繼續(xù)進(jìn)發(fā)，傍晚抵洛川。城與中部相若，被敵機(jī)轟炸之慘跡，歷歷在目。這里本來是后方的僻地；而敵機(jī)轟炸，也如其他大都市一樣，敵人濫炸平民的喪心病狂，于此可見一斑。這情景使我想了去年5月末6月初敵機(jī)狂炸廣州的悲慘！這是兇殘的敵人給我們受的罪??！我心頭給憤恨刺激得隱隱作痛。”⑥這里，作者用“錦繡河山”“黃帝陵圣地”來喚起讀者對(duì)國家的熱愛和對(duì)日軍空襲的憤怒。endprint

其二是用風(fēng)景的差異性原則來痛斥侵略者的暴行，喚起國民的同仇敵愾。

郁達(dá)夫在《感傷的行旅》中寫道：“江南的風(fēng)景，處處可愛，江南的人事，事事堪哀……”⑦作者通過景物昨是今非的鮮明對(duì)比以及對(duì)被破壞的風(fēng)景進(jìn)行穿越千年的追思，以此來鼓舞國民團(tuán)結(jié)一致共建理想中的國家。

作為旅行的交通工具，火車因隨著國土喪失而淪落到敵手，作者用中國鐵路的淪陷來展示國土的淪陷，又用“再坐著祖國的火車”形容自己回到祖國的懷抱之中，普通的鐵路有了國家領(lǐng)土與版圖的象征意義。游客林煥平在《再坐著祖國的火車》一詩中表達(dá)了這樣的心情：

再坐著祖國的火車/我的心有如/車頭機(jī)器的轟動(dòng)！/從香港，我沒有坐/廣九，粵漢/平漢車，過潼關(guān)/卻經(jīng)重慶，成都/過漢中，到寶雞/東入西安！/車站旁，暗淡的燈光照著/如山的枕木/如丘的鐵軌/無數(shù)車箱有如/巨獸躺在路軌上/它們標(biāo)明著/平漢，平綏，粵漢，津浦/北寧，同蒲，滬杭甬/這一些我國的命脈/現(xiàn)正蠕動(dòng)著惡毒的/獸騎，像爬蟲！/車在轟隆，人在鉆擁/深夜的寒風(fēng)激蕩起/乘客的憤恨/——乘客中有不少的/抗日英雄！——/臉部緊張的表情/宣示了他們的心誓/把失去的鐵路干線/重豎起青天白日滿地紅。①

作者坐著“祖國的火車”心情激動(dòng)的像“車頭機(jī)器的轟動(dòng)”，經(jīng)“經(jīng)重慶、成都、過漢中、到寶雞，東入西安”，這一串的地名是中國內(nèi)地的版圖，暗示游客重新回到祖國的懷抱。而國土喪失的“平漢，平綏，粵漢，津浦，北寧，同蒲，滬杭甬，這一些我國的命脈，現(xiàn)正蠕動(dòng)著惡毒的獸騎，像爬蟲”，日軍的火車被貶稱為“獸騎，爬蟲”?！败囋谵Z隆，人在鉆擁，深夜的寒風(fēng)激蕩起乘客的憤恨——乘客中有不少的抗日英雄！——臉部緊張的表情宣示了他們的心誓”，機(jī)車的轟隆象征著中華民族的抗戰(zhàn)大業(yè)，而鐵路的收復(fù)也意味著國土的收復(fù)。因此，這種差異化、對(duì)比的敘事喚起的是同仇敵愾的氣勢，激勵(lì)著更多的群眾投入到抗戰(zhàn)的事業(yè)中去。

其三是用風(fēng)景的隱喻和比附重塑民族性格。

長城內(nèi)外、白山黑水，這些風(fēng)景不僅是國家的地理疆界，同時(shí)也見證著民族的歷史、現(xiàn)在和將來，優(yōu)美的風(fēng)景成為民族美德和優(yōu)秀價(jià)值觀的體現(xiàn)。這類作品如茅盾的《白楊禮贊》和《風(fēng)景談》等等。易君左認(rèn)為“我們現(xiàn)代需要的國民精神、是熱烈的情緒、興奮的心理、和剛毅的意志”?！皬凝垷?、獅子、蚌殼精等涌現(xiàn)出的社會(huì)意識(shí)、無疑是民族的象征、無疑是國民精神的凝聚”，“以不怕死精神破國難”。②

作為為抗戰(zhàn)前線的潼關(guān)，“象征了中華民族雄偉的氣魄”。蔣經(jīng)國在其游記《西北西南》中記載，因日寇占據(jù)潼關(guān)對(duì)岸的風(fēng)陵渡，“不斷的總從對(duì)岸用大炮來轟擊，從上空用飛機(jī)來狂炸，其情形之兇，像是非把整個(gè)潼關(guān)生吞活剝地吃了不可”?！八麄兠坑诳裾鸵u之后，總要硬著頭皮來偷渡，結(jié)果除向黃河怒流白送上幾只橡皮船之外，試看那‘高聳云霄、‘雄視山河的潼關(guān)，唐建五層高樓，不是始終在那里安然無恙‘遠(yuǎn)邁千古地使他們可望而不可即么？”所以，蔣經(jīng)國贊嘆道：“我看過中國許多的城市，從沒有看到像潼關(guān)一樣的雄壯，前面是黃河，后面是高山，它真是象征了中華民族雄偉的氣魄?！雹?/p>

在戰(zhàn)爭背景下，滿目瘡痍、傷痕累累的“風(fēng)景”被賦予了民族之根本的特殊含義，承載著旅行者對(duì)尋找民族出路的各種想象。

（四）旅游與建國

在“河山破碎”的民族危亡之際，旅游更加激發(fā)了游客對(duì)國家的熱愛。民國時(shí)期以提攜交通、提倡旅行為宗旨的《旅行雜志》刊登過這樣一段文字：考所以我們的見解，是要把國內(nèi)名勝奧區(qū)，盡量闡揚(yáng)其幽秘，考證其古跡，詳計(jì)其道里，研求其民情，務(wù)使讀者對(duì)于每一個(gè)地方，有深切之認(rèn)識(shí)，油然而激發(fā)愛國之觀念。故就表面看來，河山破碎何處游觀，然而旅行雜志所貢獻(xiàn)于讀者的，是希望每個(gè)人于披讀之余，注意到地理和人文所表現(xiàn)的事實(shí)，激發(fā)愛國之心情。④作者總結(jié)了“河山破碎”之際旅行的意義，由認(rèn)識(shí)國家到熱愛國家，這些都是在旅行中完成的。此外，一名叫黃伯樵的作者在《導(dǎo)游與愛國》力倡“使旅行者愈眾，矜假而認(rèn)識(shí)國家，愛護(hù)國家者愈眾，而后國之‘基礎(chǔ)賴以立，國之事業(yè)賴以振”。⑤發(fā)表于《旅行雜志》中的另一篇名為《游覽建國》的文章，則進(jìn)一步指出了旅行之于國家的意義：

夫以吾國幅員之大，山川之富，世無與比，然舍東南數(shù)省外，大都地棄而不辟，貨棄而不采，此國人只知閉門讀書之大誤也。總理遺教，首重建設(shè)，然不遍歷各方，不知土地之肥脊，形勢之險(xiǎn)易，事業(yè)之宜與不宜；必也親臨游覽，而后知有所輕重，有所取舍，有所先后，此實(shí)建國之一大助也。⑥

旅人在旅行過程中，通過他者的折射、對(duì)照與反思自我，眼中望去的世界反射了自身的希望與力量匱乏。旅行離開家園，身體的移動(dòng)意味著跨越文化疆域，“人到了異地，會(huì)因?yàn)橥庠诘木坝^而形成時(shí)空上文化差異的感受，對(duì)于異地、異國情調(diào)與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土認(rèn)清，產(chǎn)生吸收或自我改造的過程”。①旅行者面對(duì)殘破的國家山河，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族認(rèn)同與自我期許，進(jìn)而將這種情感轉(zhuǎn)化為“抗戰(zhàn)建國”的熱情和動(dòng)力，完成了從旅行到建國的自我轉(zhuǎn)化。而“正是這種富于流動(dòng)性的空間（感）為個(gè)體或民族提供了與異質(zhì)文化面對(duì)面的可能，進(jìn)而塑造了現(xiàn)代人新的身份意識(shí)”。②

日軍空襲對(duì)隴海鐵路及西安市造成了嚴(yán)重的破壞，也對(duì)游客的生命、旅行、游覽都造成了威脅與影響，西安市當(dāng)局也采取了多種防空措施，來保障民眾的安全。但這種空襲并未使中國民眾屈服，反而在飽覽山河的同時(shí)，進(jìn)一步加深了對(duì)國家與民族文化的感情與體認(rèn)，促進(jìn)了全民族的抗戰(zhàn)事業(yè)。

國家疆域內(nèi)進(jìn)行的旅行成為近代中國的一個(gè)時(shí)代命題，而抗戰(zhàn)時(shí)期的旅游者在陜西這片土地上進(jìn)一步創(chuàng)造著國家與民族文化的記憶。正如中旅總社社長潘恩霖在1943年出版的《西北行》中所總結(jié)的：“蓋在今日而言旅行，如僅以遨游攬勝為事，已非社會(huì)所許可，必如顧亭林所言：有體國精野之心，而后可以登山臨水?！痹诳箲?zhàn)游記中，幾乎所有旅客都打上了“體國經(jīng)野之心”的烙印。③

【作者簡介】楊博，長安大學(xué)助理研究員，主要方向?yàn)閰^(qū)域社會(huì)史與區(qū)域文學(xué)。

【責(zé)任編輯：楊蓮霞】endprint