薛君豪
(江蘇省蘇州第一中學(xué),江蘇蘇州 215000)
西漢史學(xué)家司馬遷撰寫的《史記》是一部“辭約而事舉,敘三千年事唯五十萬言?!钡膫ゴ笞髌罚@部作品不僅是歷史概括,它更是美國文化批評大師愛德華·沃第爾·薩義德關(guān)于文化、帝國主義和知識分子理論的完美詮釋,是司馬遷作為一位知識分子對西漢帝國政治、經(jīng)濟和文化思想的主觀能動反映。
作為當今世界極具影響力的文化批評家,薩義德以后殖民地領(lǐng)域為核心,知識分子問題,世俗批評理論,人文主義思想為補充,構(gòu)成其龐大的理論體系。在專著《文化與帝國主義》前言中,薩義德開宗明義提出話語再現(xiàn)或敘事與帝國權(quán)力之間的相互依附關(guān)系:“帝國主義的主要戰(zhàn)場在土地的爭奪上,但是在關(guān)于誰曾將擁有土地,誰有權(quán)力在土地上定居和工作,誰管理過它,……以及現(xiàn)在誰在規(guī)劃它的未來,這些問題都在敘事中有所反映、爭論甚至有時被故事所決定?!边@段話論述了文學(xué)與帝國之間的辯證關(guān)系,即通過故事可以明確自身地位,而帝國卻有時會被故事決定。盡管知識分子在創(chuàng)作時,會有意識地和現(xiàn)實保持一段距離,有一定的主觀能動性,但不可避免地受到他所生活在其中的社會政治、文化和歷史的深刻影響,就如司馬遷一樣,他生活在漢武帝時代,他的《史記》必定與西漢帝國有著密不可分的關(guān)聯(lián)。薩義德關(guān)于帝國文化和知識分子的理論為我們欣賞《史記》提供了一個嶄新的視角,把文學(xué)置于國家層面上,可拓深文學(xué)的深度,真正體現(xiàn)文學(xué)的經(jīng)世致用。輝煌巨著《史記》是“天時、地利、人和”三要素的完美結(jié)合,是司馬遷卓越才情和強大西漢帝國共同鑄就的。
司馬遷出身于世代史官家庭,“年十歲則誦古文”,司馬遷年少時向大儒孔安國學(xué)古文《尚書》,向大儒董仲舒學(xué)習(xí)史書《春秋》,接受系統(tǒng)的儒家教育,打下深厚的儒學(xué)根底。司馬遷從二十歲起周游各地,游走大半個中國,尋訪古跡,搜集傳說,“盡天下大觀以助吾氣,然后吐而為書”,西漢帝國豐富的人文底蘊,既開闊了眼界,增強自豪感,又賦予了他波瀾壯闊的才情,為創(chuàng)作史著奠定基礎(chǔ)。
四十多歲的司馬遷因受李陵案牽連,被捕下獄,受盡酷刑和侮辱,“身非木石,獨與法吏為伍,深幽囹圄之中,誰可告愬者!”他深深感到“詬莫大于宮刑”,但《史記》尚未完成,只得茍且偷生,“所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒世,而文采不表于后也。
薩義德在解決知識分子如何堅守 “在公共場合代表某種立場,不為各種艱難險阻向他的公眾作清楚有力的表達”這一理想知識分子目標問題時,給出了賦予其流亡性和業(yè)余性的方案。司馬遷先前擔任的太史令是隸屬于九卿之一的太常,屬于下大夫之列,官俸級別不夠直接參與討論朝廷大事,備詔皇帝顧問,主要負責整理古籍文獻。司馬遷受宮刑后,遷升為中書令,這個職位由宦官擔任,負責掌管文書,是皇帝的近臣,看似司馬遷緊密地接近了帝國的權(quán)力中樞。并非如此,他依然游離于權(quán)力體系之外?!柏撓挛匆拙?,下流多謗議”,司馬遷彼時的處境太過于應(yīng)和薩義德所用的 “寒夜心靈”這一頗有文學(xué)性詞語比喻的流亡者的處境。司馬遷的流亡是精神上的折磨,是精神意義上的流亡?!笆瞧徒K已不得舒憤懣以曉左右,則長逝者魂魄私恨無窮?!睔v朝歷代的文人,大多都以“英明神武”來形容本朝的開國皇帝,而在司馬遷筆下,西漢的開國皇帝漢高祖劉邦的形象是這樣子的:做亭長時“廷中吏無所不狎侮,好酒及色”,打江山時“始懷王遣我,固以能寬容;且人已服降,又殺之,不祥?!焙蔚热剩锰煜潞蟆按?,淮陰侯韓信謀反關(guān)中,夷三族;夏,梁王彭越謀反,廢遷蜀,復(fù)欲反,遂夷三族?!咦孀酝鶕糁??!钡阶詈?,所有的異姓王和功臣驍將都被害。可以說,在一種“幾乎不堪忍受的具體感”下,司馬遷“擁有知識、追求自由,保持流亡性、世俗性”,成功地堅守了薩義德理想的知識分子形象。
漢朝建立初始,民生凋敝,北方匈奴常年侵擾邊境,國內(nèi)劉姓王各自為政,新王朝面臨著嚴峻的內(nèi)憂外患,漢朝統(tǒng)治者不能再用苛刻的法家管理天下,而是需要一種看溫和,實則嚴酷的統(tǒng)治制度,董仲舒創(chuàng)建“外儒內(nèi)法”的新儒學(xué),宣揚“大一統(tǒng)”和“三綱五?!钡乃枷胗^念,適應(yīng)中央專制的需要。司馬遷表示贊同“人道經(jīng)緯萬端,規(guī)矩無所不貫,誘進以仁義,束縛以刑罰,故德厚者位尊,祿重者寵榮,所以總一海內(nèi)而整齊萬民也。”
漢武帝的文治武功,成就了一個強大的西漢帝國。匈奴長期侵犯中原,漢武帝多次派兵主動出擊匈奴,并派遣大批使者出使西域,匈奴被迫向北撤退。西漢在河西走廊設(shè)立酒泉、敦煌、武威、張掖四郡,令士卒在西域的北胥健等地屯田,遷徙內(nèi)地百姓到新設(shè)置的酒泉郡等河西走廊一帶,張騫第二次出使西域后,西漢與西域的聯(lián)系日益密切,絲綢之路也逐漸繁忙起來?!皾h武帝時代中國強盛,便多番征伐匈奴,五道進擊南越,同時攻打西羌,平定西南夷,更遠征車師,滅掉朝鮮。一方面用策略,即所謂‘漢東拔穢貉、朝鮮以為郡而西置酒泉郡以鬲絕胡與羌通之路’;一方面用武力,‘斬首虜(匈奴)三萬二百級,獲五王,五王母’,‘誅且蘭、邛君,并殺筰侯’,‘攻敗越人,縱火燒城’,這才造成龐大的大漢國土”,與薩義德立足的現(xiàn)代西方世界對外殖民統(tǒng)治相似,西漢帝國在一個全新的地域,通過侵占其他的民族,建立了自己的統(tǒng)治。
司馬遷在尊重史實的基礎(chǔ)上,在每一篇文章末尾都會發(fā)表自己的見解,“太史公曰”四個字既提醒讀者,這是一家之言,是司馬遷的想法,也給讀者提供一個思考的角度。在《李斯列傳》文尾,太史公這樣評說李斯的豐功偉績:“以閭閻歷諸侯,人事秦,……以輔始皇,卒成帝業(yè),斯為三公,可謂尊用矣。”但對李斯的惡劣人品持否定態(tài)度:“不務(wù)明政以補主上之缺,持爵祿之重,阿順茍合?!睋P功抑品,司馬遷所肯定的是符合國家利益需要且正派的人格。就如薩義德所言:“知識分子是文化價值的維系者,不管是成功者(進入統(tǒng)治集團)還是不成功者,都成為國家主體意識的維護者,成為主流文化的中堅?!闭^“外在的文化機制在開啟文學(xué)或創(chuàng)作中的作用”,司馬遷在創(chuàng)作《史記》時無不受當時帝國文化環(huán)境的潛移默化影響。
漢武帝是中國第一個獨尊儒術(shù)的皇帝,實現(xiàn)文化意識上的統(tǒng)一,給了中華民族站在世界巔峰上的自信,給了中國人強烈的自尊和血性。一部規(guī)模宏大,波瀾壯觀,激情澎湃的《史記》成為西漢帝國最壯闊的實錄。
突破了后殖民視閾的局限,我們可以看到在某種相似國家的意識形態(tài)下,人作為一個個體存在的共性,無論是阿多諾,薩義德本人,還是司馬遷。本文區(qū)區(qū)三千言,實為杯水車薪,并不能完整地展現(xiàn)薩義德理論對于中國古代歷史的投射圖景,更無法“能從文本交織中顯露出來,進而得到闡釋批評”。權(quán)且只能將拙文當作“通文史、通中外、通古今”這所謂“三通”的一種初步嘗試。
[1](漢)司馬遷.史記[M].北京:中國文史出版社,2002.
[2](美)愛德華·W·薩義德.文化與帝國[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2016.
[3]張春娟.薩義德人文主義文化批評研究[M].北京:科學(xué)出版社,2015.