反對墮落的吶喊
——凱瑟琳·曼斯菲爾德創(chuàng)作動機(jī)探究

郭云屏

（西南石油大學(xué)外國語學(xué)院，四川成都 610000）

凱瑟琳·曼斯菲爾德，20 世紀(jì)初英國杰出短篇小說家。多年來，她對現(xiàn)代主義寫作技巧的大膽創(chuàng)新和熟練運(yùn)用，對婦女地位和其社會、家庭角色的關(guān)注和思考，以及其“殖民地作家”的邊緣身份對其作品的影響都成了評論家的研究焦點。然而卻很少有人注意到在其作品 “光明燦爛的背景下都有死亡這一沉默的角色。”這顯然與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)，作為一個受盡病痛折磨，又親歷親人朋友在一戰(zhàn)中死亡的作家，人生的終極問題一直縈繞在心頭。她在日記中寫道，“為什么我生活中的每一天都被死亡的臨近和不可避免所煩擾？我真的是煩透了，但我不能說。假如給我丈夫講，他會不開心。但是我不告訴他，又會讓我一個人孤軍奮戰(zhàn)。我已經(jīng)厭倦了和這種討厭念頭做斗爭。沒有人知道我有多么累?！睘榱藨?zhàn)勝這種作家自己稱為 “黑色發(fā)作”的可怕念頭，她在寫作中找到了一條宣泄的渠道。

“它是永恒的冰冷/無止無盡的死寂的冰冷/它是永恒的黑暗/沒有盡頭的暗夜?！痹谌姞枴へ惪颂氐膽騽　稓g樂的日子》中，女主角溫妮是這樣表達(dá)她對死亡的認(rèn)知的。正如這位女主角，曼斯菲爾德也常在她的私人寫作中書寫對死亡的看法。早在1914年，年僅24 歲的她就在日記中寫道：“這就好像上帝張開了手掌，讓你跳了一會兒舞，然后緊緊地合上了手掌—合得那么緊，你甚至沒法吶喊……”四年后，備受病痛折磨和戰(zhàn)爭帶來的喪親之痛的她這樣寫道：“有一只特別大的黑色大鳥在我頭頂上盤旋，我好害怕它會停在我頭上，好害怕。我不知道它到底是什么樣的?！痹u論家薩麗斯提·特納·萊特曾指出，黑暗或黑色的物體是曼斯菲爾德作品中常見的死亡意象。

1917年，第一次世界大戰(zhàn)還在進(jìn)行中，整個歐洲遍體鱗傷。曼斯菲爾德最親密的弟弟及幾個好友，都先后在這場戰(zhàn)爭中喪生。這年秋天，她被診斷出患了當(dāng)時被認(rèn)為是絕癥的肺結(jié)核。從此，“她整個生活都改變了，作品的性質(zhì)也改變了，不再談什么古德伊爾所說的‘咖啡館鏡子，露珠和青草以及表面現(xiàn)象’，而轉(zhuǎn)向內(nèi)心的探求?！币环N很快會走向死亡的念頭更加頻繁地造訪這個命運(yùn)多舛的女作家，她在日記中寫到：“幾乎每到晚上11 點鐘我就希望是早晨11 點，我來回走著，看著床，看著寫字臺，看著鏡子，被那個目光熾烈的女孩子嚇住了，一邊想著‘我的熾光能燃到盡頭嗎？’然后長久地坐著凝視地毯—一直凝視著直到某個偶然的機(jī)會才抬起頭來。噢，天哪，這種人會死，而且正在走向死亡的可怕念頭?！毕笳魉劳龅暮诎狄庀缶拖襁@種恐懼的回聲一樣，更加頻繁地出現(xiàn)在曼斯菲爾德的作品中。其中一個非常典型的充滿黑暗意象的短篇小說是 《逃跑》（1920）。它講述了主人公在黑暗中獲得狂喜體驗的故事。男主人公是一個旅行途中一路忍受神經(jīng)質(zhì)的妻子不停抱怨的可憐丈夫。他的妻子丟下他，讓他一人去找回她丟失的雨傘。他盯著附近一棵樹的樹冠，享受到了片刻的安寧。在一片靜謐中，他隱隱約約地聽到了遠(yuǎn)處一個女人的歌聲。他的寧靜被這個神秘的聲音擾動了：“一種黑暗的，無法忍受的，可怕的東西在他心里翻涌，就像一棵巨大的野草，它漂浮著，搖擺著……它是溫暖的，令人窒息的。他掙扎著想去撕碎它，但就在這個時候，一切都停止了。深深的，深深的，他陷入沉默，盯著這棵樹，等候著那陣縹緲的歌聲墜落，直到他感到自己完全被包圍了。”

通過沉浸于靜謐的狂喜中，這個可憐的丈夫從他妻子身邊逃走了。在故事的最后，當(dāng)載著這對夫婦的火車在暗沉沉的夜里呼嘯前行時，男人望著窗外的黑暗，被人終有一死的念頭緊緊攫住，心底里熱切的希望“他可以永遠(yuǎn)活下去。”

像這樣的黑暗意象在曼斯菲爾德的作品中比比皆是，但從未有評論家注意到這一點并加以探究。筆者在查閱其生前書信集時發(fā)現(xiàn)，她曾在與丈夫的書信中寫道：“在寫作這場游戲中我有兩個 ‘開球’，其一是快樂—真正的快樂……另一個‘開球’是我舊有的，……并非仇恨或毀滅意識……而是一種極端的絕望情緒，感到一切都像杏花和圣誕糖果一樣注定要愚蠢任性地走向毀滅。對了，當(dāng)我掏出一張香煙紙時，正好找到了準(zhǔn)確的詞來形容它—反對墮落的吶喊—這的確是一矢中的，不是抗議—而是吶喊。當(dāng)然墮落也是就其最廣泛的意義而言。目前我已處于這第二種狀況，全力以赴駛進(jìn)了深深的海洋……”筆者認(rèn)為，這里作家所說的“開球”，實際上就是她的寫作動機(jī)。而反抗墮落的吶喊，即為反抗死亡恐懼的吶喊，這是作家創(chuàng)作的一個主要動機(jī)。曼斯菲爾德在作品中完成的黑暗華爾茲，恰好為讀者開啟了一扇窺視人類意識深層的窗戶。事實上，在心理學(xué)家眼中，人類是這樣一種奇怪的生物，一方面渴望回到有機(jī)體最初的永恒穩(wěn)定狀態(tài)，一方面又因恐懼那籠罩亡者的永恒黑暗而極力逃避。這看似矛盾，卻體現(xiàn)了生本能和死本能的沖突。“生本能”和“死本能”這一組相對的概念是西格蒙德·弗洛伊德在1920年的 《超越唯樂原則》一書中提出的。“生本能”包括人的自衛(wèi)本能和性本能；“死本能”指的是每個人都有一種趨向毀滅和侵略的沖動。當(dāng)死本能太強(qiáng)烈以至于威脅到個體的生存時，在生本能的壓力下，意識深層會啟動防御機(jī)制，釋放出指向死亡本身的恐懼，而這種恐懼促使個體遠(yuǎn)離危險。就曼斯菲爾德而言，大量黑暗意象的運(yùn)用實際上正是作家本人死亡恐懼的體現(xiàn)，而在作品中抒寫死亡，也為她減輕了恐懼。因此，寫作成了作家的一種精神療法。通過寫作，她發(fā)出了反抗墮落（死亡恐懼）的吶喊。