地域、國(guó)家與世界
——《云雀之歌》中現(xiàn)代性的三重視野

張健然

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，重慶 400031)

0 引言

隨著文化地理學(xué)、后殖民研究和跨國(guó)/民族主義研究等批評(píng)方法的興起，學(xué)界重審鄉(xiāng)村/城市、前現(xiàn)代/現(xiàn)代、地域/國(guó)家、國(guó)家/世界、本土/全球等二元對(duì)立關(guān)系，提出這些看似矛盾的范疇相互交織和相互影響。雷蒙德·威廉斯(Williams，1973：75)認(rèn)為“城鄉(xiāng)之間不是邪惡與純真的簡(jiǎn)單對(duì)立”。實(shí)際上，工業(yè)化、城市化、民主化、現(xiàn)代化、世俗化等現(xiàn)代性的特征已化為鄉(xiāng)村環(huán)境和文化肌體的血肉。前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村不是安于一隅的封閉體，而是充斥著現(xiàn)代性話語(yǔ)、國(guó)家性因素甚至全球化的影響。同樣地，地域文學(xué)中的鄉(xiāng)村并非一味地謳歌前現(xiàn)代的田園理想，卻直面現(xiàn)代化帶給鄉(xiāng)村的影響，以一種辯證的態(tài)度迎接現(xiàn)代性，緊隨民族國(guó)家的現(xiàn)代化步伐，融入跨國(guó)文化交流和經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的進(jìn)程，體現(xiàn)出地域文學(xué)這一文類對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)具有地域、國(guó)家和世界的三重視野。本文以《云雀之歌》為例，分析該小說(shuō)從地域、國(guó)家和世界的三重視野審視現(xiàn)代性歷史實(shí)踐招致的得失，理清文學(xué)地域主義這一文類參與、反思并重構(gòu)現(xiàn)代性的歷史話語(yǔ)。

1 “雜糅”的鄉(xiāng)村

在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯分析了19世紀(jì)和20世紀(jì)初期英國(guó)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村和城市的敘事表征，指出將置身工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村與城市完全孤立甚至對(duì)立起來(lái)的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的：鄉(xiāng)村是一個(gè)有關(guān)過(guò)去的對(duì)象，是滯后的、甚至原始的，而城市則指向未來(lái)，是進(jìn)步和現(xiàn)代的標(biāo)識(shí)。正如威廉斯(Williams，1973：297)所言，“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)生產(chǎn)出的拉力是朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式”，而“有關(guān)城市的觀點(diǎn)生產(chǎn)出的拉力是指向進(jìn)步、現(xiàn)代化和發(fā)展”。將鄉(xiāng)村與城市視為背道而馳的認(rèn)知模式無(wú)疑忽略了城鄉(xiāng)之間的張力，簡(jiǎn)化了鄉(xiāng)村與現(xiàn)代化的復(fù)雜關(guān)系。文學(xué)想象中的鄉(xiāng)村通過(guò)美化田園理想，塑造并弘揚(yáng)了鄉(xiāng)村等同于田園烏托邦的文化觀念。這樣的鄉(xiāng)村形象不過(guò)是現(xiàn)代主體審美過(guò)濾之后的產(chǎn)物，是現(xiàn)代人的回溯性、逃避性的懷舊心態(tài)使然，也是現(xiàn)代人選擇性的記憶書寫。事實(shí)上，在現(xiàn)代化的歷史浪潮中，看似民風(fēng)淳樸、生活簡(jiǎn)單、文化觀念狹隘的鄉(xiāng)村也理性地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的聚變，鄉(xiāng)村人則用地方的穩(wěn)定性、安全感和溫馨感抵御現(xiàn)代性的非人性化力量，并通過(guò)選擇性地吸收它的正面影響，為己所用，澆筑了兼具前現(xiàn)代和現(xiàn)代特色的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性在《云雀之歌》中通過(guò)“雜糅”的鄉(xiāng)村得以展現(xiàn)。

小說(shuō)的開篇聚焦鄉(xiāng)村醫(yī)生霍華德·阿奇(Howard Archie)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救治西婭的場(chǎng)景，并借此表明現(xiàn)代性的觸角已伸向鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村人是現(xiàn)代性歷史實(shí)踐的受益者。25年前，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的阿奇舉家從密歇根州蘭辛市遷至科羅拉多州的月石鎮(zhèn)。他的精湛醫(yī)術(shù)解決了許多困擾鄉(xiāng)村人的疑難雜癥，也挽救了不少重病垂危的鄉(xiāng)村人。月石鎮(zhèn)的人不僅稱他為“好大夫”，還認(rèn)為“一座發(fā)展中的西部城鎮(zhèn)希望它的居民中有一位像阿奇醫(yī)生一樣相貌俊朗、體魄強(qiáng)健、衣冠楚楚的男性”(Cather，1915：84)。阿奇從城市到鄉(xiāng)村的地理位移，在19世紀(jì)末的語(yǔ)境中，象征著現(xiàn)代化向鄉(xiāng)村蔓延，也映照出快節(jié)奏的現(xiàn)代生活激發(fā)了人們回歸鄉(xiāng)村的懷舊沖動(dòng)。

阿奇既是鄉(xiāng)土文明的守望者，又是現(xiàn)代文明的使者，他起著促進(jìn)城鄉(xiāng)接軌和互動(dòng)的作用。他的身份是鄉(xiāng)村醫(yī)生。作為地理概念，“鄉(xiāng)村”通常是城市的反面，它所象征的滯后性和原始性與講究創(chuàng)新、立意破除傳統(tǒng)的現(xiàn)代性背道而馳。作為職業(yè)概念，“醫(yī)生”時(shí)常與城市和現(xiàn)代化相連，因?yàn)槌鞘惺乾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的誕生地，而現(xiàn)代化是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得快步發(fā)展的前提。阿奇的鄉(xiāng)村醫(yī)生身份使他游刃有余地在城鄉(xiāng)穿梭，突破前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的障礙，推動(dòng)技術(shù)現(xiàn)代性惠及偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。

阿奇的“雜糅”身份隱喻著鄉(xiāng)村具有前現(xiàn)代和現(xiàn)代的“雜糅性”。在社會(huì)身份上，阿奇既是鄉(xiāng)村人，又是城市人。他有著鄉(xiāng)村人的典型性格：古道熱腸，團(tuán)結(jié)友鄰，忠于社區(qū)，樂(lè)于定居。同時(shí)，他也有城市人開闊的視野和社會(huì)流動(dòng)性。他通曉醫(yī)學(xué)，擅長(zhǎng)音樂(lè)，喜好文學(xué)。常年備于手邊的書目是巴爾扎克的《人間喜劇》，最讓他“一往情深的是司各特的‘威弗利小說(shuō)’”(89)。羅伯特·彭斯的詩(shī)歌也是他的心頭愛，他還時(shí)常用美妙的歌聲表現(xiàn)彭斯詩(shī)歌的抒情性和節(jié)奏感。在地理身份上，阿奇在城鄉(xiāng)之間謀求平衡，結(jié)合了城市的流動(dòng)性和鄉(xiāng)村的穩(wěn)固性。他時(shí)常搭乘火車去丹佛、芝加哥等大城市找樂(lè)子。身處城市空間時(shí)，他“往往能隨便與人結(jié)交，自由地出入于能買到快活的地方”(86)。他也能在丹佛運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的晚宴上或者在布朗宮飯店與同行們交流。阿奇的社會(huì)流動(dòng)性是一個(gè)雙向的過(guò)程：以服務(wù)鄉(xiāng)村人的文明使者形象從城市向鄉(xiāng)村流動(dòng)，又以休閑娛樂(lè)者的身份從鄉(xiāng)村涌向城市。這種雙向流動(dòng)的現(xiàn)象表明：在20世紀(jì)之交美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，處于相對(duì)落后狀態(tài)的西部鄉(xiāng)村以前現(xiàn)代和現(xiàn)代相互交織的“雜糅性”對(duì)美國(guó)現(xiàn)代化做出了地域化的回應(yīng)。

同時(shí)，現(xiàn)代通信工具入駐鄉(xiāng)村的歷史性成就也是小說(shuō)中前現(xiàn)代和現(xiàn)代相互雜糅的有力表征。電報(bào)的出現(xiàn)讓月石鎮(zhèn)人快速了解社會(huì)動(dòng)態(tài)，熟知國(guó)家事務(wù)。在一次邊疆老人舉行的聚會(huì)上，西婭被告知：從密蘇里河對(duì)岸發(fā)到內(nèi)布拉斯加州的布朗維爾的電報(bào)中，電文的“第一句寫著‘帝國(guó)的道路向西延伸’”(54)。信息同步化是現(xiàn)代性帶來(lái)的“時(shí)空分離”和“脫域性”的體現(xiàn)(Giddens，1990：108)。它助推著西部與東部接軌，使落后的區(qū)域快速融入國(guó)家的政治文化生活，實(shí)現(xiàn)了地域與國(guó)家的接軌。小說(shuō)中，另一個(gè)現(xiàn)代通信工具是電話。西婭家里裝置的電話讓她第一時(shí)間知道男友雷·肯尼迪因車禍而生命垂危的消息。幸虧電話送出的及時(shí)訊息，西婭快速趕到肇事現(xiàn)場(chǎng)，與雷見上最后一面?？梢哉f(shuō)，電報(bào)和電話這些現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)兒在鄉(xiāng)村普及，不僅給鄉(xiāng)村人的生活帶來(lái)方便，還把前現(xiàn)代與現(xiàn)代空間聚合為一個(gè)相互交織和流通的社會(huì)共同體，進(jìn)而促成地域性和國(guó)家性的統(tǒng)一。

小說(shuō)中，“雜糅”的鄉(xiāng)村是一個(gè)與現(xiàn)代化接軌的“第三空間”，兼具地域的穩(wěn)固性和城市的流動(dòng)性。這一現(xiàn)象歸因于技術(shù)現(xiàn)代性催生的現(xiàn)代交通工具：火車。在19世紀(jì)的美國(guó)，火車網(wǎng)絡(luò)的鋪開將鄉(xiāng)村與城市、地域與國(guó)家乃至全球緊緊相連。在1869年，橫貫北美大陸的鐵路已修建完畢，而到1890年邊疆關(guān)閉時(shí)，鐵路系統(tǒng)進(jìn)入前所未有的發(fā)達(dá)狀態(tài)，一路輔助西進(jìn)運(yùn)動(dòng)斬獲全面勝利，完成了把東部文明輸送到西部的使命(Gordon，1997：155-157)。阿奇醫(yī)生精辟地講道：“那條鐵路才是、也必須是這個(gè)地區(qū)唯一的真實(shí)。這世界必須來(lái)回運(yùn)動(dòng)。”(81)成熟的鐵路網(wǎng)絡(luò)賦予火車連接起相對(duì)凝固、閉塞的西部和相較流動(dòng)、開放的外部世界的能力。作為一種高速移動(dòng)的機(jī)械化工具，火車好比一個(gè)超驗(yàn)的能指，更“適合被視為現(xiàn)代性的象征”(Urry，1995：141)。它不僅有豐富的社會(huì)政治內(nèi)涵，成為“美國(guó)轉(zhuǎn)型的化身”(Urgo，1995：137)，還象征著解放舊世界被壓迫或受困于落后區(qū)域的群體的新生力量?；疖嚂r(shí)代的來(lái)臨改變了鄉(xiāng)村處于落后的狀況，賦予鄉(xiāng)村人走出去體驗(yàn)新生活的能力。生活在月石鎮(zhèn)的人，上至耄耋老者，下至婦孺幼童，都知道“遠(yuǎn)處有一個(gè)中心正在撥動(dòng)著控制他們事務(wù)的弦”(Wiebe，1967：14-15)。這一中心便是以火車為標(biāo)志的現(xiàn)代性力量，它重構(gòu)了人們的時(shí)空感知，使得“城市可以制約鄉(xiāng)村，緊密地連接起所有的地域”(Kirby，1997：52)?？梢哉f(shuō)，依靠技術(shù)現(xiàn)代性的諸多發(fā)明，《云雀之歌》中的鄉(xiāng)村受益于現(xiàn)代性的歷史實(shí)踐，是前現(xiàn)代和現(xiàn)代的雜糅體。

威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)中》提出不同的文化——?dú)堄辔幕?、主?dǎo)文化和新興文化——并存于同一時(shí)代，“任何文化都包含著來(lái)自過(guò)去的合理成分”，這些“合理成分”構(gòu)成了殘余文化，并“一直活躍在文化過(guò)程中”(Williams，1977：122)。以此觀點(diǎn)燭照20世紀(jì)之交的美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，現(xiàn)代化既有序幕，也有余音，而現(xiàn)代與前現(xiàn)代并存于鄉(xiāng)村這一“第三空間”?！对迫钢琛分械泥l(xiāng)村以開放的姿態(tài)接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、火車、電報(bào)等現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)兒，認(rèn)同并參與社會(huì)的流動(dòng)，體現(xiàn)前現(xiàn)代和現(xiàn)代的特征，因此，它是現(xiàn)代性地域化的產(chǎn)物，承載著現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土歷史。

2 同質(zhì)化的城市

羅伯特·L.多曼(Robert L. Dorman)認(rèn)為，20世紀(jì)二三十年代地域文學(xué)的復(fù)興是對(duì)美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的回應(yīng)，這一文類“是美國(guó)長(zhǎng)達(dá)世紀(jì)之久的轉(zhuǎn)型時(shí)刻的重要標(biāo)記：標(biāo)志著美國(guó)從一個(gè)由田園、邊疆、去中心化、生產(chǎn)型、鄉(xiāng)村和農(nóng)場(chǎng)組成的古老社會(huì)轉(zhuǎn)向一個(gè)由大都市組成的現(xiàn)代化、商業(yè)化、機(jī)械化、消費(fèi)型的社會(huì)”(Dorman，1993：xii)。美國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型固然意味著民族國(guó)家的全面進(jìn)步，公民獲得新生和機(jī)遇，但經(jīng)濟(jì)一體化和工業(yè)主義統(tǒng)攝之下的現(xiàn)代社會(huì)加劇了地方與國(guó)家、自然與文化、鄉(xiāng)村與城市之間分離甚至對(duì)峙的局面。其中，后者占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，而前者受到資本主義經(jīng)濟(jì)的擠壓，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)日益沒(méi)落，鄉(xiāng)土文明土崩瓦解，鄉(xiāng)村空間也被城市空間逐步蠶食。不可否認(rèn)，伴隨現(xiàn)代化而起的城市化進(jìn)程意味著人類社會(huì)的進(jìn)步，但也招致新的倒退：人性的扭曲、人與人的疏遠(yuǎn)、主體身份的焦慮、社會(huì)對(duì)差異和個(gè)性的零容忍。援引威廉斯的話：“作為一種新的流動(dòng)性，城市產(chǎn)生既令人興奮的又具有威脅性的后果。它既被看作一種異化、冷漠的體制，又被視為未知的或許不可知的諸多生命的總和?！?Williams，1973：164)在現(xiàn)代性搗毀一切傳統(tǒng)的逼迫下，原本允諾人們解放、新生和機(jī)遇的城市成為壓抑個(gè)性、養(yǎng)育趨同個(gè)體的非人性化空間。由此，城市呈現(xiàn)出同質(zhì)化的傾向，而這種傾向便是現(xiàn)代性在國(guó)家一體化過(guò)程中產(chǎn)生的一種負(fù)面效果。

試驗(yàn)采用某工業(yè)污水處理廠用于深度處理的10kg/h純氧型臭氧發(fā)生器（型號(hào)：CF-G-2-10kg，青島國(guó)林實(shí)業(yè)股份有限公司）制備臭氧，通過(guò)控制出氣閥將產(chǎn)生的臭氧通過(guò)砂芯曝氣頭流經(jīng)盛有370mL濃度為10.81g/L的碘化鉀吸收液的500mL臭氧吸收瓶進(jìn)行臭氧吸收，此過(guò)程臭氧全部被吸收，且產(chǎn)生的氧氣的量與臭氧的體積比為1∶1，因此，吸收后的氣體可通過(guò)濕式氣體流量計(jì)（型號(hào)：LMF-2，長(zhǎng)春濕式流量計(jì)濕式氣體流量計(jì)）計(jì)量累計(jì)氣體流量。

同樣，《云雀之歌》中，凱瑟從鄉(xiāng)村人的視角管窺現(xiàn)代性的拙劣后果，揭示眼花繚亂的城市魅像身后同質(zhì)化的、千篇一律的社會(huì)基底。

小說(shuō)中，凱瑟將西婭在芝加哥闖蕩的經(jīng)歷前景化，以此揭示現(xiàn)代生活催生的混亂、恐慌、人際關(guān)系冷漠等城市病癥。在臨行之際，西婭的父親彼得少了些許擔(dān)心女兒不適應(yīng)城市生活的焦慮，卻囑咐她如何抵制城市中的誘惑。在他看來(lái)，“大城市是令人喪失本性，變得邪惡的地方”(155)。初到芝加哥時(shí)，西婭深感不適，“大城市的喧囂和混亂使她沮喪”(161)。她在芝加哥拜師學(xué)藝，但城市體驗(yàn)讓她倍感絕望。每當(dāng)難以忍受練琴的枯燥和苦悶時(shí)，她立馬沖出豪沙泥的家，“匆忙地穿過(guò)一條條街道，就像基督徒逃離那座‘毀滅之城’”(177)。她帶著曾經(jīng)“懷揣在心靈深處的東西”來(lái)到芝加哥，“如今它卻把她拋棄，把它的位置留給一種痛苦的向往和一種不甘心的絕望”(177)。西婭的音樂(lè)稟賦雖超乎常人，但藝術(shù)才華之于芝加哥這樣商業(yè)化和經(jīng)濟(jì)化的城市顯得微不足道。豪沙泥夫人希望丈夫“對(duì)這樣的學(xué)生可以免收學(xué)費(fèi)”(179)，但深知金錢重要性的豪泥沙不會(huì)對(duì)一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的藝術(shù)追求者如此慷慨，因?yàn)槌鞘腥恕靶Х隆镔|(zhì)生產(chǎn)’以及與之相伴的商業(yè)運(yùn)作的‘狂熱的……步伐’”(Benjamin，1973：53)。西婭的芝加哥體驗(yàn)充滿人性冷漠和工具理性的算計(jì)，這與給予人們安全感、溫暖感和家園感的鄉(xiāng)民社區(qū)形成強(qiáng)烈的比對(duì)。通過(guò)這一比對(duì)，伴隨資本主義經(jīng)濟(jì)的興盛應(yīng)運(yùn)而生的城市生活的冷酷無(wú)情和同質(zhì)化現(xiàn)象無(wú)處遁形。

西婭面臨的芝加哥是一個(gè)同質(zhì)化的城市，而置身其中的人要保持獨(dú)特的個(gè)性和出眾的才華尤為艱難，因?yàn)槌艘獙?duì)抗冰冷的人際關(guān)系之外，城市人還要抵抗資本主義生產(chǎn)欲望的機(jī)器：商品消費(fèi)。城市是商品消費(fèi)的勝地。各式商品吸引人們的眼球，人仿佛被商品上了魔咒，無(wú)法抗拒消費(fèi)的誘惑。初到芝加哥的西婭便感受到這一座“充滿財(cái)富、人欲橫流的西部大城市的喧囂與混亂”(193)。城市中的運(yùn)貨馬車、有軌電車等機(jī)器發(fā)明并未帶給她安全舒適的生活，卻讓她感到“困乏”?！澳切┝宅槤M目的櫥窗擺設(shè)、五光十色的裘皮衣料、姹紫嫣紅的鮮花店面和花花綠綠的糖果專柜”組成一個(gè)超驗(yàn)的“物體系”(system of objects)(193)，控制著主體的思考和行為，而主體身份的建構(gòu)則附著于這些缺乏深度和終極指向意義的符號(hào)，進(jìn)而主體性被無(wú)限地懸置，成為消費(fèi)社會(huì)養(yǎng)育的“空心人”。作為城市主體，西婭也難逃商品消費(fèi)的引誘?！爸閷毜陮?duì)她最有吸引力……來(lái)到那座城市后，她常常冒著從湖上吹來(lái)的刺骨寒風(fēng)，站在那些櫥窗面前，凝視里面陳列的鉆石、翡翠和珍珠……這些東西在她眼里，顯得很有價(jià)值，值得她企望”(194)。西婭期待擁有的消費(fèi)品是工業(yè)化大生產(chǎn)流水線上的產(chǎn)物，匯聚在商店、櫥窗等公共的消費(fèi)空間，形成一片“工業(yè)意象”的景觀，留給“人的印象總是‘默許的千篇一律’”(Marx，1964：352)。然而，她不能洞悉這些消費(fèi)品構(gòu)成的新型社會(huì)關(guān)系對(duì)人的異化，卻被充斥在這一關(guān)系之中各種隱形的“技術(shù)-消費(fèi)體制”精心打造的“次體系”所控制，使得主體按照“次體系”將“物”視為構(gòu)建主體身份和地位的“普遍符碼”，而由物品組成的“次體系”是“極權(quán)的”，包括西婭在內(nèi)，“沒(méi)有人能夠逃脫它”的控制(Baudrillard，1996：214)。

身處汪洋萬(wàn)“物”的城市，西婭雖努力在教堂唱歌賺取生活費(fèi)，但貧窮猶如掛在她頭上的達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)讓她食不果腹和流離失所。對(duì)她而言，城市允諾的購(gòu)物天堂如空中樓閣。在沒(méi)有足夠購(gòu)買力的時(shí)候，她甚至偷竊商店櫥窗里展出的小香囊。她對(duì)奧滕伯格講道：“我過(guò)去常受到那種誘惑。我第一次去芝加哥看到大商店里的各種東西……那種我從未見過(guò)、也絕對(duì)買不起的小玩意兒。有一次，我不知不覺地就拿走了一樣”(375)。無(wú)限的消費(fèi)欲望驅(qū)使主體不顧道德觀念和法律約束，滿足一己私欲。根據(jù)威廉斯的解讀，“消費(fèi)”這一詞最早是“摧毀、用光、浪費(fèi)、耗盡”之意(Williams，1975：78)。消費(fèi)不僅是對(duì)物品的耗費(fèi)，還吞噬人的道德底線和精神追求。西婭的蛻變體現(xiàn)出寄居城市的消費(fèi)文化毒瘤對(duì)人的倫理道德體系的腐蝕，也表現(xiàn)出人的主體性的衰退。面對(duì)一個(gè)充斥著金錢、物質(zhì)和欲望的“物體系”，西婭逐漸喪失自我控制力。加之，西婭的聲樂(lè)老師鮑爾斯是一個(gè)“冷漠、尖刻、貪婪的人”(216)，周遭的人在她生病期間又表現(xiàn)出“偽善”的“同情”(285)。一起謀生的歌手無(wú)端地排擠甚至打壓西婭，她感到藝術(shù)感悟力在渙散，甚至消失，厭惡和憎恨的情緒油然而生?！霸诔鞘兄?，競(jìng)爭(zhēng)性的冷漠和孤立被視為與某些社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和異化有著深的關(guān)系，而這些競(jìng)爭(zhēng)和異化關(guān)系受到一些體系所促成?！?Williams，1973：295)毫無(wú)疑問(wèn)，西婭的城市體驗(yàn)受到“一些體系”的支配，而其背后是現(xiàn)代性這只隱形的巨手在作祟。

斯蒂夫·派爾(Pile，2005：63)指出：“城市創(chuàng)造了一種科學(xué)的心智，因?yàn)樗鼈冃枰约旱氖忻駬碛幸环N客觀中立的、批判性思考的、理性主義的、邏輯思維的、精于計(jì)算的能力，并且這種能力是能夠理解手段和目的之間相互關(guān)系，即科學(xué)的全部關(guān)鍵特征?！敝v到底，這些“全部關(guān)鍵特征”是由孕育科學(xué)主義和進(jìn)步主義的現(xiàn)代性所賦予。作為城市主體，現(xiàn)代人以理性主義行事，不可避免地在日常生活中運(yùn)用抽象的計(jì)算邏輯思維，致使人與人之間的日常交流等同于經(jīng)濟(jì)交換和利益交易，人際關(guān)系日趨冷漠，人性隨之也被異化。同時(shí)，城市經(jīng)歷著一個(gè)“導(dǎo)致異化、分化、外部化和抽象化的社會(huì)過(guò)程”(Williams，1973：298)，最終，這一過(guò)程將城市本身和主體塑造為行合趨同的存在體。在凱瑟?jiǎng)?chuàng)作的年代，城市化已是美國(guó)現(xiàn)代性的地理標(biāo)識(shí)，而城市空間以解放個(gè)性和推動(dòng)文明的名義把自身鍛造成一種普遍壓迫的體系，身處其中的人在高速和高效中疲于奔命和喪失自我。這些城市病癥在德萊賽、諾里斯和法雷爾的芝加哥書寫以及華頓、詹姆斯和帕索斯的紐約書寫中可見一斑，他們的城市敘事無(wú)不指向城市化這一國(guó)家化效應(yīng)的悖論。作為有敏銳洞察力的作家，凱瑟像同時(shí)代的作家一樣，用文學(xué)作品記錄城市生活的林林總總，并將她對(duì)城市化的思考寫入《云雀之歌》。通過(guò)著墨西婭的城市體驗(yàn)，凱瑟精準(zhǔn)地診斷出城市化的內(nèi)在矛盾性：城市一方面給人提供自由和進(jìn)步的空間，另一方面又隱秘地將主體置于異化的淵藪。這種矛盾性既是現(xiàn)代性的內(nèi)在張力所在，又是現(xiàn)代主體集聚進(jìn)步與倒退于一身的顯現(xiàn)。因此，小說(shuō)中，城市空間的同質(zhì)化不僅暴露出現(xiàn)代性隱匿著壓抑性、甚至殺傷性的力量，還反觀出美國(guó)現(xiàn)代性將整個(gè)國(guó)家推向倒退之路。

3 世界公民的崛起

在《云雀之歌》中，凱瑟的城市書寫不僅勾勒了一個(gè)現(xiàn)代生活的全息圖景，還體現(xiàn)了作家以文學(xué)話語(yǔ)的權(quán)力形式參與現(xiàn)代性話語(yǔ)的建構(gòu)。凱瑟的現(xiàn)代性書寫不是盲目地附和現(xiàn)代性的宏大敘事，而是一種反思性的現(xiàn)代性話語(yǔ)。面對(duì)同質(zhì)化的城市對(duì)主體的異化，應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性向全球蔓延而招致人與自然的疏離、自我與他人、文化本質(zhì)主義等負(fù)面影響，現(xiàn)代人和文明的出路何在？這無(wú)疑是凱瑟提出的一個(gè)重大問(wèn)題。作為一個(gè)立足地域的鄉(xiāng)土作家，凱瑟將視野放置在地域文化孕育的鄉(xiāng)土文明之中，呼吁人們以鄉(xiāng)土為根基，從中吸取療治現(xiàn)代性痼疾的養(yǎng)料，并理性地接受和運(yùn)用現(xiàn)代性的優(yōu)勢(shì)，使人類成為歷史現(xiàn)代性的受益者。小說(shuō)中，凱瑟嘗試設(shè)計(jì)出地域、國(guó)家和世界相得益彰的生存模式：地方除了要保持獨(dú)特的地域傳統(tǒng)，還要認(rèn)同國(guó)家的主導(dǎo)理念，又要有開闊的世界視野。唯有如此，現(xiàn)代主體以一種世界公民的身份崛起，規(guī)避被全球現(xiàn)代性的歷史浪潮淹沒(méi)的命運(yùn)。

凱瑟筆下的西婭是一位典型的世界公民。借助鐵路這一現(xiàn)代發(fā)明，西婭跨域地理空間的界限，從相對(duì)落后的鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的城市。她的流動(dòng)性不僅反映了鄉(xiāng)村人放棄小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的營(yíng)生方式而轉(zhuǎn)向大城市尋求機(jī)遇的歷史潮流，還暗指地域與國(guó)家和世界對(duì)接的有益嘗試。但同質(zhì)化的城市使西婭險(xiǎn)些迷失其中。她在芝加哥闖蕩兩年，收獲甚少，卻飽受白眼，因?yàn)槟抢镉小案畹俟痰厥谷丝鄲赖慕缦蕖焙汀鞍讶藙澐值燃?jí)、并挑戰(zhàn)她的界限”(296)。她好比被困孤島，驚恐無(wú)助，她的城市體驗(yàn)流露出鄉(xiāng)村人在城市遭遇的身份認(rèn)同焦慮。面臨藝術(shù)感悟力的渙散，西婭毅然離開芝加哥，搭乘火車回到西部，并在亞利桑那州的黑豹峽谷進(jìn)行三個(gè)月的靈魂之旅。黑豹峽谷是印第安崖住人的居所，孕育了一種天然的和諧生活。在此，她雖很少練習(xí)唱歌，但“有一首歌整個(gè)上午都在她的腦中回蕩，猶如一股清泉不斷地噴涌，又好像有一種無(wú)限延長(zhǎng)的愉悅感”(299-300)。黑豹峽谷讓她的思想歷經(jīng)了“一次簡(jiǎn)化”，思維變得“更加敏銳，更加清晰”(306)，虛弱的身體變得生龍活虎，整個(gè)人也心順氣和?？傊?，黑豹峽谷遠(yuǎn)離城市的喧囂和干擾，幫助西婭更明晰自己所欲何物，修復(fù)了她流轉(zhuǎn)城市期間被擊碎的心智。

黑豹峽谷是一個(gè)前現(xiàn)代鄉(xiāng)村空間的化身，人類棲居的理想之地。它的存在雖然是希冀回歸鄉(xiāng)村的現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代性主導(dǎo)價(jià)值的背離和揚(yáng)棄，但也表達(dá)一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)崇尚技術(shù)和效率的不滿，體現(xiàn)了人們渴求回到與自然、地方和歷史相互關(guān)聯(lián)的主觀意志。但回歸鄉(xiāng)村并不意在鼓勵(lì)人們回到天人合一的前現(xiàn)代空間，而是倡導(dǎo)人們重拾歷經(jīng)現(xiàn)代化激流沖刷得只剩殘跡的鄉(xiāng)土文明。這種鄉(xiāng)土文明有著療愈被“文明綜合征”纏身的現(xiàn)代人的力量，因?yàn)轱L(fēng)土人情淳樸、社群關(guān)系緊密的鄉(xiāng)村能為心靈孤苦的現(xiàn)代人提供一個(gè)溫馨的、穩(wěn)定的精神慰藉空間。正如富特(Foote，2001：15)所指：“淳樸、‘原始’的地域民俗的穩(wěn)固性是……治療異化和自我異化的靈丹妙藥?！睆倪@一意義上看，黑豹峽谷除了見證著印第安文明的劫后余生，還緩解了現(xiàn)代生活加諸西婭的浮躁和雜亂。居住在崖住人的石屋，她感到“巖石傳給她某些像印第安人的鼓點(diǎn)一樣簡(jiǎn)單、急促又單調(diào)的啟示”(302-303)。崖住人簡(jiǎn)單、樸實(shí)又完滿的日常生活敦促她不要盲目追隨無(wú)歷史深度的物質(zhì)生活，積極地影響她隨后的歌唱生涯，并支撐著她在物符、計(jì)算理性、技術(shù)等現(xiàn)代性的產(chǎn)物構(gòu)筑的社會(huì)空間中保持精神的凈土。

想象中的鄉(xiāng)村空間是一個(gè)懷舊的美學(xué)對(duì)象，是主體在經(jīng)歷了精神創(chuàng)傷之后治療傷痛的解藥，承擔(dān)著救贖主體的功能。但現(xiàn)代化的進(jìn)程勢(shì)不可阻，過(guò)去亦不復(fù)返，而主體能及之事是在保持精神完整性的同時(shí)積極參與自我社會(huì)化。小說(shuō)中，離開黑豹谷之后，西婭帶著她的精神歸宿，再次踏上返城之旅。此時(shí)，她回絕了奧騰博格執(zhí)意贊助她到德國(guó)學(xué)藝或負(fù)擔(dān)她在芝加哥的生活費(fèi)的請(qǐng)求。她的回絕是現(xiàn)代女性贏得獨(dú)立自主的必然選擇，也是現(xiàn)代主體反抗被物化命運(yùn)的策略。隨后，她從別處借來(lái)路費(fèi)，獨(dú)自乘上開往德國(guó)的汽船，開啟歐洲文化的朝圣之旅。經(jīng)過(guò)不懈的努力，西婭躋身為德萊斯頓歌劇院的一流歌唱家。她輾轉(zhuǎn)于月石鎮(zhèn)、芝加哥、墨西哥、德萊斯頓和紐約追求表演事業(yè)，浸潤(rùn)在多元文化之中，吸收鄉(xiāng)土文化與城市文化、大眾文化和高雅文化的精華，迎來(lái)事業(yè)豐收，不負(fù)阿奇醫(yī)生稱她為“世界主義者”的名號(hào)(371)。

西婭通過(guò)地理空間的位移和文化空間的占領(lǐng)，調(diào)和了鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的對(duì)立，實(shí)現(xiàn)了地域性、國(guó)家性和世界性的完美結(jié)合，獲得了鄉(xiāng)村人、現(xiàn)代人和世界公民的多重身份。這種主體身份的建構(gòu)不僅歸因于鄉(xiāng)土文明弘揚(yáng)的傳統(tǒng)美德和價(jià)值，還仰仗于技術(shù)現(xiàn)代性催生的各種現(xiàn)代交通工具。其中，鐵路和輪船起到功不可沒(méi)的作用。在19世紀(jì)的美國(guó)文化想象中，“鐵路是表達(dá)進(jìn)步的最中意的象征。它不僅代表技術(shù)的進(jìn)步，還表明民族的全面進(jìn)步”(Marx，1964：27)。通過(guò)高效運(yùn)輸大量人口和貨物，鐵路代表著速度、效率、理性等現(xiàn)代性精神特質(zhì)。從個(gè)體層面來(lái)講，鐵路提高了個(gè)體的自由度和流動(dòng)性。從社會(huì)層面來(lái)看，它鑄就的快速地理位移不僅促進(jìn)了民族國(guó)家的統(tǒng)一，推動(dòng)了城市化和工業(yè)化的進(jìn)程，還將原本獨(dú)立、互不來(lái)往的地方連接起來(lái)，促成了全民平等和團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的理想國(guó)家模式的誕生。小說(shuō)中，像阿奇醫(yī)生一樣，西婭也依靠火車和鐵路帶來(lái)的交通之便，游弋于城鄉(xiāng)。鐵路和火車的完美聯(lián)姻讓她僭越地理空間的限制，沖破19世紀(jì)傳統(tǒng)女性的性別角色的局限，成為全球現(xiàn)代性的觀察者和參與者。

同時(shí)，西婭搭乘輪船從美國(guó)到歐洲的過(guò)程也是一個(gè)檢視全球現(xiàn)代性造福人類的窗口。19世紀(jì)初，美國(guó)人羅伯特·富爾頓發(fā)明的“克萊門特”號(hào)是科技現(xiàn)代性的另一矚目成績(jī)。他開創(chuàng)性地將輪船運(yùn)用于內(nèi)河航行的船舶，通過(guò)運(yùn)輸旅客和貨物很快地賺回成本(Gordon，1997：37)。這一創(chuàng)舉吸引著本土甚至世界各國(guó)商人的眼球，定期航線相繼運(yùn)行。航運(yùn)業(yè)的發(fā)展推動(dòng)著區(qū)域之間的交流，打通了國(guó)家之間的地理壁壘，將技術(shù)現(xiàn)代性的福祉散播全球。西婭的跨國(guó)之旅便是一個(gè)很好的例證。她搭乘輪船來(lái)到德國(guó)，接受歐洲高雅文化的熏陶，并在業(yè)界建立不菲聲譽(yù)。她對(duì)歐洲文化抱有的開放態(tài)度改寫了鄉(xiāng)村人固守地方主義的刻板形象，也將她塑形為具有世界主義胸懷的藝術(shù)家，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主體身份的建構(gòu)。

小說(shuō)中，西婭的現(xiàn)代性體驗(yàn)既是地域性的、國(guó)家性的，又是全球性的。多林·馬西認(rèn)為，地域的獨(dú)特性不在于其本身內(nèi)在關(guān)系的總和，而在于“超越自身之外，即全球構(gòu)成地方，外部構(gòu)成內(nèi)部”(Massey，1994：5)。作為鄉(xiāng)村人，西婭未被其地域?qū)傩运`，卻讓她積極地應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化帶來(lái)的巨變。作為城市主體，她的逃逸代表著進(jìn)步和啟蒙的城市對(duì)人的腐化，通過(guò)回歸鄉(xiāng)村空間，對(duì)抗“城市消滅個(gè)體”的異己力量(Benjamin，1973：43)。作為世界公民，她馳騁在美國(guó)大眾文化和歐洲高雅文化之間，吸收印第安文化和墨西哥文化的養(yǎng)分，投向了多元文化主義的懷抱。因此，作為兼具鄉(xiāng)土性、國(guó)家性和世界性的現(xiàn)代主體，西婭既是全球現(xiàn)代性的受益者，也是凱瑟的藝術(shù)想象中現(xiàn)代人的理想存在形式。

4 結(jié)語(yǔ)

阿里夫·德里克(Dirlik，2007：33)指出：“全球現(xiàn)代性的狀況，就其承認(rèn)現(xiàn)代性的其他主張來(lái)看，……暗示著民族國(guó)家之間的某種平等尺度。”“某種平等尺度”體現(xiàn)為民族國(guó)家皆在文化上成為現(xiàn)代的現(xiàn)象。在現(xiàn)代性已向全球蔓延的大背景中，民族國(guó)家文化之間不斷地相互碰撞和交織，全球本土化和本土全球化特色的多元文化局面應(yīng)運(yùn)而生。其中，世界公民的興起便是全球現(xiàn)代性的積極效果，他們既是地方和本土文化的繼承者，又是多元文化的實(shí)踐者。在《云雀之歌》中，西婭跨地域的流動(dòng)性體驗(yàn)暗含著地域性與國(guó)家性、鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性之間的微妙互動(dòng)，而她的跨大洋洲流動(dòng)則是美國(guó)化與多元化、國(guó)家性和世界性的完美結(jié)晶。凱瑟借助塑造西婭這一位世界公民的形象，表達(dá)了她理想藍(lán)圖中的現(xiàn)代社會(huì)模式：鄉(xiāng)村要堅(jiān)守地域文化，又要直面現(xiàn)代化的正面影響，在與國(guó)家和世界接軌的同時(shí)，更要發(fā)揮地域文化對(duì)抗全球現(xiàn)代性招致的文化同質(zhì)化的傾向?？梢哉f(shuō)，凱瑟文學(xué)想象中人類的理想生存狀態(tài)，對(duì)當(dāng)今全球化浪潮中消除地域偏見、增進(jìn)文化理解和抵御諸多“文明綜合征”有著重要的啟示作用。