流動(dòng)的城市與鄉(xiāng)村

大部分文學(xué)概念都是為了交談、爭論和使用的方便而創(chuàng)造出來的，文學(xué)寫作中的城市和鄉(xiāng)村也是如此。多年來一直有一個(gè)困惑，文學(xué)研究中特別火熱的作家比如柳青、趙樹理、路遙，圍繞著他們的寫作實(shí)踐，無論是成熟學(xué)者還是年輕研究者都發(fā)表過大量的研究成果，而在寫作實(shí)踐中，拋卻閱讀記憶和社會影響，今天的寫作者鮮少有表態(tài)這幾位作家對他們寫作上的具體影響。比如像路遙這樣的作家甚至?xí)蔀橐粋€(gè)試金石，可以把作家分為兩個(gè)陣營，喜歡路遙與對之無感的。我不是談?wù)搶懽髦虚喿x譜系的更新，文學(xué)書單的代際差異，而是學(xué)術(shù)研究與文學(xué)寫作之間的差異，概念是研究中必備的工具，而對于寫作來說，它可能無法沿用學(xué)術(shù)研究中對城市與鄉(xiāng)村的深層挖掘，在概念的底下是四處流動(dòng)的雜質(zhì)和表象。

一

從研究的角度來看，文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村都是需要?dú)v史化的。有機(jī)的鄉(xiāng)村和純真之心，是隨著工業(yè)文明的發(fā)展由人文學(xué)者和作家們追溯式創(chuàng)造出來的，欲望的都市也是在同一過程中被塑形的。悠久的農(nóng)耕文明和亞細(xì)亞式生產(chǎn)方式，突遇百年未有之大變革，使得中國近現(xiàn)代以來大部分寫作都圍繞著城鄉(xiāng)兩個(gè)空間進(jìn)行，持續(xù)創(chuàng)造著中國城市與鄉(xiāng)村的文學(xué)景觀。城市的景觀中往往有商業(yè)和經(jīng)濟(jì)的生機(jī)活力，也是很多罪惡的樂園，充斥著權(quán)力欲望、燈紅酒綠、野心家的奮斗與失敗，有雅致馴服的文明精英，也有市井的煙火和小民的悲喜；鄉(xiāng)村景觀中常見的是傳統(tǒng)落后、閉塞衰敗，淳樸與野性并存的鄉(xiāng)民，美麗的鄉(xiāng)野并存著憤怒的土地，當(dāng)然還有人們的掙扎與逃離，既有傳統(tǒng)中國老舊的背影，又有革命中國的先鋒姿態(tài)等。

城市與鄉(xiāng)村背后的每一個(gè)名詞和形容詞，都不是孤立的，它們受制于社會環(huán)境、主觀感情、價(jià)值立場和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的選擇。確如馬爾克斯所述，生活的確不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。文學(xué)中的鄉(xiāng)村和城市不等同于我們在鄉(xiāng)下和城市中的生活、經(jīng)驗(yàn)和觀察，而是一種深思熟慮的塑造。

漢語豐富和多義，讓鄉(xiāng)村收獲了一眾差之毫厘并不謬之千里的同宗親屬—鄉(xiāng)土、農(nóng)村、鄉(xiāng)下等，也給城市帶來親緣族類——都市、城鎮(zhèn)、市區(qū)等。如果沒有背后的塑造裝置，文學(xué)寫作中的城市與鄉(xiāng)村不會獲得特別的聚焦，它們以不同空間內(nèi)的構(gòu)造物現(xiàn)身，是細(xì)節(jié)羅列、片段展示和表象云集，當(dāng)然，繽紛表象本身也可以構(gòu)成有價(jià)值的文學(xué)。鄉(xiāng)村的熟人社會，與大自然的親近，在長期生活中形成的不言自明的交往、生存方式，城市的商業(yè)規(guī)則、陌生人相處模式、娛樂休閑和交際的社會需求等，是不同和差異的清單，而沒有明晰的價(jià)值高低。但實(shí)際上，我們在寫作中很難逃離既有的文學(xué)記憶和價(jià)值判斷。不同空間中的規(guī)則以及與之對應(yīng)的行為，把人們從看似不透明的社會生活和經(jīng)驗(yàn)中分辨出來，有時(shí)候它們也會化身裝飾與舞姿，直接影響人們在生活舞臺上的選擇與動(dòng)作。作品在模仿、展示城市與鄉(xiāng)村生活的同時(shí)，也塑造和強(qiáng)化了兩個(gè)空間的刻板印象，刻板印象會影響兩個(gè)空間中人們的自我認(rèn)同，形成不斷重復(fù)的鏈條，這一點(diǎn)古今相似，中外無差。

二

就文學(xué)而言，我們說某一部作品是城市文學(xué)，某一部作品是鄉(xiāng)土小說，僅僅就小說中的大體生活而言。文學(xué)中的生活空間實(shí)際上很難封閉，文本是宏大寬廣的舞臺，需要人來人往去填充，需要不同空間之間的流動(dòng)，《紅樓夢》大觀園中會闖進(jìn)來一個(gè)詼諧懵懂的劉姥姥，巨富貴胄經(jīng)常會有一門窮親戚?，F(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村與城市會有種種界限，對于步行來說過于遙遠(yuǎn)的距離，經(jīng)濟(jì)和生活方式的差異，但這些都無法隔開彼此的聯(lián)系，沒有城市何以鄉(xiāng)村，沒有鄉(xiāng)村何以城市。《阿Q正傳》中住在城里的舉人老爺，在革命黨進(jìn)城的混亂時(shí)刻，收拾金銀細(xì)軟躲到鄉(xiāng)下避難。即使是荷花淀、山藥蛋派這類最典型的鄉(xiāng)土派作品中，村莊始終有外來者（知識分子、革命者、上級指導(dǎo)者）的身影，村莊本身也在生產(chǎn)自己長久或短暫的外出者（軍人、升學(xué)、做工人）。無論是文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)中的城市與鄉(xiāng)村從來不是截然對立的兩個(gè)空間，而是互為存在的基礎(chǔ)，只不過中國特殊的社會構(gòu)造和國情，城鄉(xiāng)二元化的結(jié)構(gòu)長期存在，影響到其間生活的人的命運(yùn)、情感和選擇，使之成為文學(xué)中長久的表達(dá)對象。

城鄉(xiāng)二元化的中國，已經(jīng)被大規(guī)模的人口流動(dòng)消弭了一些界限，新時(shí)期以來四十多年的高等教育招生、數(shù)量龐大的進(jìn)城務(wù)工群體、城市的對外擴(kuò)張、鄉(xiāng)村的合并重建、蛛網(wǎng)交織的高鐵系統(tǒng)，不斷沖決著傳統(tǒng)意義上城鄉(xiāng)之間的時(shí)間和距離。僅就城市而言，超級大都市與普通城市的生活體驗(yàn)并不相同，與七八線小縣城和小城鎮(zhèn)之間的差異也值得仔細(xì)分疏。鄉(xiāng)村亦是如此，當(dāng)我們以文學(xué)的名義去書寫衰敗的鄉(xiāng)村時(shí)，也應(yīng)該有另外的知覺，衰敗的修辭并不能涵括一些村莊中漂亮的屋宇、便利的交通和與城市無異的現(xiàn)代生活方式。世界一方面是平面的，城市與鄉(xiāng)村共享網(wǎng)絡(luò)、消費(fèi)、風(fēng)景和娛樂，另一方面又無法跨過一些障礙，被遺棄角落中的頑疾、地方黑幕、地域和空間的不平等、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的優(yōu)先與犧牲等?，F(xiàn)實(shí)從來都是復(fù)雜交疊，簡單的二元對立的文學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋不斷增殖和分裂的生活經(jīng)驗(yàn)。很多寫作者繼續(xù)使用由來已久的城鄉(xiāng)二元化表達(dá)方式，無視事情的復(fù)雜性，這類文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村，有時(shí)候是寓言性質(zhì)，有時(shí)候是刻意強(qiáng)化的本質(zhì)化特征，有時(shí)候是聳人聽聞的短路邏輯，有時(shí)候是急于獻(xiàn)寶的傳奇故事，很大程度上是無效滑行。

我們只是在延續(xù)過去文學(xué)時(shí)代留給我們的習(xí)慣說法，把某一部作品看作鄉(xiāng)土生活的史詩，把某一些作品稱為城市文學(xué)，城市與鄉(xiāng)村作為前綴的文學(xué)概念，幾無值得認(rèn)真對待的價(jià)值，它們的有效性屬于過去。今天我們以偷懶的方式去命名一部小說是鄉(xiāng)土小說，實(shí)際延續(xù)的是鄉(xiāng)村的行政意義，小說中的故事、生活和人物早已世變時(shí)移，物是人非。同樣我們用城市文學(xué)這個(gè)虛浮的概念來看一部作品，也似乎是無的放矢，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義作品中遍地都是城市生活的痕跡。而去梳理和談?wù)撐膶W(xué)中的城市與鄉(xiāng)村，實(shí)際上是給城市和鄉(xiāng)村加上文學(xué)的定語，置于同一個(gè)籠子中，彼此相望，往往變成浮泛的歸類、對比和鑒賞，阻礙我們對文學(xué)和世界的深入理解。

三

退回到行政區(qū)域和社會空間意義上的城市與鄉(xiāng)村，我們會發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本現(xiàn)狀，當(dāng)代中國文學(xué)寫作中日漸消失的風(fēng)景是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活的故事越來越難以進(jìn)入文學(xué)寫作。懷舊的和田園的鄉(xiāng)村寫作，固然一直是大眾自然的情懷，但從嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作上來說，這是一種太過簡單而了無新意的文學(xué)表達(dá)，越來越被邊緣化，甚至被擠壓到其他表達(dá)方式中去，比如網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的閑聊、歌曲、小視頻等。新世紀(jì)以來的影視劇中，大眾耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村正劇故事鳳毛麟角，政策上對鄉(xiāng)村的加持，只是原來文學(xué)寫作軌道中的順勢而為，難以轉(zhuǎn)化為文學(xué)上新穎的敘事和想象力，沒有帶來文學(xué)本身的更新。隨著城市化和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，年輕人離開鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)的小城市，涌入經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，在這個(gè)遷徙路徑中，大眾的夢想在鄉(xiāng)村很難找到落腳地。于是大眾文化很少把未來和理想之地放在鄉(xiāng)村，而是出現(xiàn)了諸多對鄉(xiāng)村的刻板修辭。嚴(yán)肅文學(xué)所建立的深度思考模式，無法簡單兌換成大眾文化中娛樂和爭議，文學(xué)寫作中的鄉(xiāng)村表達(dá)，與一般社會情緒之間日漸隔膜。再以類型文學(xué)為例，雷蒙·威廉斯說過，偵探小說刻意把一切變?yōu)榫€索，歷史化的鄉(xiāng)村在這類小說中迅速抽空時(shí)間，平面化為一般性的線索，再比如對科技和現(xiàn)代依賴度較高的科幻文學(xué)，除了個(gè)別作品把鄉(xiāng)村作為寓言空間和零星的呈現(xiàn)之外，鄉(xiāng)村生活很難與高科技、外太空這類元素建立鏈接。占據(jù)大眾閱讀較高份額的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也鮮少有鄉(xiāng)村生活的內(nèi)容，相比于封建王朝、后宮社會和玄幻世界，耽于現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村不是一個(gè)合適的創(chuàng)造冗長和多次元故事的空間。

從嚴(yán)肅文學(xué)的角度看，當(dāng)代鄉(xiāng)村寫作顯然無法與城市生活內(nèi)容的寫作獲得同等的關(guān)注，最簡單的道理，我們可以午夜夢回，回到純真之心的鄉(xiāng)村，那是人類童年時(shí)代的鄉(xiāng)村想象，從來不是一個(gè)具體的鄉(xiāng)村，但很少有人愿意把理想、事業(yè)和未來投放到一個(gè)具體鄉(xiāng)村中。城市生活故事與時(shí)代潮流、青年時(shí)尚、大眾性消費(fèi)關(guān)系更加緊密，并且大量地轉(zhuǎn)化成大眾文化，激蕩和吸引著當(dāng)代年輕的心靈魂，在這一點(diǎn)上，鄉(xiāng)村可在美學(xué)上占據(jù)優(yōu)勢，行動(dòng)上處于下風(fēng)。

今天文學(xué)中的鄉(xiāng)村也在悄然發(fā)生著改變，比如鄉(xiāng)村生活的寫作者們已經(jīng)更新?lián)Q代，出生于1950年代到1970年代的寫作者們所建立的寓言化、政治化和經(jīng)濟(jì)視角的鄉(xiāng)村形象，在1980年代以后出生的寫作者們筆下幾乎渙散。更年輕的寫作者們擁有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在改革開放后以城市為中心的教育體制中成長，經(jīng)歷過初期“進(jìn)城”的困難，但已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上順利嵌入城市。脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫作者，已經(jīng)開啟鄉(xiāng)土寫作的樸實(shí)化和清新化的路徑，陸續(xù)卸載上幾代鄉(xiāng)土寫作中超重的部分，回到鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)中，記錄鮮活有趣的生命和正在發(fā)生的故事，在看似遠(yuǎn)離直接教益和宏大題旨的外形下，蘊(yùn)藏著來自鄉(xiāng)村社會內(nèi)部獨(dú)特的力量和美學(xué)。

與此相關(guān)的是，當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村表達(dá)和敘事方式，一直存在一個(gè)“鄉(xiāng)愿化”的問題。我們反復(fù)在鄉(xiāng)村的定語之下進(jìn)行書寫，對寫作本身并無助益，懷舊、傾訴、追隨意識形態(tài)和展示苦難的寫作傾向會讓鄉(xiāng)村書寫面臨孤立成一種寫作類型的困境。很多作品仿佛是穿了尺寸不符衣服的模特，撐不起應(yīng)有的外形，有一種肉眼可見的松垮。中國當(dāng)代寫作者的閱讀譜系中加入了諸多當(dāng)代西方文學(xué)作品，視他們?yōu)槲覀兪煜ざH近的“同時(shí)代寫作者”，比如瑪麗·弗蘭納里·奧康納、愛麗絲·門羅、羅恩·拉什、克萊爾·吉根等，從小說中的故事和人物生存環(huán)境來看，跟中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)非常類似。中心之外的邊緣生活世界，人和自然世界粗糲而深情的交融，復(fù)雜、神秘而質(zhì)樸的人心，他們孤獨(dú)、迷茫與頓悟，他們承擔(dān)命運(yùn)和生活的姿勢，都可以給當(dāng)代中國文學(xué)的鄉(xiāng)村書寫帶來某種啟示和參考。我們的鄉(xiāng)村書寫能否用一種勢均力敵的陌生化語調(diào)，講述中國鄉(xiāng)村中正在進(jìn)行的生活，而不是緊緊簇?fù)碓谠瓉淼奈膶W(xué)遺產(chǎn)上，打開被外在力量過于挾持的鄉(xiāng)村敘事，是一個(gè)值得去考慮的問題，也是可以看得到的近景。對這個(gè)空間里正在進(jìn)行的生活不是用“重視”和獵奇獲得特別表達(dá)，不是苦心孤詣地去創(chuàng)造中國的約克納帕塔法體系，也不是為某一個(gè)村莊作傳，留住即將消失事物的記憶和光暈，而是一種平等的視線，跟我們面對自己周圍熟視無睹的日常事務(wù)一樣，若無其事地去表達(dá)它們的歲月靜好與內(nèi)在風(fēng)暴。

如同現(xiàn)在文學(xué)中鄉(xiāng)村的缺席一樣，城市生活也曾經(jīng)有過不夠名正言順的階段。1980年代中期開始，在文學(xué)界總有一種聲音，強(qiáng)調(diào)在文學(xué)主潮中城市生活被忽視、被遮蔽，城市生活沒有得到與重要性之相稱的文學(xué)表達(dá)。從現(xiàn)代文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)，鄉(xiāng)土題材一直是占據(jù)主導(dǎo)位置的表達(dá)內(nèi)容，所以在新時(shí)期文學(xué)之后，伴隨當(dāng)代中國加速城市化發(fā)展的階段，對城市文學(xué)的呼喚由此而來，也由此導(dǎo)致出現(xiàn)過多急切的城市文學(xué)表達(dá)方式，物質(zhì)崇拜、欲望張揚(yáng)、西方想象和都市景觀的匯聚式呈現(xiàn)。隨著城市化從狂飆突進(jìn)到相對緩和的發(fā)展時(shí)期，城市化進(jìn)入平靜緩速發(fā)展時(shí)期，從數(shù)量發(fā)展轉(zhuǎn)化到質(zhì)量性改善的階段，鄉(xiāng)村從剩余勞動(dòng)力無限供給發(fā)展到有限供給的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。城市空間經(jīng)歷了1982年開始的低水平均衡分布發(fā)展，到1990——2000年的“沿海內(nèi)陸”梯度發(fā)展模式，到2007年之后“東—中—西”區(qū)域發(fā)展格局。生活的世界置辦了新的分類方式，文學(xué)表達(dá)也從早期的夸張炫耀式的表述，轉(zhuǎn)而進(jìn)入內(nèi)斂平靜的狀態(tài)，開始表現(xiàn)得自在裕如，不急于向想象中的西方世界，也無意于向?qū)I(yè)學(xué)者拿腔拿調(diào)地表演，它在重新分散的視野中，越來越成為自己該有的樣子。

今日中國大部分現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，如果執(zhí)意去分類，無非就是內(nèi)容偏重城市或者鄉(xiāng)村，不會再有1980年代之前文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村的明晰分化。隨著影視、互聯(lián)網(wǎng)的普及，城市生活已經(jīng)成為一種公共的情感和不言自明的背景。所以，城市文學(xué)是一個(gè)有價(jià)值的文學(xué)研究概念，在文學(xué)寫作中特別強(qiáng)調(diào)與鄉(xiāng)村不同的城市生活已經(jīng)沒有多大價(jià)值，即便是隱居者的文學(xué)，也有一個(gè)潛在的城市生活作為參照。文學(xué)寫作中遇到的從來不是城市，而是具體和細(xì)分的城市生活，倫敦與北京是不同的，上海與郊區(qū)有著不同的生活習(xí)慣，上只角與下只角的人們血液中還潛伏著著等級的殘余念頭，大聲說出的語言與細(xì)語呢喃的經(jīng)常有差別，方言、普通話構(gòu)造著不同的生活外觀，年輕人夜間與老年人在街角相遇，滑過心頭的星火雖然微弱，但一定有瞬間的分明閃耀。城市的外形對很多文學(xué)作品來說，已經(jīng)不需要特別去打造，像電視劇中習(xí)慣性使用的東方明珠或者北京天壇的鴿哨，初始鏡頭閃過之后，它就不再繼續(xù)發(fā)揮作用，寫作需要深深埋頭在生活的細(xì)碎與巨浪中。

文學(xué)寫作中的城市與鄉(xiāng)村，是以寫作的技術(shù)和傳統(tǒng)的更新，覆蓋人為的分類，以枝葉、花草和藤蔓交織在一起的世界。在時(shí)間河流中，它捎帶了兩岸的風(fēng)景和泥沙，但它無法停下腳步，求真求實(shí)是一條必須要走的路。托爾斯泰和屠格涅夫較早唱出對莊稼人善良與圣潔的頌歌，契訶夫不滿意作家們繼續(xù)沿襲這種方式，他更在意的是，在樅木屋里，農(nóng)民發(fā)出難聞的氣味，他們?nèi)绾紊?，如何對待自己的妻子和孩子。契訶夫眼中的農(nóng)民從來不是圣人，他們是性情馴良、逆來順受的受害者，他們又是殘酷野蠻，無情而悲慘的生活的承擔(dān)者，長久奴隸狀態(tài)下生存的人們與動(dòng)物極為相似，作為萬物之靈的血統(tǒng)，只在十分偶然的情況下才會顯現(xiàn)。契訶夫眼中的農(nóng)民，正如他的小說對我們的啟示，文學(xué)是解救貧乏，越過分類和邊界，它建立在從一個(gè)人到另一個(gè)人，此在到彼在，從歡樂到痛苦所形成的千絲萬縷的聯(lián)系之中。

【作者簡介】 項(xiàng)靜，青年評論家、作家；華東師范大學(xué)中文系副教授；著有專著《韓少功論》、評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》；現(xiàn)居上海。