哈登，非典型領(lǐng)導(dǎo)者

李康寧

60分，10籃板，11助攻。

在詹姆斯·哈登單挑魔術(shù)全隊(duì)，搶下這樣的逆天數(shù)據(jù)之后。所有的NBA球迷都驚掉了自己的下巴。在聯(lián)盟的上古年代，有張伯倫這種單場100分的洪荒巨獸;中古時(shí)期，喬丹7屆得分王獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷;近古與當(dāng)世，亦有科比、湯普森等人的砍分奇跡。

但迄今為止，沒有一個(gè)人能夠做到這樣的“超級三雙”數(shù)據(jù)。也許，他的成績至今都算不上偉大，但哈登以其開掘不盡的潛能，不斷刷新著外界對他的認(rèn)知。與任何一個(gè)經(jīng)典的球場領(lǐng)袖相比，他都顯得格格不入。

獨(dú)往獨(dú)來，離經(jīng)叛道，自成一家。哈登，就是這樣的非典型領(lǐng)導(dǎo)者。

真厲害，殺手沒有青春期

2009年，20歲的詹姆斯·哈登來到了俄克拉荷馬雷霆隊(duì)。

之前兩年，這支剛剛改名的球隊(duì)已經(jīng)迎來了兩位天才。凱文·杜蘭特與拉塞爾·威斯布魯克。這兩名球員，早已被方家看作是劃時(shí)代的球員。杜蘭特的高度與投籃能力，威斯布魯克的速度與沖擊力，幾乎都算得上史詩級的存在。雖然他們尚且缺了些資歷，戰(zhàn)績并不出色，但很多人已經(jīng)開始關(guān)注這支充滿希望的隊(duì)伍的未來。

哈登的降臨，恰似劉關(guān)張一見如故，歡歡喜喜地完成了八拜之交，“雷霆三少”的名號由此響徹江湖。

與兩位兄長不同，最晚入隊(duì)的“三當(dāng)家”哈登，似乎并沒有青春期。除了一張圍滿了胡子的臉看不出歲月的痕跡之外，他球風(fēng)的老練與狡猾，也已經(jīng)坐實(shí)了生來“老球皮”的印象。雖然大多數(shù)時(shí)間都是替補(bǔ)出場，哈登總是能不緊不慢地按照自己的步點(diǎn)，給對手來上致命一擊。他的腳步并不以速度見長，但是節(jié)奏感超好，下盤穩(wěn)健有力，突破起來仿佛每一步都能在地板上踩出個(gè)坑。有人將其比喻為“黑色的吉諾比利”，這也許是對一位后生晚輩最好的褒獎(jiǎng)了。

入聯(lián)盟第三個(gè)賽季，他拿下了“最佳第六人”的稱號。隨隊(duì)闖入西部決賽，擊敗了堪稱經(jīng)典的馬刺GDP組合。彼時(shí)雷霆三少尚在盛年，尤其在最后一節(jié)，總能上演飛天入地的快攻。三個(gè)人進(jìn)攻火力之猛，在當(dāng)時(shí)無出其右者。但遺憾的是，總決賽中銳氣耗盡的雷霆隊(duì)，輸給了更為穩(wěn)定強(qiáng)大的邁阿密熱火。

于是2012年開季之前，聯(lián)盟早早敲定了一筆重磅交易。剛剛23歲的哈登，來到了西部的老牌勁旅休斯頓火箭隊(duì)，并得到了一筆頂薪合同。對于這筆交易，坊間爭議頗多。從一個(gè)三當(dāng)家變成領(lǐng)路人，角色的迅速轉(zhuǎn)變，很可能壓垮一個(gè)從未掌過舵的年輕球員。這個(gè)“大胡子”并非另一位“胡子船長”巴郎·戴維斯，身上似乎缺少一點(diǎn)匪氣和狠勁兒。

但對手很快發(fā)現(xiàn)，他們面臨的對手，似乎是個(gè)生下來就長著胡子的，老氣橫秋的家伙。他的打法并不炫酷，“碰瓷”起來甚至有點(diǎn)讓人不齒。但毋庸置疑，他是高效而穩(wěn)定，難以阻擋的。火箭首秀，哈登出戰(zhàn)44分鐘，得到37分6籃板12助攻4搶斷1蓋帽，似乎在跟所有人宣示——這個(gè)老大，我當(dāng)定了。

在火箭隊(duì)的這些年里，哈登的旅程并非一帆風(fēng)順。他的后場搭檔，有人氣爆棚的林書豪、酒醉未醒的勞森，但這些人都沒有打出期望中的表現(xiàn)?；鸺且恢?qiáng)隊(duì)，但并不出色。直到德安東尼入主之后，用自己最擅長的“跑轟”戰(zhàn)術(shù)，又一次激發(fā)了哈登的傳球潛能。哈登常常能打出“三雙”的表現(xiàn)，將卡佩拉等技術(shù)粗糙的藍(lán)領(lǐng)內(nèi)線，喂得容光煥發(fā)。

真本事，有恩有義做大哥

2017年，當(dāng)克里斯·保羅駕臨休斯頓之后，少年老成的哈登，才算終于有了一個(gè)可靠的老大哥。雷霆時(shí)代，三個(gè)小伙兒烈火烹油鮮花著錦，熱血鼓蕩中只有兵戈殺伐的故事;火箭時(shí)代，執(zhí)掌球隊(duì)，扶老攜幼瞻前顧后，幾乎無一日清閑。哈登這些年，也只能把最油滑堅(jiān)韌的一面露在外面，而今火箭終于有了“雙核”驅(qū)動(dòng)，至今也能松口氣，稍微休憩一下了。

在火箭的第六個(gè)賽季。哈登終于因?yàn)橥炔總麆?，缺席了兩周比賽。之前，這是極為罕見的。即便是德安東尼的七人輪換戰(zhàn)術(shù)，也未曾消磨掉他的比賽熱情。他的打法看上去渾不著力，突破動(dòng)作幅度并不大，也沒有高來高去的習(xí)慣?？瓷先ヒ桓薄巴痘@系老大爺”的模式。但防守者明白，這種球員是多么難以防范。尤其在近幾年，哈登開發(fā)出小跳步后撤投籃動(dòng)作之后，幾乎跟當(dāng)年的喬丹的后仰投籃、諾維茨基的金雞獨(dú)立一樣，成為理論上無解的進(jìn)攻動(dòng)作。

而且，他的技術(shù)更適應(yīng)現(xiàn)代籃球的趨勢。與喬丹、科比、韋德這些統(tǒng)治球場任何一個(gè)角落的經(jīng)典美式得分后衛(wèi)不同，哈登的殺傷點(diǎn)更集中。他能在外線飆中三分，也能突入油漆區(qū)一劍封喉。常規(guī)時(shí)間，他大多利用外線的調(diào)度，用傳球和投籃調(diào)動(dòng)出一波空中打擊，等到犬牙交錯(cuò)的時(shí)候。還能“拉開空間看我的”，施以不講理的單打。這就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，得分后衛(wèi)的角色特點(diǎn)。他們職能模糊，可傳可控;他們刪繁就簡，注重實(shí)效。

身先士卒，穩(wěn)定可靠的哈登，始終是球隊(duì)和媒體的寵兒。幾年以前，最早有人稱其為“聯(lián)盟最強(qiáng)得分后衛(wèi)”的時(shí)候，科比、韋德尚有余威，很多人對這種說法無情哄笑。但這幾年來，哈登一年一個(gè)臺階的進(jìn)步，讓所有人不得不服。高達(dá)數(shù)億美金的薪水和球鞋合同，也說明了這一點(diǎn)。

作為富戶，他也樂于為隊(duì)友出頭。早年，他曾被阿泰斯特一肘子打暈，而今很少有人敢當(dāng)面攖鋒。不久前，火箭隊(duì)與快船發(fā)生大規(guī)模沖突，賽后更衣室也不得安寧，聯(lián)盟處罰了火箭的角色球員格林。哈登第一時(shí)間表示，罰款我來付。這種收買人心的能力，在火箭隊(duì)史上也是少見的。所以，總是被交易流言籠罩的火箭隊(duì)，氛圍還能保持如此好，不得不佩服哈登的帶隊(duì)能力。

真性情，食色之徒又如何

賈寶玉抓周，放著筆墨紙硯不理，單單拿了水粉胭脂來。賈政大怒，認(rèn)為寶玉不過“食色之徒”。但你也必須承認(rèn)，賈寶玉那種聰明靈秀，實(shí)在是萬中無一。

打球自帶體系，少有模板的哈登，也是個(gè)不遮不擋的主兒。

歷史上揚(yáng)名立萬的籃球運(yùn)動(dòng)員，不管天賦怎么樣，都脫不開“酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀”的古訓(xùn)。在鶯鶯燕燕里浮沉，任憑鋼筋鐵骨也要被蛀空了。但哈登似乎有些例外，他的硬實(shí)力和私生活，每每都能成為街頭巷尾最讓人熱議的話題，讓人難以理解。

首先，哈登是個(gè)胖子。他身高1米96，但卻有100公斤的體重。身上的肌肉線條，放在路邊扎啤攤的食客中間，都不顯得突兀。跟喜歡學(xué)生打扮的杜蘭特，以及一身豹紋的威斯布魯克相比，大肚子加大屁股的哈登，一副中年油膩慵懶無為的形象。他也并不掩飾自己的口腹之欲，在他投中關(guān)鍵三分的時(shí)候，他都會(huì)做出一個(gè)撒鹽的動(dòng)作，向他最愛的牛排致敬。

更廣為人知的，是他的情史。2016年，他與美國文藝界名媛科勒·卡戴珊的愛恨糾結(jié)，成為當(dāng)年NBA最奇葩的話題。卡戴珊的前夫，同樣是NBA球星的奧多姆，被哈登橫刀奪愛后自暴自棄，一度吸毒過量生命瀕危?？ù魃壕尤粭壒嵌ィ瑫簳r(shí)回到了奧多姆身邊，活活把哈登晾了個(gè)底兒掉。都說“戲子無情”，卡戴珊卻以自己的行動(dòng)打破了這一定律。也讓當(dāng)時(shí)呼風(fēng)喚雨的哈登，吃了老大一個(gè)啞巴虧。

現(xiàn)在的哈登依然如此。以懶散的形象出現(xiàn)，卻能送出致命的殺招;不做盛氣凌人的模樣，卻也有老大的威嚴(yán);并不克制自己的欲望，但也沒荒廢任何一場比賽。他是非典型領(lǐng)導(dǎo)者，一個(gè)別無分號的人。

五年半前，23歲的哈登在去往休斯頓的飛機(jī)上，對同行的庫克與阿爾德里奇說：“讓我們改變這座城市?！倍瘢v使命運(yùn)羈絆，他依然光彩照人，一蓑煙雨任逍遙。