汪曾祺
西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會(huì)館、祠堂、學(xué)校,只有新校舍是聯(lián)大自建的,也是聯(lián)大的主體。有一座校門,極簡(jiǎn)陋,門楣橫書(shū)大字:“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)?!边M(jìn)門是一條貫通南北的大路,把新校舍分為東西兩區(qū)。
路以西,是學(xué)生宿舍。土墻,草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞,直插著幾根帶皮的樹(shù)棍??諝馐呛芰魍ǖ?,因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)在窗洞上糊紙,當(dāng)然更沒(méi)有玻璃。昆明氣候溫和,冬天從窗洞吹進(jìn)一點(diǎn)風(fēng),也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間,一間宿舍可住四十人。
我在二十五號(hào)宿舍住的時(shí)候,睡靠門的上鋪,和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他是歷史系的,姓劉,河南人。我和歷史系同學(xué)怎么會(huì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面呢?他是個(gè)很用功的老實(shí)學(xué)生,每天黎明即起,到樹(shù)林里去讀書(shū)。我是個(gè)夜貓子,天亮才回床睡覺(jué)。
宿舍區(qū)南邊,是一個(gè)小操場(chǎng)。操場(chǎng)上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場(chǎng)上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫,一件西服上衣,下身是一條獵褲,從不穿毛衣、大衣。他上體育課不說(shuō)中文,他的英語(yǔ)帶北歐口音。學(xué)生列隊(duì),他要求學(xué)生必須站直:“Boys!You must keep your body straight!”我年輕時(shí)就有點(diǎn)駝背,始終沒(méi)有straight起來(lái)。
操場(chǎng)上有一個(gè)籃球場(chǎng),很簡(jiǎn)陋。遇到比賽,都要臨時(shí)畫(huà)線,現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng),但是很多當(dāng)時(shí)的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過(guò)身手。
往北,是大圖書(shū)館。這是新校舍唯一的瓦頂建筑。每天一早,就有一堆學(xué)生在外面等著。一開(kāi)門,就爭(zhēng)先進(jìn)去,搶座位(座位不很多),搶指定參考書(shū)(參考書(shū)不夠用)。晚上十點(diǎn)半鐘,圖書(shū)館的電燈還亮著,還有很多學(xué)生在里面看書(shū)。這都是很用功的學(xué)生。
大圖書(shū)館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米,裝在幾個(gè)大木桶里,盛飯的瓢也是木頭的,因此飯有木頭的氣味。八個(gè)人一桌,四個(gè)菜,裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。
大圖書(shū)館的東面,是教室。土墻,鐵皮頂。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板,可以在上面記筆記。椅子是不固定的,可以隨便搬動(dòng),從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢(mèng)研究”課,見(jiàn)下面有女生沒(méi)有坐下,就立即走到別的教室去搬椅子。到女同學(xué)都坐下,吳先生才開(kāi)始上課。
朱自清先生教課也很認(rèn)真。他上課時(shí)帶一疊卡片,一張一張地講。要交讀書(shū)筆記,還要月考、期考。
聞一多先生上課時(shí),學(xué)生是可以抽煙的。我上過(guò)他的“楚辭”。上第一課時(shí),他打開(kāi)很大的毛邊紙筆記本,抽上一口煙,用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“痛飲酒,熟讀《離騷》——乃可以為名士?!甭勏壬恼n都不考試,學(xué)期結(jié)束交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。
新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路北側(cè),挨新校的圍墻,每天早晨有一溜賣早點(diǎn)的攤子。最受歡迎的是一個(gè)廣東老太太賣的煎雞蛋餅。老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃,豬油吱吱作響,噴香。一個(gè)雞蛋餅直徑一尺,卷而食之,很解饞。
晚上,常有一個(gè)貴州人來(lái)賣餛飩面。有時(shí)餛飩皮包完了,他就把餛飩餡撥在湯里下面。問(wèn)他:“你這叫什么面?”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說(shuō):“桃花面!”
有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他:西南聯(lián)大八年,設(shè)備條件那樣差,教授、學(xué)生生活那樣苦,為什么能出那樣多的人才?——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授認(rèn)為聯(lián)大八年,出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字:自由。
(本文有刪減)
【找一找】
文章從學(xué)習(xí)環(huán)境、生活狀況兩方面寫出了當(dāng)時(shí)的艱苦,找出相關(guān)句子,用波浪線畫(huà)出來(lái)。endprint