沈涇渭 姜有榮
生活是寫(xiě)作的源頭活水,但為什么同樣在“三點(diǎn)一線”之中,有的學(xué)生能開(kāi)拓出“無(wú)限空間”,而有的學(xué)生卻常??畤@“巧婦難為無(wú)米之炊”呢?其本質(zhì)區(qū)別不在于擁有素材數(shù)量的多與寡,而在于運(yùn)用素材能力的強(qiáng)與弱。“運(yùn)用之妙,存乎一心?!睂W(xué)生若想在記敘文的素材運(yùn)用上游刃有余,就必須在歷練中提升三大能力。
一 剪輯自己的生活
生活是包羅萬(wàn)象的,要想在一篇八百字左右的記敘文中寫(xiě)出自己的經(jīng)歷及感受、感悟,就必須學(xué)會(huì)剪輯。剪輯的準(zhǔn)繩有三:①事要“緊”。要剪除旁逸斜出之枝,留存主體事件之干,使敘事線索更明晰,故事發(fā)展更緊湊,矛盾沖突更集中。只有這樣,才能突出“事”趣,吸引讀者的眼球,讓讀者產(chǎn)生急切的閱讀沖動(dòng)。②情要“熾”。要擠干那些業(yè)已淡忘、淡漠的情絲和情調(diào),飽蘸那些至今想來(lái)仍讓自己怦然心動(dòng)的情懷和那些一想起來(lái)就讓自己感慨唏噓的情結(jié)。只有這樣,才能撥動(dòng)起讀者心底那根最柔軟的琴弦,牽動(dòng)讀者的心緒。③理要“切”。要揭掉那些為吸引眼球而粘貼在文章里的“高大上”哲理標(biāo)簽,滲透自己心底最真切的那份感悟,洗盡鉛華,回歸生活,觸摸生活,品味出生活的真滋味。
陳思思同學(xué)的《在,我一直都在》一文中,剪輯了2014年12月13日“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”當(dāng)天的三個(gè)鏡頭:
不知不覺(jué)中,我已走到雞鳴寺前,突然發(fā)現(xiàn)南京大屠殺紀(jì)念碑前有一個(gè)孩子方陣:他們高矮不一,衣著不一,顯然是自發(fā)聚集起來(lái)的;他們每人手中擎著一支紅燭,那紅燭正流著淚——紅寶石般的淚。
這時(shí),一個(gè)大媽神秘兮兮地靠近我,懷里抱著個(gè)包,四處張望著,似乎在躲著什么。
“小姑娘,買(mǎi)支紅蠟燭吧,才20塊一支,多便宜,買(mǎi)一支悼念悼念這些人,順便給自己祈祈福,多好!”大媽神采飛揚(yáng)、笑容滿面地對(duì)我說(shuō)著。
那笑容,真刺眼。
我冷冷地笑了一下,拿出了20塊錢(qián),買(mǎi)了一支紅燭??粗俏簧泶┖谏L(fēng)衣的大媽,我只覺(jué)得,她的背影——好——好渺小。
天空飄起了雪,越下越大,不一會(huì)兒我的肩上就落滿了雪。
我點(diǎn)燃蠟燭,它流下了紅色的淚。蠟燭,你也為這位大媽感到悲哀嗎?
我佇立在紀(jì)念碑前,默哀……
無(wú)意中,我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)老乞丐坐在臺(tái)階上,神情戚然。
我走上前,把蠟燭遞給他:“給你取取暖吧!”老乞丐抬起頭,我驚訝地發(fā)現(xiàn),他的胸前也別著一朵小白花。
老人看了我一眼,默默地接過(guò)蠟燭。他越過(guò)孩子方陣,拂去碑前臺(tái)階上的雪,將蠟燭輕輕地放在臺(tái)階上,鞠了三躬。
我忽然覺(jué)得這位老爺爺?shù)谋秤笆悄敲锤叽蟆?/p>
“地下更黑,更冷?!崩蠣敔攲?duì)我說(shuō)了這么一句話。然后背上他滿是補(bǔ)丁的蛇皮袋,晃晃悠悠地走了。
我一直注視著他的背影,直至變成一個(gè)小黑點(diǎn)。
當(dāng)遇到那位大媽時(shí),我不禁在心底大喊:“民族精神,你還在嗎?”
但望著這位老爺爺?shù)谋秤昂瓦h(yuǎn)處的孩子方陣,我釋然了。
入夜,雪漸漸變小,整個(gè)南京城都籠上了一層白。
風(fēng)呼呼地吼著,我好像聽(tīng)到有人在說(shuō):“在,我一直都在!”
魯迅說(shuō):“唯有民魂是值得寶貴的,唯有它發(fā)揚(yáng)起來(lái),中國(guó)才有真進(jìn)步。”該文剪輯的最大機(jī)智也正體現(xiàn)于此。作者沒(méi)有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)政要、大佬獅吼;而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了草根,以小見(jiàn)大。讓我們聽(tīng)到了一個(gè)民族雄渾的吶喊:“在,我一直都在!”該文剪輯的功力體現(xiàn)于三個(gè)方面:①事很“緊”。 作者抓拍了自發(fā)聚集起來(lái)的孩子方陣,賣(mài)燭牟利的大媽,自己冷、更感亡靈冷的老乞丐,這三個(gè)鏡頭符合“三一律”:故事發(fā)生在一天之內(nèi)——12月13日,地點(diǎn)集中在一個(gè)場(chǎng)景——南京大屠殺紀(jì)念碑前,情節(jié)服從于一個(gè)主題——國(guó)家公祭。②情很“熾”。三個(gè)鏡頭,各蘸濃情:孩子的“淚”中噙滿“哀悼”與“緬懷”;大媽的“笑”中盡顯“忘卻”與“漠然”;老乞丐的“話”中飽含“銘記”與“追懷”。③理很“切”。該文昭示的“理”是“哀逝者,警國(guó)人”。作者為什么要確立這一深邃的主旨呢?因?yàn)樽髡邚睦掀蜇ど砩险媲械馗惺艿剿麑?duì)“逝者”之“哀”;從孩子身上真切地感受到了“哀之”是為了“鑒之”,更是為了不“使后人而復(fù)哀后人”;從大媽身上真切地感受到了“忘記歷史,就意味著背叛”的警鐘鳴響。
二 融合別人的生活
如果作文中僅僅局限和滿足于寫(xiě)自身的經(jīng)歷及感受、感悟,那寫(xiě)作資源很快就會(huì)枯竭,必須學(xué)會(huì)將別人的生活融入自己的生活。掌握這種技能之后,你就可以持續(xù)不斷地寫(xiě)下去。那么,如何融合呢?其要領(lǐng)有三:①展開(kāi)聯(lián)想。以文題的核心意旨為原點(diǎn)展開(kāi)發(fā)散聯(lián)想,對(duì)素材資料庫(kù)實(shí)施掃描。剪輯自己生活中的素材;嫁接別人生活中的素材;整合共有的素材。②消化吸收。要把別人的生活經(jīng)驗(yàn)真正變成自己的生活經(jīng)驗(yàn),必須依靠自己的“閱歷之胃”。何謂閱歷?就是經(jīng)過(guò)一次次深思之后積淀起來(lái)的人生歷練。自己的閱歷愈深,就愈能消化吸收別人的閱歷,從而將其融為一體,做到我中有你,你中有我。③捕捉細(xì)節(jié)。要想把別人的生活寫(xiě)得“像真的”,就必須捕捉別人生活中的細(xì)節(jié),并在自己的作文中凸顯這個(gè)細(xì)節(jié)。
姜理同學(xué)在《無(wú)聲的廣場(chǎng)舞》中巧妙地融合了別人的生活,將自己和別人生活中跳廣場(chǎng)舞的大媽融為一體:
好不容易挨到下課,我拉著同桌跑到圍墻根下,從欄桿處向?qū)γ嫘^(qū)的廣場(chǎng)望去,發(fā)現(xiàn)大媽們依舊在那里跳舞,動(dòng)作整齊劃一,只是沒(méi)有了音樂(lè)的伴奏。奇怪了?
終于放學(xué)了,為了解開(kāi)“今天音樂(lè)為什么停了”之謎,我去了小區(qū)的廣場(chǎng)。到了那兒,我發(fā)現(xiàn)有許多同學(xué)已圍在那里,大概也是跟我一樣來(lái)解惑的吧。我正想從大媽們后面繞到放置音響的地方,看看到底是不是音響壞了。猛抬頭,我發(fā)現(xiàn)每個(gè)大媽耳朵上都戴上了一個(gè)黑乎乎的東西。
一套廣場(chǎng)舞結(jié)束,一位熱心的大媽笑瞇瞇地向我們走來(lái):“放學(xué)了,怎么還不回家呀?你們以后不用再擔(dān)心我們打擾你們學(xué)習(xí)啦,跳舞雖然鍛煉身體,但我們也不能打擾到別人??!你們看,我們現(xiàn)在都用藍(lán)牙耳機(jī)放音樂(lè)啦!”說(shuō)著還指了指耳朵上那個(gè)黑乎乎的設(shè)備。她又跟我們閑聊了幾句,便回到隊(duì)伍中繼續(xù)跳舞了。endprint
我忽然想起前幾天在報(bào)紙上看到的一則報(bào)道,講的是重慶12位廣場(chǎng)舞大媽為了上羊年春晚,集體去整容。我不禁默默地將這12位大媽與小區(qū)大媽進(jìn)行著比較:整容的大媽只美在一張臉上,而小區(qū)的大媽卻美在了情懷上。我想,如果讓我從這兩支隊(duì)伍中選出一支上春晚,我一定選小區(qū)的大媽!
戴著藍(lán)牙耳機(jī)的大媽們?cè)陴嵉脑鹿庀卖骠嫫鹞瑁矣X(jué)得這是我所見(jiàn)過(guò)的跳得最美的廣場(chǎng)舞。
該文融合的功力在于三個(gè)方面:①想得開(kāi)。該文以“一個(gè)社會(huì)人既要想著‘利己,也應(yīng)想著‘利他”為核心意旨,展開(kāi)發(fā)散聯(lián)想,既想到了自己生活小區(qū)中跳有聲廣場(chǎng)舞的大媽,又想到了別人生活中跳無(wú)聲廣場(chǎng)舞的大媽,還想到了為上春晚整容的廣場(chǎng)舞大媽,前兩個(gè)大媽經(jīng)過(guò)作者的有機(jī)整合,已一脈貫通,融為一體。②融得好。作者在自己的生活中深受廣場(chǎng)舞噪音之?dāng)_,在心底期盼著擾民大媽能在“利己”的同時(shí),也能想著“利人”,至少能不“損人”。正是帶著這份熱切的期盼,作者有機(jī)整合了別人生活中的無(wú)聲廣場(chǎng)舞,擾民大媽實(shí)現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身,跳出了作者心目中最美的無(wú)聲之舞。③寫(xiě)得真。作者捕捉到別人生活中跳無(wú)聲廣場(chǎng)舞的大媽裝束上變化的細(xì)節(jié),并在作文中反復(fù)凸顯這個(gè)細(xì)節(jié),文中“藍(lán)牙”耳機(jī)這一物件的三次出現(xiàn),極大地增強(qiáng)了故事的真實(shí)感,描寫(xiě)得栩栩如生。
三 虛構(gòu)應(yīng)有的生活
如果在自己和別人的生活中都搜尋不到適合的素材,就可以根據(jù)表現(xiàn)文章主旨以及故事發(fā)展的需要,合理虛構(gòu)。虛構(gòu)的原則有三:①宜順勢(shì),忌逆襲。這里的“勢(shì)”指情節(jié)發(fā)展的事理邏輯和人物行事的情理邏輯。只有順勢(shì)而為,才能給讀者以真實(shí)感。當(dāng)然,這里的“真實(shí)”不是指現(xiàn)實(shí)中的真人真事,而是指藝術(shù)真實(shí)。②宜平凡,忌拔高。平凡才是生活的自然狀態(tài),如果我們?cè)谔摌?gòu)生活時(shí)著意“拔高”人物的思想境界,讓他們勉為其難地去言其所不能言、為其所不能為,那就“趕鴨子上架”了。③宜本色,忌作秀。在虛構(gòu)生活時(shí),動(dòng)作不要“變形”,語(yǔ)言不要“變調(diào)”,情感不要“變溫”,思想不要“變格”,要還人物、事件以本分、本色。其實(shí),越是本色的,才越具有感染力;越是本色的,才越具有震撼力。
張志威同學(xué)在《空瓶子》中就虛構(gòu)了一個(gè)拾荒老人“買(mǎi)水相饋”的感人故事:
一位身形佝僂的老人拄著一根破木棍,他的背已駝成120度,背上背著一只破蛇皮袋,一身破爛的長(zhǎng)衫下時(shí)而露出樹(shù)皮般的黝黑皮膚,雜亂的灰黑頭發(fā)間盡是塵土。老人放下口袋,用一種仿佛歷經(jīng)百年滄桑的嗓音使勁地喊了一聲:“喝水的瓶子哦!”
班里的同學(xué)先是一怔,接著哄堂大笑,回過(guò)神來(lái)的同學(xué)紛紛拿起喝光的飲料瓶向老人扔去,但動(dòng)作遲緩的老人怎能接得住呢?更有好事者竟將廢紙揉成一團(tuán)砸向老人的頭。老人似乎對(duì)這種無(wú)禮的舉動(dòng)早已習(xí)以為常,仍不動(dòng)聲色,慢吞吞地?fù)炱饾M地的飲料瓶和廢紙。班里的搗蛋大王偷偷拿起他的破木棍扔出門(mén)外,他慌忙去撿,于是地上的飲料瓶又在空中“飛舞”起來(lái)。老人被捉弄得滿頭大汗,汗水和著泥垢在老人的臉上流下來(lái)。一位女生心軟,實(shí)在看不下去,一邊不停地阻止這種惡作劇,一邊幫著老人撿起地上的瓶子。
瓶子好不容易撿完了,老人忙跟這位女生道謝。老人舔了舔干裂的嘴唇,發(fā)現(xiàn)自己腰間的破水壺早就漏干了。他小心翼翼地問(wèn):“孩子們,能——能不能——給我點(diǎn)水喝?”男生們紛紛大喊:“沒(méi)有沒(méi)有!”即便是女生,也沒(méi)有把自己的水杯或飲料給他喝,更不會(huì)有人傻到用自己僅有的零花錢(qián)去買(mǎi)瓶水給他喝吧!
果然,老人在男生們的哄笑與漠視中,慢慢地走開(kāi)了。
一會(huì)兒,我們又聽(tīng)到了隔壁班級(jí)飄來(lái)的哄笑聲……
夕陽(yáng)漸漸西沉,放學(xué)了。在校門(mén)口,我意外地發(fā)現(xiàn)老人握著那根破木棍坐在路旁,不停地朝我們這邊看。突然,老人猛地起身,我這才注意到,老人手里拿著一瓶“脈動(dòng)”飲料。老人從哄笑的人群中叫住一位女生,不由分說(shuō)地把飲料塞給了她,隨后又拄著棍子,駝著背,消失在我們的視線中。
后來(lái)我才知道,當(dāng)時(shí)正是那位女生遞給了老人一只近乎空了的飲料瓶,里面最后的一點(diǎn)水解了老人的燃眉之急。
那位女生沒(méi)有想到自己的無(wú)意之舉竟獲得如此珍貴的回報(bào)。她不知道,瓶中喝剩的那點(diǎn)水滋潤(rùn)的不僅是老人干裂的嘴唇,更是老人心底僅存的最后一絲尊嚴(yán)。
經(jīng)向作者了解,該文中收瓶被戲、討水遭拒的情節(jié)是真實(shí)的,而買(mǎi)水相饋的情節(jié)則是虛構(gòu)的,但它讀來(lái)卻給人以合乎情理、一氣呵成之感。該文虛構(gòu)的功力體現(xiàn)于三個(gè)方面:①順勢(shì)。此前,無(wú)論是把空瓶子扔向老人的男生,還是拒絕給老人水喝的學(xué)生,都沒(méi)有把老人當(dāng)作一個(gè)有尊嚴(yán)的人來(lái)看待,而是在漠視老人的尊嚴(yán),甚至在踐踏老人的尊嚴(yán);而那位女生在遞給老人那個(gè)快喝光的飲料瓶時(shí),是把他作為一個(gè)人,一個(gè)有尊嚴(yán)的人來(lái)看待的。②平凡。怎樣來(lái)還這個(gè)人情呢?老人接受的是“飲料”,所以很自然地首先想到買(mǎi)“飲料”回送。買(mǎi)幾瓶呢?只能是一瓶。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),這輩子可能從未買(mǎi)過(guò)飲料喝,買(mǎi)一瓶就已經(jīng)夠“奢侈”的了。③本色。文中的老人是一個(gè)木訥的人,他到學(xué)校收空瓶子時(shí)也只會(huì)扯著嗓子喊一聲讓人半懂不懂的“喝水的瓶子哦”。為此,在還人情時(shí),也應(yīng)用一個(gè)無(wú)聲而生硬的動(dòng)作“塞”,而不會(huì)說(shuō)一大堆諸如“今天真要好好謝謝你給我水喝”等軟綿綿的話。
我們堅(jiān)信:思想的野馬能在自己的生活、別人的生活、應(yīng)有的生活中隨興馳騁之日,就是作文登堂入室、層樓更上之時(shí)。endprint