中國(guó)人看待大國(guó)的視角總是略顯單一、略帶偏見(jiàn)，且往往慵懶地依循西方的思維路徑。大國(guó)之幻象，正吞噬國(guó)人獨(dú)立思考、謹(jǐn)慎判斷之力。是時(shí)候超越西方視角、找回屬于中國(guó)人自己的認(rèn)知邏輯了。

走在牛津的街頭，會(huì)經(jīng)常看到牛津大學(xué)的學(xué)生就坐在墳?zāi)惯吷?，讀書(shū)聊天，自得其樂(lè)，毫無(wú)顧忌，似乎已經(jīng)習(xí)慣與死人做同窗。走進(jìn)一些小巷，或者走到某些教學(xué)樓一側(cè)，都會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)一堆墓群，小的有數(shù)十方米，大的甚至超過(guò)兩個(gè)籃球場(chǎng)的面積，橫七豎八，高低起伏，有的矗立著碑銘，有的橫躺著石館，周圍雜草叢生，或古樹(shù)屹立。初來(lái)乍到者，要是晚上經(jīng)過(guò)，可能還真的會(huì)被嚇得夠嗆。

據(jù)知情者說(shuō)，牛津大學(xué)許多學(xué)院的大樓，前身都是中世紀(jì)的教堂。按照英國(guó)新教的傳統(tǒng)特色，教堂的后院一般都設(shè)有墳?zāi)埂装倌陙?lái)，牛津大學(xué)不斷發(fā)展，越來(lái)越多的教堂被改建成學(xué)院，作為學(xué)生休息或?qū)W習(xí)之用，但為了尊重傳統(tǒng)和歷史，牛津市和牛津大學(xué)都完好地保存了墳?zāi)埂?/p>

仔細(xì)觀察那些墳?zāi)沟谋模瑫?huì)發(fā)現(xiàn)有的已年久失修難以辨認(rèn)，有的刻著拉丁文，有的則刻著古英語(yǔ)，只有上面寫著“16**”“17**”或者其他一些羅馬數(shù)字，才直觀地告訴我們游覽者，這里曾經(jīng)歷過(guò)數(shù)百年的滄桑。

建于14世紀(jì)初的圣母教堂，是英格蘭參觀人數(shù)最多的教區(qū)教堂。走進(jìn)教堂放眼一望，原來(lái)整座教堂的地下就是墳?zāi)?，在座位底下、過(guò)道上都清晰可見(jiàn)不同時(shí)代的碑文。牛津大學(xué)的學(xué)生告訴我，過(guò)去住在牛津的先輩們，只有那些有名望的人才能埋下去。

順著教堂僅有一人肩寬的狹窄、陡峭樓梯，我氣喘吁吁地爬到哥特式建筑風(fēng)格的教堂尖頂觀景臺(tái)，牛津全城美麗的風(fēng)景盡收眼底，既能看到遠(yuǎn)處的殉道者紀(jì)念碑，也能看到牛津最典型的標(biāo)志性建筑拉德克利夫圖書(shū)館。夕陽(yáng)沐浴著各個(gè)城堡式的建筑，不覺(jué)間便領(lǐng)悟到牛津先輩們爭(zhēng)相安葬在這個(gè)教堂下的理由。

事實(shí)上，墳?zāi)故枪爬吓＝虻囊粋€(gè)側(cè)景。吟游牛津，你能感知這個(gè)“大學(xué)與城市融為一體”的知識(shí)圣地，意味著悠久的文化傳統(tǒng)和深沉的歷史底蘊(yùn)。

成立于1167年的牛津大學(xué)，幾乎就是盎格魯-撒克遜民族的歷史。盡管牛津也有許多高科技企業(yè)和商業(yè)公司，但是整個(gè)牛津城里，很少能看到少于兩百年歷史的建筑。不僅是那些墳?zāi)?，每一座建筑后面都有許多精彩的故事。

如果有“牛津通”陪同，他一定會(huì)隨時(shí)告訴你建筑背后的典故，比如，《愛(ài)麗絲漫游仙境》就是在牛津某家咖啡廳里寫出來(lái)的；《指環(huán)王》作者托爾金就是在牛津找到靈感；電影《哈利·波特》中氣勢(shì)恢弘的魔法學(xué)校食堂就是取景于基督學(xué)院……

很多人說(shuō)，拿到牛津大學(xué)的文憑，就像打開(kāi)了通向上層社會(huì)的大門，其實(shí)更重要的是，那意味著你從古代精神寶藏中走出。就像那些墓地飽經(jīng)的風(fēng)霜，牛津就像一個(gè)充滿智慧、深藏著英倫文化精髓的大哲人。那里的平靜代表著傳世的心領(lǐng)神會(huì)。

《大國(guó)的幻象》

王文 著

東方出版社

2013年6月版

責(zé)任編輯：徐玲 龔雪

定價(jià)：42.00元endprint