告別懷鄉(xiāng)?。赫撪l(xiāng)土敘事的另一種可能

張昊臣

摘要：鄉(xiāng)土文學(xué)在20世紀(jì)90年代以后面臨危機(jī)，其背后的深層原因則是“精神返鄉(xiāng)”模式遭遇困境。美籍華裔作家蔡錚的鄉(xiāng)土敘事極為自覺地摒棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的“懷鄉(xiāng)病”情結(jié)，其以內(nèi)在視角對鄉(xiāng)土社會困境的呈顯，在當(dāng)下具有一定啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土敘事；內(nèi)在視角；懷鄉(xiāng)病；蔡錚

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2018）1-0068-05

作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一脈主色，鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎完整貫穿了“五四”、“京派”、“左翼”、“十七年”、“尋根”、“新寫實(shí)”等等思潮和時(shí)段。正如有學(xué)者所指出：“鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，成為20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)矚目的事實(shí)。只要我們稍稍留心一下，便不難發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)作家隊(duì)伍中，無論是詩人、散文家、小說家，還是劇作家，創(chuàng)作不涉足鄉(xiāng)土題材的很少?！雹偃欢?，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，由于城市化的加快推進(jìn)、鄉(xiāng)土社會的急劇轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)土人的大規(guī)模流動、文學(xué)創(chuàng)作者和閱讀者的代際更替等諸多因素，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)受到城市經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)有力的滲透和沖擊，鄉(xiāng)土文學(xué)也面臨“皮之不存毛將焉附”的困境。在此背景下，關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)“危機(jī)”、“終結(jié)”、“重新開啟”的討論甚多并持續(xù)至今。如何重新審視鄉(xiāng)土文學(xué)，進(jìn)一步開掘鄉(xiāng)土敘事的空間？這是當(dāng)下有待思考的一個(gè)問題。美籍華裔作家蔡錚②的小說集《種子》，收錄了他從1988年到2011年創(chuàng)作的15篇中短篇小說，其中有6篇曾先后發(fā)表于北島主編的《今天》雜志。從故事的題材（鄉(xiāng)土生活）、背景（農(nóng)村）、人物（農(nóng)民）來看，《種子》無疑是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的延續(xù)。然而，蔡錚筆下的“鄉(xiāng)”與“土”實(shí)際上又是一片荒蕪可怖的“異鄉(xiāng)”“棄土”：既無法寄托“鄉(xiāng)戀”，也難以安放“鄉(xiāng)愁”。這使其與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中常見的“懷鄉(xiāng)病”情結(jié)和“精神返鄉(xiāng)”姿態(tài)拉開距離。對此個(gè)案進(jìn)行透視，對當(dāng)前關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的討論或具一定啟發(fā)。

一

從題材角度來界定鄉(xiāng)土文學(xué)，并總結(jié)出諸如“風(fēng)土人情”、“地方色彩”、“異域情調(diào)”、“風(fēng)俗畫”、“農(nóng)村農(nóng)民”等內(nèi)涵和特質(zhì)，這已為許多作家和文學(xué)研究者所接受。由此思路展開，“鄉(xiāng)土社會”的深刻轉(zhuǎn)型和“鄉(xiāng)土生活”的日趨瓦解，自然也就順理成章地引出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的危機(jī)甚至終結(jié)。然而，20世紀(jì)中國文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土”遠(yuǎn)不止于一個(gè)題材概念，更是一個(gè)承載和建構(gòu)審美想象、思想話語的重要場域。在以魯迅為代表的啟蒙批判中，“魯鎮(zhèn)”和“鄉(xiāng)土人”是“舊中國”與“國民性”的表征，是與“科學(xué)”、“民主”等現(xiàn)代文明形成鮮明對照并亟待拯救的愚昧落后之地。在以廢名、沈從文、汪曾祺等為代表的詩意想象中，“鄉(xiāng)土”成為與城市文明和政治話語分庭抗禮的桃源異鄉(xiāng)。在左翼文學(xué)和十七年文學(xué)那里，“鄉(xiāng)土”是以階級性、民族性建構(gòu)社會主義國家的重要資源。在改革開放以后“知青”一代的鄉(xiāng)土敘事中，“鄉(xiāng)土”擔(dān)負(fù)著在新的歷史語境下對文化民族性的反思、認(rèn)同甚至重塑。③多數(shù)情況下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“鄉(xiāng)土”不僅是一個(gè)地理-空間概念，也是一個(gè)心理-文化概念，是作為“家園”、“故土”、“國家”、“大地”、“傳統(tǒng)”、“人民”、“生命力”、“理想”、“希望”等等意義維度和價(jià)值維度的承載者。作為歷史悠久的農(nóng)耕文明國家，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)不僅深刻滲透于那些成長于“鄉(xiāng)村”“土地”且在后來進(jìn)入城市的作家、詩人、知識分子，也深刻滲透于我們的文化傳統(tǒng)甚至集體無意識。就此而言，中國城市空間及由之承載的現(xiàn)代生活方式，在一定程度上可以視為“鄉(xiāng)土”的延伸。這正是“鄉(xiāng)土”與“中國”得以互構(gòu)并成為“意義負(fù)載物”的深刻背景。在文學(xué)現(xiàn)代性敘事和想象中，“鄉(xiāng)土”與“城市”、“工業(yè)”、“文明”等等“現(xiàn)代性”因素的相互遭遇、激烈碰撞，在一定程度上恰凸顯出作家自身乃至知識人群體心理-文化體驗(yàn)的內(nèi)在復(fù)雜性。正因?yàn)榇?，它才成為啟蒙主體、抒情主體、革命主體和文化尋根主體不斷進(jìn)行“投射”的理想空間，成為漂泊游蕩的現(xiàn)代知識心靈念茲在茲的懷想之所、苦惱之源、寄托之地。一句話，鄉(xiāng)土文學(xué)的長久繁盛和廣泛影響，恰恰彰顯出現(xiàn)代知識人所常見的“精神返鄉(xiāng)”情結(jié)。

然而，20世紀(jì)90年代以后鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的所謂“危機(jī)”首先還不是現(xiàn)實(shí)“鄉(xiāng)土”的劇烈變動，而是“精神返鄉(xiāng)”情結(jié)和由此展開的鄉(xiāng)土敘事模式在新的背景下變得不合時(shí)宜。首先，在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中，真實(shí)的鄉(xiāng)土幾乎總是作為工業(yè)積累的原始供給、城市危機(jī)的緩沖地帶、輿論議程的遺忘之地而存在。雖然一度被各種政治話語、文學(xué)話語頻繁代言，但真實(shí)的鄉(xiāng)土卻常常失語，用陳曉明教授的話說，它是一種“不具有語言表達(dá)的歷史客體”。④隨著進(jìn)入城市的“鄉(xiāng)土人”特別是年青一代逐漸習(xí)慣借助網(wǎng)絡(luò)和自媒體發(fā)出自己的聲音，隨著“打工文學(xué)”、“打工詩歌”在主流文學(xué)權(quán)力體制之外開辟出自己的言說空間，曾經(jīng)的“被投射對象”已經(jīng)開始具有自行言說的能力——盡管目前還十分有限?？梢韵胍姡寒?dāng)身在城市的知識人不斷從“鄉(xiāng)土”中開掘出諸如“童年回憶”、“淳樸民風(fēng)”、“田園風(fēng)光”、“自然活力”等等面向以作為寄托個(gè)人懷想的杳遠(yuǎn)之地時(shí)，真實(shí)的鄉(xiāng)土人卻以自己的親身體驗(yàn)不斷端呈出真實(shí)鄉(xiāng)土的落后、破敗、空心化。兩者之間不斷加大的空隙只會加劇傳統(tǒng)精英文學(xué)“代言”結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步失落。其次，只要城鄉(xiāng)資源分配結(jié)構(gòu)沒有在根本上得以改變，億萬鄉(xiāng)土人“背鄉(xiāng)”“離土”“拔根”“進(jìn)城”以及鄉(xiāng)土社會日趨衰弱的整體趨勢就難以扭轉(zhuǎn)。在工作、戶籍、子女教育、醫(yī)療保障、老人贍養(yǎng)等現(xiàn)實(shí)問題面前，“鄉(xiāng)戀”、“鄉(xiāng)愁”無疑是一種也許偷藏于心卻又過于奢侈的情緒。在市場經(jīng)濟(jì)理性和消費(fèi)社會文化的深刻影響下，在無“鄉(xiāng)”可依、無“土”可返、漂泊孤立的現(xiàn)代體驗(yàn)中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)“尋找家園”“落葉歸根”“返回源頭”的意義沖動不再一如往常那樣具有強(qiáng)烈的影響力和感召力。正如丁帆教授所指出：90年代以來，中國社會和中國文學(xué)界都彌漫著一種“逃離家園”、“逃離故鄉(xiāng)”的情緒。⑤面對劇烈變動的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，精神、文化層面的所謂“懷鄉(xiāng)情結(jié)”越來越像是一種“懷鄉(xiāng)?。╤omesickness）”。

處身于這樣一種背景下，鄉(xiāng)土敘事又將沿何種路向拓展其可能空間？作為一位經(jīng)歷“80年代”洗禮和“90年代”轉(zhuǎn)型的作家，特別是作為一位長期定居海外的華文作家，蔡錚當(dāng)然也敏銳地捕捉到這種時(shí)代情緒。但與當(dāng)時(shí)“尋根”熱及之后一些鄉(xiāng)土敘事中仍潛存的“尋根”情結(jié)、“詩化”情結(jié)不同的是：他返回到鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)生伊始的源點(diǎn)——對鄉(xiāng)土社會內(nèi)生困境的觀照。endprint

二

在“皇權(quán)不下縣”、“國法不下鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，血緣和地緣基礎(chǔ)上世代累積而成的生活經(jīng)驗(yàn)、倫理風(fēng)俗、鄉(xiāng)規(guī)民約，一直是維系“世道人心”的基本資源。然而，在由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的激烈轉(zhuǎn)型中，“外部”因素、“上位”（國家政權(quán)）因素不斷向“基層”滲透，并在權(quán)力配置、階層劃分、行為規(guī)范、價(jià)值理念等方方面面對其進(jìn)行沖擊和重構(gòu)。《種子》中的15個(gè)中短篇幾乎串聯(lián)起從辛亥革命到改革開放中國鄉(xiāng)土社會近百年的歷程。百余年來的政權(quán)更迭、社會治亂、戰(zhàn)爭運(yùn)動、市場經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)融合等等因素，都作為雌伏的故事背景發(fā)揮著作用。但是，《種子》的側(cè)重點(diǎn)不在于“外部”對“內(nèi)部”的滲透、沖擊、干預(yù)，而是鄉(xiāng)土社會的“內(nèi)部”困境及其所造成的創(chuàng)傷。魯迅、彭家煌、王魯彥、葉紹鈞、許欽文、臺靜農(nóng)、賽先艾、許杰等人在20世紀(jì)二三十年代所創(chuàng)作的早期鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，對于禮教、饑荒、苛稅、節(jié)烈、愚孝、陋俗、家族矛盾、鄉(xiāng)間械斗等等鄉(xiāng)土社會內(nèi)生問題的揭露和反思有其深厚傳統(tǒng)?！斗N子》無疑正是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。有所不同的是，蔡錚幾乎懸置了早期鄉(xiāng)土文學(xué)中基于現(xiàn)代啟蒙立場的各種“外部”參照和視角，而是展示鄉(xiāng)土社會“內(nèi)部”本有的倫理規(guī)范和價(jià)值邏輯如何遭遇困境，進(jìn)而一步步走向衰敗和解體。這使他筆下的每一個(gè)故事都幾乎帶有“倫理實(shí)驗(yàn)”的意味。

《種子》涉及最多的就是“吃”。蔡錚筆下的鄉(xiāng)土角色，外出當(dāng)兵是為了“一日三餐是管飽”（《最好的菜》），讀書識字是為了“換一大海碗干飯”（《讀書》），家庭紛爭、父子矛盾是因爭奪吃食而起（《油條》），甚至連時(shí)間長短都要以諸如“喝幾碗粥的功夫”來表達(dá)……“吃”，不僅是維系個(gè)體、延續(xù)家族的必需，也是組建農(nóng)耕勞作和日常生活的基本目標(biāo)。然而，鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)“靠天吃飯”的固有封閉性和脆弱性，使其極易受“天災(zāi)人禍”的影響而淪于饑餓的邊緣。正因?yàn)榇?，饑惡體驗(yàn)始終貫穿于《種子》的多篇小說之中。《狼豬》就講述了一個(gè)荒誕的故事：強(qiáng)炎畜養(yǎng)的家豬本是用來吃或賣，可它卻因饑餓產(chǎn)生了嗜血食肉的狼性，最終吃掉自己的孩子。敘述在故事世界和強(qiáng)炎夢境兩個(gè)層次之間不斷滑動：“狼豬”既像是故事世界里真實(shí)發(fā)生的變異，又像是強(qiáng)炎夢魘中的恐怖意象外化到真實(shí)生活之中，它也許就是饑惡體驗(yàn)在故事角色甚至作者本人那里積累而成的創(chuàng)傷。

對鄉(xiāng)村而言，在份量上堪與“吃”相當(dāng)?shù)牧硪恢黝}則是“生育”，然而不育也成為這片棄土上揮之不去的夢魘。《種子》寫了這樣一個(gè)故事：盛福夫婦一直沒有小孩，算命先生說這是報(bào)應(yīng)，因?yàn)樗白隽艘患旌淼氖隆薄Ｖ挥袃蓚€(gè)辦法：要么找到自己害過的人來補(bǔ)救；要么向全世界宣布自己的罪行來免過。盛福一輩子做的唯一一件壞事就是在十七八歲時(shí)將霉變的種子賣給一個(gè)河南人。他為此到處尋找那人而不得，最后夫妻倆在悲哀絕望中死去。《貴花》則展示出更為深層的絕望：在那個(gè)餓殍遍地的時(shí)代，不孕的希才收養(yǎng)了另一家準(zhǔn)備殺掉的女嬰貴花，希望用自己家唯一一只雞下的蛋來給可憐的孩子提供營養(yǎng)。然而，那只雞不僅沒有下蛋，反而趁主人不留神時(shí)一口吞掉已經(jīng)瘦得蟬蛹般大小的嬰兒。

家庭關(guān)系是維系鄉(xiāng)村共同體的血緣紐帶，也是奠基鄉(xiāng)土倫理的情感基礎(chǔ)。但在蔡錚筆下，溫情的親倫之下時(shí)可窺見野蠻粗鄙的權(quán)力。其中，不同故事里的“父親”形象構(gòu)成一組意味復(fù)雜的人物系列。在《油條》中，父親“用老婆剛賣了雞蛋的錢”買了兩根油條用來壓藥，兒子看著油條僅僅流了幾下口水，就被父親一頓臭罵。兒子“從未見過鬼，猜想鬼大概就是父親這個(gè)樣子吧：兩眼兇狠，嘴很尖?！痹凇读割^》中，全家最好的吃食都讓父親吃了，只要孩子們聞著香味過去張看，“父親總瞪著一雙綠眼惡狠狠地橫著他們”。甚至姐姐在一年級時(shí)獲得的獎狀也被父親毫不顧忌撕成兩半用來卷旱煙。在《走》中，兒子親眼看到了作為村干部的父親背著母親和別的女人在野地里偷情，親眼看到父親吊打無辜的“老地主”最后逼得別人家破人亡。作為一種文化符號的“父親”，既是“舊社會”父權(quán)制的代表，也是“新社會”家長威權(quán)的象征，他通過壓制、蠻橫、掠奪甚至厚顏無恥來維護(hù)家庭關(guān)系及其延伸物的穩(wěn)定，而這種穩(wěn)定之下所掩蓋和壓制的怨恨又成為父權(quán)統(tǒng)治的危機(jī)?；\罩于“父親”陰影下的“兒子”們無疑是復(fù)雜的。一方面，外在的父權(quán)已經(jīng)滲透和內(nèi)化到“兒子”的心理和生理之中。正如《油條》中的小男孩在油條被貓偷吃之后，怕父親第二天遷怒于自己，絕望地以父親的口吻來不斷地自己教訓(xùn)自己。父親顯然已經(jīng)成為其“超我”的一部分。而在《六根指頭》中，父親已經(jīng)“長”成兒子自己的大拇指，只要舉起自己的大拇指，似乎就像看到自己的父親。但是，另一方面，“兒子”們也在不斷嘗試對“父親”進(jìn)行反抗、斗爭甚至決裂。正如《六根指頭》中的兒子“常用牙咬右手上的大姆指，用瓦片刮它，用長著厚繭的腳跟踩它，用刺錐它，把它放在門前又粗又糙的石頭上磨，有時(shí)弄得大姆指冒血，痛得直流淚。好幾回他拿了菜刀，把姆指伸出來，放在凳子上比劃著，想把前頭那一截剁去。菜刀生銹了，一刀下去指頭粗的棍子就嘎的一聲斷了。”

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，“讀書人”一直是地方上的文化和治理精英；而當(dāng)鄉(xiāng)土社會難以維系之際，“讀書”又是離鄉(xiāng)離土、出人頭地的一條有效路徑。然而《讀書》中培養(yǎng)兒子忠福讀書識字的父親卻一語道破：“字就是金子，銀子”，“讀書人”就是“讀書過日子的人”?！岸抢镉胸洷忍锢飩}里有貨保險(xiǎn)。肚里的貨不怕天干，不怕水淹，不怕霜打，不怕蟲吃；白日不怕人搶，黑夜不怕人偷；借又借不去，搶也搶不走；總是自己的，活著盛在肚子里，死了帶到棺材里。肚子里有貨，走遍天下都不怕。沒吃的，拿出一點(diǎn)來就可換一大海碗干飯；沒穿的，拿出一點(diǎn)來就可換一身新衣裳；肚子里還有，就再拿，就可換房子，換田地。只要肚子里貨多，就可換好吃的好穿的好住的好玩的。缺什么換什么，想什么換什么，連俏婆娘都可一換一大簍子……”說到底，“讀書”和“種莊稼”并無根本區(qū)別。然而，正如“種莊稼”要靠“天”吃飯；“讀書”也要靠“天賦”吃飯。忠福的自然天賦實(shí)在有限，一場怪病之后就再也不愿讀書，最終只識得一個(gè)“人”字。但他仍執(zhí)拗地將這個(gè)字教給自己的兒子，仍希望兒子有朝一日成為“讀書過日子的人”。endprint

——所有這些都顯示出：在蔡錚筆下，吃喝、生育、家庭關(guān)系、讀書教育等等傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會最為基本的方方面面，其底子里都時(shí)刻潛伏著災(zāi)荒、疾病、殘缺、頹敗、荒誕、無?！体P本人生于湖北紅安的貧窮農(nóng)家，雖先后在華中師范大學(xué)、美國伊利諾斯大學(xué)芝加哥分校攻讀歷史學(xué)碩士和社會學(xué)博士，但始終是一個(gè)地道的“農(nóng)民”。他對鄉(xiāng)土的呈顯不是要以現(xiàn)代“批評”傳統(tǒng)、以城市“回看”鄉(xiāng)村、以人性“反思”禮教、以文明“啟蒙”野蠻，而是以鄉(xiāng)土人的內(nèi)在視角展示出：即使鄉(xiāng)土社會的種種價(jià)值邏輯本身是可欲的，在真實(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中它仍難以持久維系下去。鄉(xiāng)土生活以“自然”為基礎(chǔ)。但“自然”本身從來不只是“天人和諧”、“田園風(fēng)光”，基于“自然”的生產(chǎn)生活本就極不穩(wěn)定甚至危機(jī)潛伏。蔡錚試圖通過這些故事不斷逼問：對于從“自然”里長出來的鄉(xiāng)土人來說，如果他無法順利地春耕秋種、生兒育女、孝悌恩愛、光宗耀祖……如果他無法將自己的生存安放在鄉(xiāng)土社會綿延悠長的意義鏈條中，又該怎么辦？

從更深層面來看，“自然”本身的不確定甚至荒謬性對鄉(xiāng)土社會的“天理”正當(dāng)性直接構(gòu)成了挑戰(zhàn)?！斗N子》中，好人盛福無法再傳宗接代延續(xù)香火，他所遭受的“天譴”顯然與其曾經(jīng)犯下的小小過錯(cuò)極不相稱?！短斓隆分性谲婈?duì)當(dāng)兵的天德僅僅因?yàn)槠拮泳芙^床笫之歡就任由自己的性情殺掉對方，他對自己的盲目的性情幾乎全然渾不自知。在《流氓》中，一個(gè)外鄉(xiāng)人因被誤解為耍流氓而被人打倒，接著全村的人都過來不由分說地對他拳打腳踢。作者從幾個(gè)施暴人的視角分別展開敘述：他們每個(gè)人都在日常生活中積蓄了太多窩囊、憤懣和怨恨，都急需一個(gè)施展暴力發(fā)泄情緒的對象，而那個(gè)無辜的外鄉(xiāng)人恰好在“錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)”成為這個(gè)對象，至于他是否真的有流氓行為根本不重要。在貌似“天人合一”的鄉(xiāng)村圖景中，“天”所自然生予的血?dú)?、欲望、憤恨、嫉妒、暴戾蔓生滋長，而“天理”、“老天爺”本身卻無力在義理上有所回應(yīng)。近現(xiàn)代的知識人、革命人曾試圖尋找一種取“天理”而代之的價(jià)值邏輯，在《天德》中：殺妻的天德向既是好友又是上級的韓道自首，因?yàn)樘斓戮冗^自己的命，韓道非常不想殺他，但想到殺人償命“是紀(jì)律，也是天理”，只能忍痛對他執(zhí)行死刑。然而行刑的人們也覺得天德是出于情緒失控才殺人，罪不當(dāng)死，就在射槍時(shí)故意偏離而保他一命?！八馈倍鴱?fù)“生”的天德本想好好活著，但按照“紀(jì)律”，卻不得不在上級要求下被第二次執(zhí)行死刑。小說從韓道的視角展開敘述：貌似公正無私的“紀(jì)律”雖然無比“正確”，卻完全外在于自己（韓道）和自己所屬群體的一般情感體驗(yàn)，這種孤零零的“道理”變得沒有“意義”。

在他筆下，即使沒有“外部”的價(jià)值參照，鄉(xiāng)土社會的凋敝、頹落、失序、失范仍就不可挽回，它不再可能成為任何一種懷鄉(xiāng)情緒的寄托。

三

在現(xiàn)代早期鄉(xiāng)土文學(xué)中，“逃離”與“返回”幾乎形成一個(gè)頗為常見的“對生”結(jié)構(gòu)，這在魯迅的作品中尤為明顯。首先，“返回”的“我”（第一人稱敘述者）雖曾生長于這片“鄉(xiāng)土”，卻早已游離、漂泊于“鄉(xiāng)土”之外；這使得“我”總是以“城市人”、“現(xiàn)代人”、“啟蒙者”、“見證者”的“外部”視角對“鄉(xiāng)土”加以觀照。同時(shí)，鄉(xiāng)土社會的困境幾近于一個(gè)封閉的死循環(huán)，如果沒有外部力量的介入和干預(yù)，它依靠自身很難產(chǎn)生出自我療救的力量。第二，與“逃離”-“返回”結(jié)構(gòu)相伴生的則是兩個(gè)維度的交織：“記憶-抒情-家園”-“現(xiàn)實(shí)-批判-荒野”。⑥其中任何一維都很難說是鄉(xiāng)土人自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而更多地傳達(dá)著作為現(xiàn)代知識人的“我”所具有的生存意續(xù)。在廢名、沈從文、汪曾祺這一脈鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫進(jìn)路中，早期鄉(xiāng)土文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)批判向度進(jìn)一步被弱化，詩意抒情向度則幾乎被發(fā)展到極端。相對而言，蔡錚的筆調(diào)冷靜、克制、簡潔，甚少抒情色彩，幾乎沒有議論。這是在從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)汲取養(yǎng)料的同時(shí)，對那種現(xiàn)代知識人“懷鄉(xiāng)病”情緒的自覺摒棄。剝離掉抒情色彩的“鄉(xiāng)土”不再是歸宿和家園，而是出走和告別之地，是生命發(fā)育必須斬?cái)嗟哪殠?，是精神成長所要逃離的母體和父權(quán)。

更為重要的是，這種“逃離”的動力不在于對任何一種已然明確的價(jià)值類型、生活理想的向往，而在于急于擺脫自己被拋于斯所命定的苦難?！独蠋煛分懥撕颓?、世忠兩個(gè)正在讀書的孩子。父親告訴和清：“只供他讀完高中，考不起就回來放大卵子牛；灣里自從盤古開天地就沒人中過秀才，沒人上過大學(xué)，灣里就看他能不能把祖墳扒動?！睘榱怂阑畈辉佟盎厝シ糯舐炎优！?，兩個(gè)孩子偷了家里要賣錢的花生，一路背到縣城中學(xué)去請教水平更高的馮老師。后來考上大學(xué)、做了外交官的和清常常想：“沒遇上馮老師他會是個(gè)什么樣子？也許早被槍斃了吧？”《走》同樣講了一個(gè)通過讀書“逃離”鄉(xiāng)土的故事：主人公為民的故鄉(xiāng)滿是霸凌盜娼，他自己的原生家庭更是陰影重重（貧窮、壓抑、父親的控制、弟弟的欺負(fù)）；通過高考復(fù)讀，他終于離開了鄉(xiāng)土“走”到縣城、“走”到外省甚至“走”到美國，新途即使?jié)M是坎坷，也永不愿再回頭。這正是“種子”意象的意蘊(yùn)所在：它深埋泥土，雖飽受土壤的貧瘠、石礫的擠壓、日光的曝曬、風(fēng)雨的摧打，但它的生命力終究使之可以破“土”離“地”，向著天空和日月伸展枝葉。《種子》中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的段落：在滿是墳塋和鬼影的鄉(xiāng)村，人與動物一樣具有生命力，豬死了，只要“沾下泥土”就會活；人死了，只要“沾下泥土”也會活。鄉(xiāng)土人的勁道、皮實(shí)、強(qiáng)韌，使得他們具有自我斷奶、自我否定、出走和更新的可能。這是鄉(xiāng)土敘事中與“尋根”“返鄉(xiāng)”截然不同的另一維度。

回到當(dāng)下，在筆者看來，蔡錚的鄉(xiāng)土敘事有兩層意義。第一，《種子》對真實(shí)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)特別是其內(nèi)生創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，是對早期鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)反思傳統(tǒng)的回歸。在減少浪漫想象、詩化抒情、啟蒙投射的同時(shí)，如何激活和深化這一傳統(tǒng)并與當(dāng)下鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行對接，有待更多的思考和探索。第二，當(dāng)下中國社會的深刻轉(zhuǎn)型仍在進(jìn)行，城市生活經(jīng)驗(yàn)極速生長擴(kuò)張的同時(shí)，“鄉(xiāng)土”作為一種心理-文化積淀仍將長期存續(xù)于我們的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)深層。換言之，在相當(dāng)長的一段時(shí)期，“鄉(xiāng)土”因素與城市因素彼此相互交接、混合的心理-文化結(jié)構(gòu)仍將繼續(xù)存在；“鄉(xiāng)土”經(jīng)驗(yàn)作為“轉(zhuǎn)型”進(jìn)程中的個(gè)體創(chuàng)傷和群體創(chuàng)傷仍將潛在地在場。這些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)既無“家”可返、無“土”可安，更不能簡單化約為城市經(jīng)驗(yàn)。作為不可見的“幽靈”，它們似乎只能在我們熟悉的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ酵蝗粩嗔褧r(shí)涌現(xiàn)出來。就此而言，鄉(xiāng)土文學(xué)或許不再是一個(gè)沉溺于懷鄉(xiāng)病中的抒情主體的“投射物”，而是在“投射”活動失效時(shí)撞擊我們的“陌異者”。endprint

① 陳繼會等：《中國鄉(xiāng)土小說史》，安徽教育出版社1999年版，第3頁。

② 蔡錚（Zane Cai），男，1965年生于湖北紅安縣，1991-1994年于華中師范大學(xué)歷史系攻讀碩士學(xué)位，1996-2000年于美國伊利諾斯大學(xué)芝加哥分校攻讀社會學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)居美國芝加哥。代表作有：小說集《種子》，散文集《生命的走向》，長江文藝出版社2013年版。

③ 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論》，江蘇文藝出版社1992年版，第31-32頁。陳曉明：《革命與撫慰：現(xiàn)代性激進(jìn)化中的農(nóng)村敘事——重論五六十年代小說中的農(nóng)村題材》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。

④ 陳曉明：《城市文學(xué)：無法現(xiàn)身的“他者”》，《文藝研究》2006年第1期。

⑤ 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論》，江蘇文藝出版社1992年版，第30頁。

⑥ 劉忠：《“鄉(xiāng)土中國”的經(jīng)驗(yàn)懷想與文學(xué)書寫》，《河北學(xué)刊》2016年第3期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Goodbye to Homesickness： On Another Possible Native-soil

or Xiangtu Narrative， Based on Seeds by Cai Zheng

Zhang Haochen

Abstract： Native-soil or xiangtu literature faced a crisis in the late 1990s for a deeper reason in that its ‘spiritual return to the native soil had encountered difficulties. In his native-soil narrative， Cai Zheng， an American-Chinese writer， self-consciously abandons the complex of homesickness typical of the traditional native-soil literature， his representation of the problems in the native-soil society with an internal perspective having had an enlightening significance in contemporary times.

Keywords： A native-soil narrative， an internal perspective， homesickness， Cai Zhengendprint