呈現(xiàn)、反思與尋求救贖：評(píng)施瑋的《叛教者》

朱云霞

摘要：美籍華人作家施瑋的新作《叛教者》延續(xù)其對(duì)“靈性文學(xué)”的思考，小說以“叛教”為敘事核心，呈現(xiàn)時(shí)代斷裂中個(gè)體的掙扎和苦痛，考察人性的復(fù)雜，成功地塑造了中國(guó)基督徒群像，再現(xiàn)并召喚散落在都市空間的群體記憶，豐富了現(xiàn)代文學(xué)以來的“上海書寫”。作家的性別身份和文化位置使得小說敘事獲得多重視點(diǎn)，讓小說既有沉入歷史深處的厚重又有尋求救贖的深度。

關(guān)鍵詞：斷裂；宗教視域；都市空間；作家身份

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）1-0085-07

在海外華文文學(xué)中，施瑋的文學(xué)書寫是獨(dú)特的，她的作品、因基督教信仰帶來的寫作變化以及近年來她對(duì)“靈性文學(xué)”的倡導(dǎo)都引起學(xué)界的討論。作為“靈性文學(xué)”的倡導(dǎo)者，施瑋的文學(xué)書寫尤其注重挖掘人的內(nèi)在世界，從靈魂深處探尋人性的復(fù)雜，也將宗教情懷植入對(duì)人性及歷史的反思，王文勝認(rèn)為對(duì)“靈性文學(xué)”的思考使其寫作發(fā)生了變化“不再直白地書寫‘愛、‘懺悔、‘救贖、‘犧牲等這些宗教主題，而是漸漸將筆觸及個(gè)體生命隱藏處的破碎與醫(yī)治”①在小說《放逐伊甸》、《紅墻白玉蘭》和詩集《歌中雅歌》等作品中，施瑋以書寫深化“靈性文學(xué)”思考，受傷的心靈、生命的破碎與圣靈之光構(gòu)成對(duì)內(nèi)在靈魂的拷問與尋求救贖的努力。延續(xù)“靈性文學(xué)”將西方神學(xué)美學(xué)和中國(guó)古典文化對(duì)話融合的思考，施瑋在2013年完成了教牧博士學(xué)業(yè)，研究方向是《舊約圣經(jīng)文學(xué)的漢語處境化研究》，在理性研究的同時(shí)也借助《圣經(jīng)》的藝術(shù)特質(zhì)尋求文學(xué)創(chuàng)作的突破。2016年6月施瑋完成了32萬言的《叛教者》，小說分為四部曲《揭發(fā)者》、《獻(xiàn)身者》、《跟隨者》、《擘餅者》，在演繹史料的基礎(chǔ)上，游走在虛實(shí)之間，以上海地方教會(huì)的發(fā)展為背景，書寫一群本土教會(huì)的基督徒在1920年代后的社會(huì)語境中如何面對(duì)信仰、政治、自我、群體與社會(huì)，呈現(xiàn)具體歷史語境中個(gè)體的困頓、猶疑、掙扎、污損不堪與徹底潰敗，也寫出殉道者的堅(jiān)韌和圣潔。不同的人物形象聚合成特殊群體的歷史痕跡，借由他們走進(jìn)歷史深處。和許多小說再現(xiàn)這段歷史的不同在于，施瑋以宗教視域深入人的靈魂深處，從內(nèi)在世界呈現(xiàn)外在世界，對(duì)地方宗教和個(gè)體命運(yùn)進(jìn)行多角度的反思，又以外在世界召喚沉睡的記憶——以宗教視域下的都市空間探尋隱藏在歷史縫隙的群體痕跡。

一、從圣潔到俗塵：斷裂中的掙扎和苦痛

在《叛教者》中，每一個(gè)個(gè)體都曾是圣潔的，是圣女和圣徒，但這圣潔是在特定的評(píng)價(jià)體系之中被教導(dǎo)的理念。李夜聲等人以西方基督教作為參照，依循自身對(duì)《圣經(jīng)》的解讀，以上海為中心發(fā)展出具有本土色彩的地方教會(huì)。李夜聲在小說中如同《圣經(jīng)》中的英雄，是天降之才，極具個(gè)人魅力及魄力，他對(duì)《圣經(jīng)》的獨(dú)到講解吸引了眾多信徒。他們?cè)谝淮未谓虝?huì)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中成為狂熱的參與者，并將對(duì)基督的信仰毫無辨析地轉(zhuǎn)嫁到對(duì)李夜聲的信仰，執(zhí)迷于他的宣教，嚴(yán)苛地要求自己向罪、向世界、向自己“死”得完全而透徹，成了“不動(dòng)心思”、“不用思想”甚至“沒有感知”的人，以此達(dá)到純粹的精神上的“完全”。在從世俗走向圣潔的過程中，很多人摒棄了現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)誘惑、抵抗情欲干擾，以向生而死的方式摒棄肉體的自我，達(dá)到精神上的超脫。作為一名基督徒作家，施瑋對(duì)本土教會(huì)這種極端的教義闡釋有自己的保留和批判，尤其是信眾將李夜聲當(dāng)做偶像不加反思地絕對(duì)信任，導(dǎo)致個(gè)體在獨(dú)自面對(duì)信仰時(shí)無法辨析自我和真實(shí)的教義。也正因此，小說中的“揭發(fā)者”、“獻(xiàn)身者”、“追隨者”們?cè)谛轮袊?guó)成立后各種政治運(yùn)動(dòng)中大都處于迷茫的狀態(tài)，政治立場(chǎng)、宗教信仰、自我認(rèn)同、道德判斷與社會(huì)適應(yīng)等因素形成左右他們的錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)，讓這一群基督徒的心理和精神陷入矛盾和痛苦之境，大多數(shù)人選擇各種方式的“叛教”，圣潔的光環(huán)也在精神潰敗中消散。

徐聞音是最早出場(chǎng)的“叛教者”，她生長(zhǎng)在上海一個(gè)中上階層的基督教家庭，祖母、母親、姑母?jìng)兌际窃诘胤浇虝?huì)文德里聚會(huì)處參與聚會(huì)的基督徒，小說敘述了徐聞音在真正走進(jìn)聚會(huì)處之前和之后的變化，以顯示地方教會(huì)的理念。青年時(shí)期的徐聞音雖然也跟隨家人去文德里聚會(huì)，但一直在教會(huì)學(xué)校讀書的她，受到的教會(huì)學(xué)校的影響，在青春的激情里積極參與社會(huì)活動(dòng)，在愛國(guó)的榮耀里認(rèn)識(shí)自己與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，此時(shí)她對(duì)文德里的聚會(huì)是棄絕的。直到她愛慕的革命者吳一丹以冷落的姿態(tài)對(duì)她的階級(jí)身份與“真愛國(guó)”提出質(zhì)疑，在受挫的朦朧的愛戀里，她認(rèn)識(shí)到世界、人、政治的復(fù)雜，從喧鬧變得失落、沉寂，跟隨家人重回“文德里”聚會(huì)，臣服于教會(huì)偶像李夜聲，成為執(zhí)著信仰的“圣女”。成為“圣女”的徐聞音嚴(yán)格以聚會(huì)處的教義束縛自己的精神和身體，連和男友之間微妙的情欲也被理念壓抑。可以看到地方教會(huì)在各個(gè)層面對(duì)信徒的要求和影響都非常大，但絕對(duì)圣潔的他們卻在隨之而來的審訊、交代中很快轉(zhuǎn)變，這轉(zhuǎn)變大多與外在的干擾無關(guān)，而是他們自身對(duì)信仰的懷疑——李夜聲要求信徒絕對(duì)貞潔、完全奉獻(xiàn)而自己卻陷入經(jīng)濟(jì)和情欲漩渦，私德問題在政治運(yùn)動(dòng)中的曝光對(duì)信服他的基督徒來說是致命的打擊，是從絕對(duì)信到憤恨地棄絕信仰的關(guān)鍵。

徐聞音在肅反運(yùn)動(dòng)中的轉(zhuǎn)變極具代表性。當(dāng)信仰成為嚴(yán)重的政治問題，從隔離審查到一次次談話，越來越大的壓力讓她無法冷靜，回到《圣經(jīng)》尋找力量才發(fā)現(xiàn)用自己的理性獨(dú)立認(rèn)識(shí)經(jīng)文陌生又困難，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于被輸入。在新的選擇面前，徐聞音的內(nèi)心是恐慌與孤寂的，從絕對(duì)的精神世界回到溢滿政治味道的新世界，她不再認(rèn)識(shí)自己，而當(dāng)教會(huì)偶像被撕裂出真實(shí)的丑陋，信仰也就被抽空，她成為一個(gè)憤怒的揭發(fā)者。回歸塵世的徐聞音，被分配到醫(yī)院工作，和吳一丹結(jié)婚，很快即適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)并積極響應(yīng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，“文革”開始時(shí)就參加造反隊(duì)。只是她的過去未能使革命接納她，激情被迫中斷，她再次離開政治，回到孤獨(dú)的內(nèi)心。像是被懲罰，放棄信仰的她少了“圣女”的光亮，吳一丹卻不再喜愛成為“塵女”的她，婚姻破裂。徐聞音的第二任丈夫是一名基督徒，他因無法調(diào)和信仰和現(xiàn)實(shí)政治的矛盾而精神失常，像患有狂躁癥一樣瘋狂地向徐聞音施暴，甚至要?dú)⒘巳覍で蠼K極解脫。施暴者的病體和病態(tài)正展現(xiàn)了時(shí)代的殘酷，個(gè)人命運(yùn)的不得已，被施暴的人遍體鱗傷何嘗不是喪失自我的苦痛——在現(xiàn)實(shí)政治中得不到認(rèn)同、在基督徒群體中她是有名的“叛教者”不被接納、在家庭中無以回歸。基督徒在那個(gè)時(shí)代并非政治運(yùn)動(dòng)批判的核心，但卻是“陪綁者”，與帝國(guó)主義的關(guān)系、階級(jí)的問題、是否愛國(guó)的問題等對(duì)大多數(shù)不關(guān)心政治的基督徒來說都是必須用二元對(duì)立的方式進(jìn)行選擇。而信仰往往會(huì)背離現(xiàn)實(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)，小說中的陸弟兄因?yàn)閳?jiān)持信仰不對(duì)主席像鞠躬請(qǐng)罪，連續(xù)被拷打，身體的疼痛讓他拋棄工作和家庭開始逃亡，最后還是入獄，接濟(jì)他的人也都受到牽連。小說對(duì)他們的敘述所呈現(xiàn)的并非簡(jiǎn)單的“信”或“不信”的選擇問題，而是在具體歷史語境中靈魂深處的隱痛及個(gè)體命運(yùn)被裹挾的不得已。endprint

如果說徐聞音從圣女到塵女的轉(zhuǎn)變，有苦痛和掙扎，但她的人生依然有些許光亮。而第二部的女性“獻(xiàn)身者”們都和地方教會(huì)領(lǐng)袖李夜聲有著極為密切的關(guān)系，也曾擁有最圣潔的光環(huán)，最終則是最凄慘的沉落與最無辜的悲痛。尤其是李如是、王慕真是徹底的潰敗，病體和病態(tài)的人生，心靈深處的掙扎和苦痛，被演繹到極致，尤其是她們?cè)讵z中的被妥協(xié)和為自由而進(jìn)行的卑微抗?fàn)?。他們共同?chuàng)立了上海聚會(huì)處才女李如是曾經(jīng)是教會(huì)刊物《靈光報(bào)》的主編，又在金陵女子神學(xué)院任教，后來成為上海“文德里”聚會(huì)處最早的同工之一，為眾多教徒崇信的教母一樣的女子。在她的影響下，生長(zhǎng)于書香之家才貌兼具的廖文君、成長(zhǎng)于官宦之家純潔美麗的趙心潔，棄絕享受富足的家庭生活，開始對(duì)圣靈之路的執(zhí)著追求。然而當(dāng)宗教系統(tǒng)被清理，李如是被逮捕后，僅僅八天這個(gè)聚會(huì)處的“文膽”、“女狀元”就“認(rèn)罪”了，她承認(rèn)自己是披著宗教外衣的反動(dòng)派，這轉(zhuǎn)變主要因?yàn)槔钜孤暤乃降聠栴}被暴露，引起她的憤恨，一旦放棄信仰，轉(zhuǎn)到“人民的立場(chǎng)”她就不得不承認(rèn)自己的反動(dòng)立場(chǎng)。

李如是和王慕真都因李夜聲反革命集團(tuán)罪被判刑十五年，關(guān)在同一間牢房里。在獄中，李如是和王慕真被迫通過報(bào)紙、錄音、書面材料等知道周圍人的“叛教”，還被當(dāng)作叛教的“模范”，常常要做報(bào)告講述轉(zhuǎn)變，認(rèn)罪的聲音被錄制下來反復(fù)在高音喇叭中播放，不得不聽。這種強(qiáng)制性的介入讓她們的精神處于痛苦的境地，更不堪的是她們被“同居”在牢房中又被迫以卑賤的形態(tài)呈現(xiàn)自我，誰都不愿意后半生的不堪由最親密的人見證：

李如是和王慕真都感到這是極為恐怖、無法忍受的事。于是她們都成了積極表現(xiàn)，積極揭發(fā)，積極為政府當(dāng)獄中典范和說客的人，只是她們從不揭發(fā)對(duì)方，也力求不涉及往事②。

當(dāng)可揭發(fā)的材料變得非常少，人性最丑陋的一面即被展現(xiàn)，她們爭(zhēng)先恐后地匯報(bào)揭發(fā)獄友的言行、認(rèn)真學(xué)習(xí)材料、表決心以求刑期減緩，卻換來更多的鄙夷。在文革期間，年老病弱的李如是被人拖來拖去向領(lǐng)袖像“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”，如同拖一條狗一樣，臨死前一周她拒絕飲食以求能干干凈凈離開，卻被強(qiáng)迫喂食，最終在一攤污穢中離開人世。官宦之家出身的王慕真，在獄中卻偷吃別人的花生醬，煎熬掙扎十五年，待重獲自由，卻無處可歸，家人和親人都已和她斷絕關(guān)系，只能去勞改農(nóng)場(chǎng)，死后亦無親人認(rèn)領(lǐng)骨灰。從圣潔而執(zhí)著的“圣女”淪落到身體病殘心理病態(tài)的不堪，兩相對(duì)照更凸顯歷史的猙獰和個(gè)體的無力。

在以往的歷史敘事中，這樣的人生遭遇在那樣的時(shí)代語境中并不罕見，而《叛教者》所提供的則是一群本土基督徒在極致語境中身體和精神所遭受的苦痛。對(duì)于基督徒來說，在政治運(yùn)動(dòng)中選擇順應(yīng)時(shí)代主潮或一定程度上改造自我，并不意味著放棄信仰，這是因?yàn)槲鞣絺鹘淌克⒌墓珪?huì)，比較社會(huì)化比較開放，地方教會(huì)雖然自認(rèn)為則更純粹，但在很多層面卻限制了信徒自身與外在世界的溝通與融合。這一群人起初都是堅(jiān)定而執(zhí)著的基督徒，宗教信仰是他們確認(rèn)自我最重要的方式，也是他們?cè)诩妬y的塵世之外凈化靈魂以精神的力量堅(jiān)持個(gè)體安寧的方式，純粹的精神世界讓他們與外在世界脫離。也正因此，當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)撲面而來時(shí)，這些尋求精神凈土的個(gè)體被迫面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，以往的知識(shí)體系和價(jià)值判斷卻不足以支持他們重新進(jìn)入新社會(huì)，相比于那個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)群體來說，斷裂對(duì)于他們有著更慘烈的影響。對(duì)信仰的“信”或“不信”并非作者所要呈現(xiàn)的核心，小說的意義在于通過斷裂的處境考察人性的復(fù)雜及內(nèi)在靈魂的向度。

作為靈性文學(xué)的倡導(dǎo)者，施瑋曾說：“靈性文學(xué)所追求的既不是晦澀幽暗的神秘，也不是靈光獨(dú)耀，迥脫根塵，靈性文學(xué)正是要給予閱讀者一雙靈性的眼睛，讓人看見繁瑣平淡生活中的美善之光，讓人從扭曲、污損的生命中看見人里面‘神的形象，看見人原初當(dāng)有的尊嚴(yán)與榮美?！雹坌≌f中，不同人在不同情景中的病弱身體、病態(tài)靈魂或死亡的威脅被寫到極致，與這種可憐可悲可嘆相對(duì)的是，他們生命的終點(diǎn)大都回復(fù)到“原初的尊嚴(yán)與榮美”。在獄中的李如是盡管不堪而卑微地活著，最終還是在離開中遇到信仰，似乎是一種得救和超脫，她的眼睛“竟然仍閃著天堂般寧靜、釋放、喜樂的光”。李夜聲的妻子張慧雯始終以端莊嫻靜的姿態(tài)面對(duì)自己受盡折磨的身體，死時(shí)的容顏“像一團(tuán)夏夜的月光，平靜得沒有任何言說”。聚會(huì)處的才子康慕靈因委曲求全的轉(zhuǎn)變得以繼續(xù)保持信仰，他人生的最后八年癱在床上度過，死時(shí)“臉上沒有痛苦，是一種坦然的靜默”，他的妻子死時(shí)臉上則如“戀愛中少女的甜蜜”。小說中的殉道者黃愚志和于恩華，這兩位聚會(huì)處的長(zhǎng)老，在政治運(yùn)動(dòng)中以不同的方式堅(jiān)守自己的信仰，以驚人的精神力量抵御肉體的苦痛和被審訊的折磨，于恩華死時(shí)，好像是甜蜜的東西讓他醉了一般，臉上是“天使般反映著另一個(gè)世界的景象”，而黃愚志被槍決時(shí)倒在血泊中，臉上的微笑卻“仿佛是天堂在人間的倒影”。在向死而生的境界中，作者以個(gè)體最后的尊嚴(yán)和榮美凈化了病體的苦痛和病態(tài)的人性，也以超脫的姿態(tài)讓暴力與創(chuàng)傷得到救贖。

二、另一種上海書寫：都市空間與群體記憶

無論是現(xiàn)代語境中的摩登上海，還是當(dāng)代情景中的魔都上海，上海書寫和書寫上海已然成為言之不盡的話題。對(duì)上海都市空間的再現(xiàn)，《叛教者》有其獨(dú)特之處，上海話、弄堂、人情世故之外，是那些不常被記起的事、人及建筑——地方教會(huì)的發(fā)展、基督徒及他們的生活、聚會(huì)處的變遷等。對(duì)于個(gè)體來說，生存空間記錄了日常生活的痕跡，對(duì)于城市來說，特定的空間如建筑、街道等往往沉淀了集體性的記憶。隨著時(shí)代的變革，都市也在變遷，上海所凝聚的各種味道，曾被遺忘，也曾被復(fù)燃，民國(guó)范兒的、殖民摩登的……都在懷舊情緒中被重新渲染，承載了書寫者不同的情感指向與文化關(guān)懷。然而，關(guān)于中國(guó)地方教會(huì)上海聚會(huì)處的歷史，似乎并未有多少安放的空間，即便搜尋，也不易找到相對(duì)明確的坐標(biāo)或方向。施瑋也在小說中直接表達(dá)自己的看法：“在上海灘這樣一個(gè)講究實(shí)際、精于交易的地方，文德里發(fā)生的一切是讓人無法理解的，事實(shí)上，在之后有關(guān)舊上海的描述中，甚至沒有一筆提到過這些人這些事。然而，他們都是真實(shí)地存在過。”④施瑋在書寫中國(guó)基督教本土化的歷史時(shí)，細(xì)致地再現(xiàn)了宗教視域觀照下的上海味道、上海人、街道、建筑、廣場(chǎng)，從這個(gè)角度來說，《叛教者》豐富了現(xiàn)代文學(xué)以來的上海書寫。endprint

小說的第一部，在寫徐聞音及其家族生活時(shí)，展現(xiàn)了獨(dú)特的上海味道。這種味道在細(xì)致和瑣碎之中從語言、物件、衣著到人情事故都浸潤(rùn)在因?yàn)樾叛龆赜械牡驼{(diào)氛圍中。在聚會(huì)處聚會(huì)的“祖母”們，低調(diào)而又細(xì)致地展現(xiàn)著上海女人的韻味，她們的衣服雖然黑灰，但各種式樣的手袋卻繡著不同的絲線鉤邊，即便帶著小而薄的黑線網(wǎng)帽，也有斜別著的黑絲發(fā)夾。而姑母家盛羅宋湯的俄式銀湯盆、八仙桌前的禱告、祖母輕柔的一聲“天父爸爸”、徐聞音為愛國(guó)演出所展現(xiàn)的上海女子的美及風(fēng)范以及她所辦的愛國(guó)咖啡茶座，都營(yíng)造出一個(gè)溫暖而俗塵的上?？臻g，脫俗的是她們的心理和追求，只是兩者并不矛盾，調(diào)和出生活的味道和氣息。只是當(dāng)信仰成為絕對(duì)地執(zhí)著，一切變得緊張而壓抑，這在徐聞音從不信到絕對(duì)信的心路歷程中可以看出。施瑋對(duì)上海的觀察和情感是復(fù)雜的。在對(duì)這個(gè)城市的日常性格進(jìn)行觀察時(shí)，她選擇了與宗教有關(guān)又不是信仰者的兩個(gè)上海男人入手。一個(gè)是徐聞音的父親徐榮安，一個(gè)是革命者吳一丹。老派與新派混合的徐榮安凝聚了上海中產(chǎn)階層的特性——愛虛頭、好面子、講實(shí)際又要做派，家里的女人都信基督教，他是既信又不信的姿態(tài)，“信點(diǎn)教是有面子的事”；而“信的太多，太真了就沒面子了”，把握好分寸是上海灘上流群里的默契，送女兒進(jìn)教會(huì)中學(xué)也是為追逐上流社會(huì)的時(shí)髦，女兒關(guān)心政治、演文明戲他也覺得有面子，因?yàn)檫@兩樣也是當(dāng)時(shí)上海時(shí)髦的事情，他并不關(guān)心女兒的真正心理及演戲的初衷。革命者吳一丹，在他還是進(jìn)步文藝青年時(shí)，以階級(jí)立場(chǎng)對(duì)徐聞音有一種審視和冷漠，而當(dāng)他成為新社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，他內(nèi)心涌動(dòng)的愛戀復(fù)燃，以施救者和引領(lǐng)者自居，勸導(dǎo)徐聞音“認(rèn)罪”，一手成就徐聞音的“新生”，并娶了她。只是站在人民和革命立場(chǎng)的徐聞音，多了自信和淡定，不再有討好和懼怕的眼神，也沒有了圣女的堅(jiān)硬和冰冷，吳一丹反而不適應(yīng)這種最常見的大眾女性：

他仿佛是第一次看見她的臉和五官，除去那道少女和圣女的光環(huán)后，塵女的她五官是平常的，甚至因著兩頰健康的緋紅而有點(diǎn)俗。他記得她的兩頰是蒼白的，如今人民的立場(chǎng)和革命的激情竟然改變了她的蒼白。⑤

情感上的反差，讓他非常懷疑自己的判斷，曾經(jīng)無比堅(jiān)定的階級(jí)立場(chǎng)在情愛思維里居然被顛覆了，他的情愛審美讓他覺得困擾并且有一些不安，那是一個(gè)屬于過去的舊上海女子的美，并且這美還和他反對(duì)的宗教信仰有關(guān)，在矛盾和失落中婚后的他很快就開始了婚外情。如此，作者從兩個(gè)不同的階層對(duì)上海人進(jìn)行剖析和批判，徐榮安代表的是看客心理的上海人，面對(duì)基督徒們舉行盛大的福音游行，他們是各種姿態(tài)的看熱鬧，作者感慨：“上海人一向是實(shí)際的，靈魂對(duì)于大多數(shù)上海人來說屬于洋派的高雅東西，這類東西是屬于吃飽喝足的奢侈品，現(xiàn)在格晨光誰有心思關(guān)注宗教？”⑥從宗教的角度進(jìn)行觀察，是拉開距離在窺測(cè)這個(gè)城市的靈魂和精神，而對(duì)革命者情愛審美裂隙的呈現(xiàn)讓“美”的宗教感知與階級(jí)立場(chǎng)形成張力，使得小說超越宗教題材表現(xiàn)出深厚的歷史反思，批判了二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體精神的壓制。

陳瑞琳在《叛教者·序》中說：“上海的教堂，教會(huì)學(xué)校，曾經(jīng)滋養(yǎng)了這座偉大的城市。多數(shù)人在基督的愛里，看見了自己的罪，傾聽者福音的教誨。這不僅僅是上海人的故事，也是東方遇見西方的故事！”⑦施瑋正是通過藏匿在這個(gè)都市建筑深處的歷史，考察基督教在中國(guó)的本土化進(jìn)程及其方式，也以此呈現(xiàn)出不一樣的上海書寫。從“哈同路”的“文德里”到“南陽路”145號(hào)花園，到集眾力建成的可容納兩千多人的上海最大的禮拜堂，到“銅仁路”展覽、再到陜西北路的“懷恩堂”將基督徒聚合在一起的空間在轉(zhuǎn)移，地方教會(huì)上海聚會(huì)處的力量也在變化。從對(duì)聚會(huì)空間的書寫可以看出，作者對(duì)教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者將教會(huì)當(dāng)做事業(yè)發(fā)展的狂熱是有審視和批判的，這種做法已經(jīng)遮蓋了教會(huì)對(duì)信仰本身的追尋，在敘述聚會(huì)處被合并到“懷恩堂”時(shí)，作者感慨道：“李夜聲一直執(zhí)著于一個(gè)城市一個(gè)教會(huì)，不分宗派，但他并沒能實(shí)現(xiàn)。人民政府卻將這事做成了……”⑧對(duì)于作者來說探尋散落在都市空間中的記憶，是呈現(xiàn)和反思，亦是尋求一個(gè)群體的歷史痕跡，如同“哈同路”屬于老上海人的記憶，很多記憶也只屬于某一個(gè)群體：

“文德里只是一條從哈同路東側(cè)拐進(jìn)去的弄堂，文德里的名字原本是應(yīng)該如上海數(shù)千條繁復(fù)的小弄堂一樣，沉沒于模糊的霓虹和熏香中，但卻因著一群瘋狂的，不合時(shí)宜地信基督的人，而鑄成一個(gè)記憶?！雹?/p>

正是在文德里二十六號(hào)，進(jìn)行了上海第一次擘餅聚會(huì)，開始上海地方教會(huì)的發(fā)展。為了復(fù)興教會(huì)，李夜聲號(hào)召信徒捐獻(xiàn)以重金打造的聚會(huì)處——南陽路“會(huì)堂”也記載了上海這個(gè)城市的變遷，曾經(jīng)空置當(dāng)作會(huì)議室租賃，又被獻(xiàn)給國(guó)家支援社會(huì)主義建設(shè)，獲得“新成會(huì)堂”的名號(hào)，后來又被改建為“靜安體育館”，而文德里聚會(huì)處的某棟小洋樓也成為日常生活的場(chǎng)所——先是住進(jìn)許多居民，后來又成為美容院、餐廳。建筑的歷史真實(shí)地存在著，只是歷史進(jìn)程中的更多細(xì)節(jié)被遺忘或過濾，當(dāng)今的美容院和餐廳以消費(fèi)性和日常性抵消了原本存在的莊嚴(yán)和凝重。如同海登懷特所言歷史敘事利用真實(shí)事件和虛構(gòu)中的常規(guī)結(jié)構(gòu)之見的隱喻式的類似性來使過去的事件產(chǎn)生意義⑩。施瑋的書寫，在大量搜集史料的基礎(chǔ)上，虛實(shí)之中重構(gòu)了建筑的歷史與城市的歷史，以書寫抵抗遺忘。人民廣場(chǎng)是上海的代表性建筑，小說借外公的講述勾勒了從清末時(shí)期的“泥城浜”、“泥城之戰(zhàn)”，到新中國(guó)成立后的人民公園、人民廣場(chǎng)及其后圖書館、體育館等建筑的增建歷史。外公作為“人民廣場(chǎng)”歷史的見證者，卻忽略了在此進(jìn)行的對(duì)兩位基督徒叛國(guó)投敵反革命案的公審，那是萬民大會(huì)，電視也做了實(shí)況轉(zhuǎn)播，小說中的“我”質(zhì)疑外公是故意遺忘，質(zhì)疑的背后則在提示我們某些記憶在大歷史的結(jié)構(gòu)中是容易被定義也是容易被忽略的。這一空間曾經(jīng)發(fā)生的歷史，在小說中重新再現(xiàn)，由地點(diǎn)走進(jìn)歷史深處，是施瑋以基督徒作家的關(guān)懷重述歷史事件的方式，也帶有從現(xiàn)在回望過去的使命感。因而，書寫讓“看不見”變成看見，如同王德威所說：“小說夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的?！眥11}施瑋對(duì)都市空間的多維呈現(xiàn)也提示我們?cè)谥趁裥?、現(xiàn)代性、革命性、消費(fèi)性之外，還有一個(gè)宗教的上海——有西方信仰遇到東方精神的碰撞，也以這些消散在都市中的記憶勾勒地方教會(huì)的發(fā)展，并對(duì)地方教會(huì)提出批判性的反思。endprint

三、身份、位置與書寫的意義

作家的身份與其所處的社會(huì)位置是影響其文學(xué)書寫及價(jià)值判斷的重要因素。對(duì)施瑋來說，女作家的女性立場(chǎng)雖不刻意建構(gòu)，但其文學(xué)書寫有著鮮明的女性視角?；酵降纳矸蓍_拓了她觀照人性及社會(huì)歷史的縱深度，而移居海外的異域位置為審視文化母國(guó)提供了遠(yuǎn)觀的不在場(chǎng)擁抱——再現(xiàn)歷史語境而不受現(xiàn)實(shí)政治及各種功利性干擾，又能通過中西文化的對(duì)照進(jìn)行辯證思考，如“靈性文學(xué)”即是立足中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方神學(xué)思想的契合而進(jìn)行的理性倡導(dǎo)。施瑋曾說，她不喜歡被貼上女作家的標(biāo)簽，也不刻意關(guān)注性別議題，她認(rèn)為女性書寫應(yīng)該是自然而然地將真實(shí)的性別觀念呈現(xiàn)出來，這樣才能真正凸顯女作家的意義。施瑋自身對(duì)性別標(biāo)簽的抗?fàn)幱卸嘀亟庾x，是自覺地放棄性別立場(chǎng)以探尋女性的真實(shí)，還是因?yàn)樾叛龀搅耸浪椎呐粤?chǎng)介入？在《叛教者》中，作家的女性視角讓小說中的女性人物形象立體又飽滿，也讓基督教本土化過程中的性別問題得以凸顯，同時(shí)在對(duì)教會(huì)領(lǐng)袖的英雄敘事中帶有審視和反思。

小說以“獻(xiàn)身者”定位女性在上海聚會(huì)處的建立、發(fā)展及李夜聲基督教思想的建構(gòu)與傳播過程中的貢獻(xiàn)，而男性則不過是“跟隨者”。在基督教中國(guó)化的歷程中，李夜聲是最重要的人物之一，也是在國(guó)際上較為重要的中國(guó)神學(xué)家，這個(gè)以中國(guó)教會(huì)史上真實(shí)人物為原形而塑造的天降之才也是極具權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)者。施瑋對(duì)李夜聲的形塑，首先從普通信眾、追隨者及同工們的認(rèn)知進(jìn)行側(cè)面渲染，以突出他對(duì)《圣經(jīng)》解讀的獨(dú)特性，而后以內(nèi)心獨(dú)白的方式進(jìn)入他的心理世界，從側(cè)面與內(nèi)在兩個(gè)角度進(jìn)行多面向的書寫，并在兩個(gè)角度中形成相互印證的契合或互相矛盾的張力，從而呈現(xiàn)書寫者個(gè)人的判斷。在從側(cè)面塑造李夜聲時(shí)，作者著重于對(duì)他個(gè)人魅力及話語權(quán)威的再現(xiàn)，他的教義闡釋影響了許多基督徒，他被很多信眾視為信仰偶像或神本身，這也是作者首先從女性視角進(jìn)行的性別批判。李夜聲執(zhí)著地強(qiáng)調(diào)《圣經(jīng)》本義，卻忽略了這教義也是被他闡釋出來的自以為本源的意義，并形成個(gè)人性的權(quán)威。在他結(jié)婚后，上海聚會(huì)處發(fā)展迅速，而他對(duì)教會(huì)中的姊妹限制卻越來越多，這一方面是因?yàn)樗麅?nèi)心的曖昧情欲，一方面源自對(duì)《圣經(jīng)》性別不平等觀念的強(qiáng)化，認(rèn)為女人不能教導(dǎo)男人，只能教導(dǎo)女性和孩子。最早參與建立聚會(huì)處的姊妹們都成為沉默的背景，十大長(zhǎng)老都是男性。王慕真放棄布道只教導(dǎo)兒童和青少年，才女李如是沉默于福音書房的編印工作。面對(duì)這樣的歷史，作者的女性立場(chǎng)不再沉默，忍不住替她們發(fā)聲：李夜聲的重生得救何嘗不是因?yàn)閮蓚€(gè)女宣教士？靈性低落時(shí)他又何嘗不是在女宣教士那里尋求啟示？他的思想能夠呈現(xiàn)在紙上，何嘗不是姊妹們以靈性和悟性進(jìn)行的編織？從這個(gè)角度來說，施瑋的女性書寫，將女性歷史嵌入宗教史的沉浮，質(zhì)疑了宗教領(lǐng)域男性領(lǐng)導(dǎo)者的話語權(quán)威，也反思了女性對(duì)男性領(lǐng)袖的依附而造成的自我迷失——李如是和王慕真在被審訊時(shí)的迷茫，在獄中的身心之痛、徐聞音和更多大眾的憤怒和信仰棄絕都是因?yàn)閷?duì)神的信仰轉(zhuǎn)嫁到個(gè)人那里，將偶像的話視作權(quán)威印入生活實(shí)踐，因?yàn)椴患偎急娴耐耆嘈?，?dǎo)致十字路口的茫然，失去判斷自我和回到《圣經(jīng)》尋找力量的可能。

從道德判斷進(jìn)入女性及普通大眾的心理，是表現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)文化與西方宗教碰撞的一個(gè)關(guān)鍵入口?；浇痰幕閼儆^所要求的“圣潔”，及其精神層面的“愛”與“寬恕”在小說中并未能為堅(jiān)守信仰者踐行。教會(huì)偶像李夜聲要求信徒“絕對(duì)奉獻(xiàn)”“不動(dòng)心思”“圣潔”，自己卻陷在肉欲的泥潭，當(dāng)他的私德問題以淫穢錄像和文字材料被展覽時(shí)，許多人精神崩潰，從而在對(duì)他的憤恨中放棄信仰，這與他要求信眾絕對(duì)圣潔相悖。當(dāng)徐聞音看到李夜聲的“淫穢”錄像帶，極度憤怒，她認(rèn)為那是自己精神上的被強(qiáng)暴，也是處女的貞操被奪去。趙心潔則整個(gè)人變得瘋癲了，一則因?yàn)樯眢w和私情被暴露，另外是她曾經(jīng)瘋狂愛著的人還和她最親密的姊妹發(fā)生關(guān)系。李如是的迅速轉(zhuǎn)變也是因?yàn)樵诘赖屡袛嘀谐鸷蘩钜孤?。?duì)李夜聲的私德問題，作者有自己冷靜的思考，在安靜而長(zhǎng)壽的廖文君那里，我們看到作者對(duì)愛、放下和解脫的展現(xiàn)，廖文君是超脫并且真正走進(jìn)信仰的人，正視且毫無保留地承認(rèn)他們的私情，不痛恨李夜聲，也不恨神。不僅以女性視角反思這些女性精神上的依附以及獨(dú)立思考能力的喪失，也站在更高的角度批判普通觀念中的道德審判。這是作者在成為基督徒、研究基督教文學(xué)而形成的寫作觀念，以基督教的平等博愛走向?qū)θ诵宰饑?yán)的敬畏，以“赦免”之心追求悲憫與寬容，以人人有“罪”之邏輯推衍“赦免”過程中的反觀自我與對(duì)等意識(shí)。

施瑋在序言中說她無力架構(gòu)這些故事和秘密，也無力定義其中的人和情緒，更無力填補(bǔ)其中的斷裂，因?yàn)檫@一群人是不合邏輯的一群人，是拒絕被定義、被判斷的一群人。{12}因此小說敘事本身充滿了張力，作為小說家的作者試圖走進(jìn)每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心深處，呈現(xiàn)他們的靈魂真實(shí)，塑造了特殊的群體。身處海外的外置，常常讓故事體現(xiàn)出延伸性及跨越性，在講述“叛教者”徐聞音的故事時(shí)，敘述者“我”是在美國(guó)找到她，在異域走回信仰，真正面對(duì)內(nèi)心，徐聞音異常執(zhí)著，她被稱為“禱告醫(yī)師”——盡管美國(guó)法律不允許醫(yī)生為病人禱告，她依然堅(jiān)持醫(yī)治時(shí)禱告。在病人和信仰之間，她先選擇內(nèi)心。當(dāng)敘述者“我”接觸徐聞音時(shí)，她已是一個(gè)病入膏肓的癌癥病人，即便如此教會(huì)中依然有不放過她“叛教”歷史的人，認(rèn)為這是上帝對(duì)她的懲罰，她選擇正視和坦然。而敘述者“我”對(duì)“跟隨者”的講述也由在美國(guó)的福音聚會(huì)中偶遇的張茂良開始，這個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)定的追隨者也如同徐聞音一樣曾經(jīng)成為堅(jiān)定的反叛者，到了國(guó)外則以沉默面對(duì)自我走回信仰。這種從中國(guó)到海外的人生跨越，讓歷史的沉重更沉重，即便時(shí)空轉(zhuǎn)變記憶也不可被抹去，也讓個(gè)體在反思中對(duì)自我內(nèi)心有更清晰的認(rèn)知。作為神學(xué)博士的作者，在搜集史料書寫歷史時(shí)，又以理性的判斷體系對(duì)地方教會(huì)進(jìn)行整體性反思——過于依賴領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)威沒有處理好信仰和個(gè)人之間的關(guān)系，違背了聚會(huì)處在西方教會(huì)之外獨(dú)立發(fā)展的初衷；將聚會(huì)處當(dāng)做一種事業(yè)經(jīng)營(yíng)陷入經(jīng)濟(jì)和政治漩渦。然而作者又告訴我們這不過是一本小說，她所得著的史料是否真實(shí)也未知，一切沉默才是真正歷史的構(gòu)成，所有的解釋最后都走向了死亡和重生，“——基督是神的兒子，為人贖罪而死，三日復(fù)活，這是宇宙間最大的事實(shí)?！倚呕蕉?。”{13}借由李夜聲的獄中遺言揭示“非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)”，而這最真實(shí)的存在實(shí)則是從靈魂的高度安放這一群體的歷史，以基督的救恩和重生觀讓個(gè)體傷痛得到醫(yī)治和救贖。endprint

《叛教者》在沉入歷史深處的同時(shí)，以極細(xì)致的筆觸小心翼翼地織補(bǔ)那些被塵封的個(gè)體心靈碎片，對(duì)地方教會(huì)和個(gè)體命運(yùn)進(jìn)行多角度的呈現(xiàn)和反思。小說的意義在于傷痕、懺悔、批判之外的醫(yī)治和救贖，讓我們看到“人原初的尊嚴(yán)和榮美”最終消解了人的不堪和歷史的猙獰，進(jìn)一步深化了作者對(duì)靈性文學(xué)及復(fù)雜人性的思考，開拓了海外華文文學(xué)的書寫空間。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)中的歷史書寫層面來說，這一群政治運(yùn)動(dòng)的“陪綁”者，是邊緣的存在，歷史敘事較少涉及他們?！杜呀陶摺芬缘胤浇虝?huì)史、基督徒的心靈史、特定空間的都市史進(jìn)行歷史書寫，不僅成功地塑造了中國(guó)基督徒群像，召喚被遺忘的記憶，以書寫安放這一群體的歷史，也將宗教視域中的復(fù)雜人性、懺悔和救贖觀念植入對(duì)歷史的觀照與思考，有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。

① 王文勝：《化蝶后的舞蹈——對(duì)施瑋推介“靈性文學(xué)”的再思》，《華文文學(xué)》2016年第5期。

②④⑤⑥⑧⑨{13} 施瑋：《叛教者》，Dixie W Publishing Corporation，Montgomery， Alabama， U.S.A.2016第205頁；第39頁；第85頁；第50頁；第255頁；第144-145頁；第357頁。

③ 施瑋：《開拓華語文學(xué)的靈性空間——— “靈性文學(xué)”的詮釋》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期。

⑦ 陳瑞琳：《從上面看世界》，收入《叛教者》Dixie W Publishing Corporation，Montgomery， Alabama， U.S.A.2016，xii

⑩ [美]海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1997年版，第171頁。

{11} 王德威：《想象中國(guó)的方法》，三聯(lián)書店1998年版，第2頁。

{12} 施瑋：《叛教者·序》，Dixie W Publishing Corporation， Montgomery， Alabama， U.S.A.2016，第2頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Representation， Reflections and Seeking for

Redemption： On Renegades by Wei Shi

Zhu Yunxia

Abstract： Renegades， a new novel by Wei Shi， an American-Chinese writer， continues his thinking over‘soul literature. With apostasy as the core of the narrative， the novel presents the struggle and pain of individuals in the rifts of time by examining the complexity of human nature， successfully shaping the collective images of Chinese Christians， representing and calling for the collective memories scattered in the urban space， and enriching the writing of Shanghai since modern literature. The gender and identity of the writer as well as his cultural position make it possible for the narrative of the novel to gain multiple viewpoints so that the novel has the weight of the depths of history as well as the profundity of sought redemption.

Keywords： Rifts， religious field of vision， urban space， identity of the writerendprint