寒爵：“反共抗俄”語(yǔ)境下的魯迅雜文遺風(fēng)

徐紀(jì)陽(yáng)+劉建華

摘要：1949年敗退臺(tái)灣之后，國(guó)民黨當(dāng)局全面禁絕二三十年代大陸左翼文學(xué)，雜文作為左翼文學(xué)譜系中的重要文體，其發(fā)展受到限制，但此時(shí)仍有部分人認(rèn)識(shí)到雜文獨(dú)特的價(jià)值并希望能在臺(tái)灣發(fā)展這一文體。寒爵就是其中的代表性人物。他的雜文和關(guān)于雜文的論述透露了他的魯迅閱讀經(jīng)驗(yàn)；其雜文敢于批評(píng)社會(huì)、抨擊特權(quán)，潑辣、犀利之言辭頗兼得魯迅雜文之形；在一定的限度內(nèi)，寒爵有意識(shí)地偏離“反共”的話語(yǔ)形態(tài)，作一種針砭時(shí)弊的批評(píng)，卻因時(shí)代語(yǔ)境與個(gè)人思想之限制而不得魯迅雜文之神韻。寒爵身為國(guó)民黨文人，不斷以幽微的方式向魯迅致敬，其政治立場(chǎng)和文學(xué)偏好依違于“左”“右”之間，成為臺(tái)灣“戒嚴(yán)”期魯迅接受的一種非常獨(dú)特的中間形態(tài)，是魯迅臺(tái)灣傳播脈絡(luò)中不得不提的存在。

關(guān)鍵詞：寒爵；雜文；魯迅；臺(tái)灣文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）1-0061-07

提起當(dāng)代臺(tái)灣文壇的雜文寫(xiě)作，大陸學(xué)界一般關(guān)注的大概不外乎柏楊、龍應(yīng)臺(tái)二人，認(rèn)為二者的雜文是魯迅雜文傳統(tǒng)在臺(tái)灣的延續(xù)，前者繼承了魯迅雜文歷史文化批判的傳統(tǒng)，而后者則在社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的路子里。但這樣的了解并不全面。事實(shí)上，1949年以來(lái)臺(tái)灣有相當(dāng)數(shù)量的作家在從事嚴(yán)格意義上的雜文寫(xiě)作。除上述為人熟知的柏楊、龍應(yīng)臺(tái)之外，至少還可以舉出應(yīng)未遲、陳梅隱、寒爵、鳳兮、錢(qián)歌川、劉心皇等人，他們的雜文湮滅在臺(tái)灣文壇其它文體繁盛的創(chuàng)作之中而不為學(xué)界所關(guān)注。

其中寒爵是較早在臺(tái)灣文壇推行雜文的人之一，并身體力行在1950-1960年代寫(xiě)作了大量的雜文。寒爵本名韓道誠(chéng)，1917年出生，河北鹽山人，受五四新文學(xué)影響，大陸時(shí)期在報(bào)紙副刊發(fā)表文章走上文壇。1949年到臺(tái)灣，先后任職于《公論報(bào)》、臺(tái)灣省編譯館、文化大學(xué)、東吳大學(xué)等機(jī)構(gòu)。從事歷史研究，并從事文學(xué)創(chuàng)作，尤其擅于寫(xiě)雜文。其雜文潑辣雋永，著有《百發(fā)不中集》《戴盆集》《望天集》《荒腔走調(diào)集》《閑文集》《食蠅集》《人鬼之間》《信言不美集》《寒爵自選集》等雜文集。其雜文曾得到柏楊的稱贊，認(rèn)為寒爵是臺(tái)灣文壇唯一可壓倒自己的一支巨筆。寒爵的雜文敢于批評(píng)社會(huì)、抨擊特權(quán)，其潑辣、犀利之言辭頗兼得魯迅雜文之形，但由于時(shí)代語(yǔ)境與個(gè)人思想之限制而不得魯迅雜文之神韻。但無(wú)論如何，在魯迅臺(tái)灣傳播的脈絡(luò)中，寒爵都是不得不提的存在。

一

雜文是中國(guó)新文學(xué)收獲的重要文體。在百年新文學(xué)發(fā)展史上，魯迅對(duì)雜文的貢獻(xiàn)巨大。從新文學(xué)早期《新青年》上的“隨感錄”，到后來(lái)的“魯迅風(fēng)”，中國(guó)新文學(xué)中的雜文一直與魯迅的名字緊密地聯(lián)系在一起?？梢哉f(shuō)，魯迅參與了中國(guó)新文學(xué)雜文文體的初創(chuàng)，并將之發(fā)展到了藝術(shù)的高峰，帶動(dòng)了一大批作者從事這一文體的創(chuàng)作。魯迅之后，雜文主要在左翼作家群體中得到承認(rèn)和推廣，涌現(xiàn)出一大批雜文家，如聶紺弩、徐懋庸、唐弢等。但這一文體一直未得到自由主義文人的認(rèn)可。1949年中國(guó)政治格局的劇變，一大批自由主義文人跟隨國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣，帶來(lái)了中國(guó)新文學(xué)中的自由人文主義傳統(tǒng)，同時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)厲查禁1930年代文學(xué)，使得中國(guó)新文學(xué)的左翼傳統(tǒng)被完全截?cái)?。另一方面，雖然早在日據(jù)時(shí)期就有臺(tái)灣知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到魯迅戰(zhàn)斗性雜文的價(jià)值①，但國(guó)民黨當(dāng)局出于穩(wěn)固其在臺(tái)政權(quán)的需要，一味強(qiáng)調(diào)其所謂“反共復(fù)國(guó)”大業(yè)，對(duì)于臺(tái)灣本土的文化訴求并不回應(yīng)，致使臺(tái)灣本土的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)被迫中斷。這樣一來(lái)，一方面，左翼文學(xué)脈絡(luò)中的雜文由于與魯迅的名字聯(lián)系在一起，被當(dāng)局認(rèn)為具有承載左翼意識(shí)形態(tài)的功能，在臺(tái)灣文壇幾乎成為一種人人避之不及的文體；另一方面，雜文本身所具有的社會(huì)批判性，也不能為專(zhuān)注于穩(wěn)固在臺(tái)統(tǒng)治以期實(shí)現(xiàn)所謂“反共復(fù)國(guó)大業(yè)”的國(guó)民黨當(dāng)局所容忍，以高度的集權(quán)收緊對(duì)文化的控制，雜文強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判指向，使得在政治權(quán)力較為集中的歷史時(shí)期，其發(fā)展及發(fā)揮的作用，必定受到程度的限制，因而其勢(shì)不彰。這些因素都限制了雜文在臺(tái)灣的發(fā)展。

1950年代，大陸來(lái)臺(tái)知識(shí)分子一度成為臺(tái)灣文壇的主力，這批自由人文主義者在大陸時(shí)期就不認(rèn)同雜文這一文體，其中部分人還與魯迅就相關(guān)問(wèn)題有過(guò)激烈交鋒。這一時(shí)期，一部分成名于大陸文壇的文人對(duì)雜文評(píng)價(jià)不高。如梁實(shí)秋認(rèn)為，寫(xiě)雜文“宅心必須忠厚，非徒逞一時(shí)之快，哀矜勿喜，談言微中，庶幾有益于世道人心。”②這可以說(shuō)是自由人文主義者的價(jià)值觀與審美觀的表述。如果熟悉梁實(shí)秋、魯迅當(dāng)年主要的交鋒點(diǎn)，這段話其實(shí)隱含了對(duì)魯迅雜文觀念的批評(píng)。上述的觀點(diǎn)影響了1950年代的雜文寫(xiě)作，使得這一時(shí)期的雜文雖強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)斗性，但卻在實(shí)際的效果上綿軟無(wú)力，已難看出魯迅雜文力的美學(xué)。

但少數(shù)鐘愛(ài)雜文的作家對(duì)雜文的理解，仍在魯迅的傳統(tǒng)里。應(yīng)未遲的《匕首集》1955年由聯(lián)合報(bào)社出版，這本雜文集鮮明地表現(xiàn)了作者上承魯迅視雜文為匕首、投槍的文學(xué)觀。在為這本雜文集所寫(xiě)的序言中，梁實(shí)秋認(rèn)為雜文要“有益于世道人心”，其意義在于能夠代表“普遍的人性”③。不過(guò)，作者本人卻未必同意梁實(shí)秋的觀點(diǎn)。這可以從應(yīng)未遲為陳梅隱雜文集《暮鼓晨鐘》所寫(xiě)的書(shū)評(píng)中得到答案。在這篇文章中，應(yīng)未遲表示不贊同陳梅隱雜文中“諄諄道來(lái)，娓娓不倦”的“反復(fù)勸說(shuō)”，認(rèn)為雜文應(yīng)避免“迂回曲折”而強(qiáng)力進(jìn)擊，“為光明謳歌，向丑惡挑戰(zhàn)”，應(yīng)“有毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性”，去“醫(yī)療和糾正”社會(huì)的病態(tài)。④并且希望，“一向漠視和忽略雜文的文化運(yùn)動(dòng)主持者，對(duì)雜文的效用，重新加以估價(jià)。”1930年代，魯迅即已聲明作雜文之不易，并對(duì)雜文遭人批評(píng)為“容易下筆”、“容易出名”而導(dǎo)致一些“作家毀掉了自己以投機(jī)取巧的手腕來(lái)替代一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作”發(fā)起反擊。⑤魯迅認(rèn)為，雜文之不受歡迎在于它的對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的“極尖銳的一擊”。應(yīng)未遲也指出，在1950年代的臺(tái)灣寫(xiě)作雜文之不合時(shí)宜，原因在于社會(huì)上正流行著一種“亟待醫(yī)療和糾正的”“社會(huì)病態(tài)”。⑥對(duì)于雜文的出路，應(yīng)未遲雖稱當(dāng)年那位“老‘刀筆吏所留下來(lái)的其它刁鉆話幾于無(wú)一足取”，但卻以“路，是人走出來(lái)的”這樣直接來(lái)源于魯迅的話鼓勵(lì)臺(tái)灣文壇“走出一條使雜文受到重視的路子來(lái)”。⑦對(duì)魯迅不稱其名，而代之以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)魯迅的蔑稱（刀筆吏），這毋寧是一種自我保護(hù)。事實(shí)上應(yīng)未遲不僅在雜文觀念上深受魯迅影響，在具體的雜文寫(xiě)作中，也不時(shí)閃現(xiàn)著魯迅的影子。應(yīng)未遲在其《匕首集》《重見(jiàn)故鄉(xiāng)》《輕塵集》等雜文中，經(jīng)常援引魯迅的文字，阿Q、假洋鬼子的形象不時(shí)出現(xiàn)筆端，甚至魯迅“救救孩子”的呼告也被直接引來(lái)作為雜文題目。對(duì)這本雜文集，當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)它“是一本不同凡響的雜文創(chuàng)作”，并期待臺(tái)灣的雜文“由這本集子的出版逐漸呈現(xiàn)蓬勃之氣”。⑧endprint

可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的“反共”語(yǔ)境下，雜文雖因政治環(huán)境的影響而受到某種程度的打壓，仍有部分人認(rèn)識(shí)到雜文獨(dú)特的文體價(jià)值并希望能在臺(tái)灣發(fā)展這一文體。寒爵就是其中重要人物之一，從他的雜文和關(guān)于雜文的一些論述中，可發(fā)現(xiàn)他閱讀魯迅的痕跡。

二

1954年4月，蘇雪林在為鐘梅音的《冷泉心影》所寫(xiě)的序中倡導(dǎo)文學(xué)要寫(xiě)風(fēng)花雪月，并攻擊那些反對(duì)“絮語(yǔ)家常的文字”者乃是“中左派的毒太深”。⑨在蘇雪林看來(lái)，雜文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中左翼文學(xué)一脈的重要文體。寒爵讀后頗不以為然，于是在其主編的《反攻》雜志6月號(hào)撰文對(duì)蘇雪林提倡“玩山樂(lè)水、吟風(fēng)弄月”的傾向提出批評(píng)，認(rèn)為這有悖于當(dāng)前“戰(zhàn)斗文藝”的需求。表面看來(lái)，寒爵雖主張以雜文快速反映現(xiàn)實(shí)、鞭笞時(shí)弊的功能襄助“反共復(fù)國(guó)”之使命，但聯(lián)系其后來(lái)的諸多論述來(lái)看，其意在于雜文之“戰(zhàn)斗性”（普遍意義上的批判性）而不在于雜文是否與國(guó)民黨提倡之“戰(zhàn)斗文藝”相符。通過(guò)寒爵這一曲折的表述也正可窺見(jiàn)雜文這一文體在臺(tái)灣的尷尬處境：雜文要獲得其存在的合法性，只能以化身為“反共”的工具來(lái)為自身作掩護(hù)。

在著名的“文壇往事辨?zhèn)伟浮敝?，寒爵曾就魯迅的相關(guān)問(wèn)題與蘇雪林激烈論爭(zhēng)，直接暴露了他閱讀魯迅的事實(shí)。由于“戒嚴(yán)”時(shí)代閱讀魯迅等左翼書(shū)籍牽涉到重大的思想問(wèn)題，事情發(fā)展到極端，以至于最后雙方互扣紅帽子，互相指責(zé)對(duì)方受魯迅及左翼文藝思想影響。寒爵極力撇清關(guān)系，并從國(guó)民黨當(dāng)局所提倡的戰(zhàn)斗文藝的角度對(duì)蘇雪林所主張的風(fēng)花雪月提出批評(píng)：

現(xiàn)在我們文壇上有一道主流，它的泉源雖然脈絡(luò)不一，但是，由于它聲勢(shì)相通，而歸趨于同一方向。玩山弄水，吟風(fēng)弄月的雅人名士，和寫(xiě)著“月兒，月兒，你下來(lái)”，“貓兒，貓兒，你別叫”的文藝作家，都是這個(gè)主義的骨干?！@些被目為“貞潔”的作品，正是一些“歲月過(guò)得相當(dāng)清閑，而生活也相當(dāng)舒適”的人們，在自己“生活的小圈子里，一味放開(kāi)甜蜜的歌喉，歌唱她個(gè)人的幸福?！鼻彘e，舒適，甜蜜，幸福，確實(shí)使人艷羨……[中略——引者注]不過(guò)我覺(jué)得一個(gè)文藝工作者如果僅囿于小市民意識(shí)的小宇宙內(nèi)，而不能領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代反映時(shí)代，縱然可以在他的小園庭中建起了象牙之塔，縱然可以左一朵花右一朵花的自綴其桂冠，但是這種自我欣賞，自我陶醉的表現(xiàn)，即使受不到“中左派的毒太深”者的“別有用心的攻擊”，然而由于它的塔基既建筑于沙堆之上，桂冠上的花朵又經(jīng)不起風(fēng)吹日曬，他的榮光，也會(huì)旋即黯淡的；更何況時(shí)代所起的揚(yáng)棄作用，向不留情呢?、?/p>

如果忽略其背后的政治立場(chǎng)，這樣的文學(xué)觀念，在話語(yǔ)的形式上和魯迅殊無(wú)二致，或者說(shuō)直接模仿魯迅的相關(guān)論述而來(lái)，也未嘗不可。魯迅在二三十年代與人論爭(zhēng)時(shí)，多次提及類(lèi)似的話。魯迅反對(duì)那些所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)家，認(rèn)為文學(xué)不能在純粹“藝術(shù)”與“個(gè)人”的領(lǐng)域里獨(dú)善其身：“有一派講文藝的，主張離開(kāi)人生，講些月呀花呀鳥(niǎo)呀的話……或者專(zhuān)講‘夢(mèng)，專(zhuān)講些將來(lái)的社會(huì)，不要講得太近。這種文學(xué)家，他們都躲在象牙之塔里面；但是‘象牙之塔畢竟不能住得很長(zhǎng)久的呀！”{11}“我以為這不過(guò)是一種社會(huì)現(xiàn)象，是時(shí)代的人生記錄，人類(lèi)如果進(jìn)步，則無(wú)論他寫(xiě)的是外表，是內(nèi)心，總要陳舊，以至滅亡的?！眥12}魯迅打破自由人文主義者對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的迷信，將文學(xué)的價(jià)值和意義定位在與社會(huì)歷史的廣泛的聯(lián)系里，認(rèn)為文學(xué)之趣味必須與社會(huì)責(zé)任、歷史使命相結(jié)合。在《雜文的寫(xiě)作問(wèn)題》一文中，寒爵又明確指出雜文的文體形式、雜文的社會(huì)功能、雜文的表達(dá)方式等方面的特征，這與魯迅的雜文理論中將雜文分為“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”的兩翼相一致。強(qiáng)調(diào)雜文的戰(zhàn)斗性與批判性，正是魯迅與其論敵的根本分歧之所在。寒爵也認(rèn)為雜文不能是“吟風(fēng)弄月逃避現(xiàn)實(shí)”的“消閑的擺設(shè)”，而應(yīng)是“與社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象搏斗”的“匕首文學(xué)”{13}。寒爵當(dāng)然清楚在“戒嚴(yán)”時(shí)代的臺(tái)灣，雜文是不合時(shí)宜的，但仍認(rèn)為雜文可刻畫(huà)出一個(gè)時(shí)代的輪廓{14}、是追求社會(huì)真相的最好的文藝方式：“雜文雖被若干人目為非文學(xué)‘正統(tǒng)，且有人認(rèn)為目前雜文的興起，是自由中國(guó)的‘厄運(yùn)，但如果稍具良知的話，就不能否認(rèn)雜文寫(xiě)作者追求真理的熱誠(chéng)，并不低于任何文藝工作者。”{15}在寒爵看來(lái)，戰(zhàn)斗的價(jià)值，是高于書(shū)齋里的自?shī)首詷?lè)的。

這樣的文學(xué)觀念在1950年代的臺(tái)灣的生長(zhǎng)，是一種獨(dú)異的存在。整體來(lái)看，寒爵的相關(guān)論述中，其話語(yǔ)內(nèi)外的立場(chǎng)，是反共的，但其文章卻與所謂“反共文學(xué)”截然有別；批評(píng)社會(huì)現(xiàn)象，卻又不專(zhuān)注于制度性的變革，因而也不在自由主義的軌道上；與“官方”有所齟齬，但與左翼的距離也是顯而易見(jiàn)的。

三

事實(shí)上，不僅在雜文觀念上寒爵與魯迅有很多相似之處，而且在雜文的形式與內(nèi)容上對(duì)魯迅雜文也頗多模仿。在寒爵的雜文集中常有《隨感錄》《雜感》這樣的題目，其形式與魯迅從五四文學(xué)革命之初《新青年》開(kāi)辟“隨感錄”時(shí)期就開(kāi)始的短評(píng)性質(zhì)的“雜感”完全一致。在《隨感錄》這篇文章中，寒爵嚴(yán)厲地指責(zé)中國(guó)的“社會(huì)是一個(gè)吃人的‘妖精”的說(shuō)法源于魯迅對(duì)于中國(guó)“吃人”的禮教的批判。此外，該文中還有如下的文字：

把自己的幸福建筑在別人的苦痛之上的，是聰明人；用自己的苦痛來(lái)為聰明人建筑幸福的是奴才；只知在苦痛中追求真理而忘記了自己幸福的人，是傻子。{16}

而在另一處，他還提到：“沒(méi)有傻子，聰明人一生也沒(méi)有路走?！眥17}“聰明人”、“奴才”和“傻子”正與魯迅《野草》中的形象一致，倘若不是直接來(lái)自魯迅，那么他們也有共同的來(lái)源——廚川白村。寒爵曾閱讀過(guò)廚川白村的《出了象牙之塔》，其所用的正是魯迅當(dāng)年的譯本。由此也可看出他對(duì)魯迅的追隨。另一方面，他的自我解剖也同魯迅一樣動(dòng)人：“為了生存，誰(shuí)沒(méi)有自己的謊言呢？坦承地講，我有我的謊言，雖然良知時(shí)時(shí)摑著心靈在泣血?！眥18}很容易讓人想起魯迅的雜文《我要騙人》。

在另一篇《隨感錄》中，寒爵這樣說(shuō)：

一位朋友說(shuō)，孔子聰明到一心一意要做圣人，應(yīng)是一位“大奸”。這，當(dāng)然是笑談。不過(guò)歷史上卻有若干一心一意要做“圣人”的人，自以為“圣言”“圣行”，可以垂世，結(jié)果卻在時(shí)代的鐵輪下倒了下去?？鬃拥氖?，是后人尊奉的，他活著的時(shí)候，確實(shí)一肚子不合時(shí)宜，何曾自以為圣？endprint

這樣的觀點(diǎn)，與魯迅頗為接近。

寒爵說(shuō)，“人之‘立言是一件很難的事。不‘致良知的話，是廢話，固為有良知者所深?lèi)?；然真正‘致良知的話，卻又往往被人目為‘亂講話，反不若違心之論，易得實(shí)惠?！眥19}烏鴉“啞啞兮招唾罵于里閭”，“事將乖而獻(xiàn)忠，人反謂爾多兇”，“由禽而反諸人，可知烏鴉類(lèi)型的思想，是‘愚蠢的。寧肯告之反災(zāi)于身，不肯因不告而稔禍于人，結(jié)果卻往往因告兇而逢怒而殺身?！眥20}而喜鵲與鸚鵡雖“專(zhuān)報(bào)喜訊”、“邀寵獻(xiàn)頌”，卻往往“全是謊言”。{21}誠(chéng)如我們所知的那樣，魯迅的筆下經(jīng)常出現(xiàn)惡鳥(niǎo)、鴟梟及烏鴉的意象。魯迅自己也常作“梟鳴”，揭穿“黑夜的裝飾”、“涂在臉上的雪花膏”，以及“以主子自居”卻“口是心非的‘戰(zhàn)友”，對(duì)那些“歡迎喜鵲，憎厭梟鳴，只知撿來(lái)一點(diǎn)吉祥之兆來(lái)陶醉自己”{22}的人曾給予辛辣嘲諷和毀滅性打擊。這正如魯迅所說(shuō)，“我的言論有時(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。”{23}

在讀了日本的高橋敷的《丑陋的日本人》之后，寒爵寫(xiě)下雜感《這應(yīng)該不是家丑》，直陳中國(guó)人的劣根性，認(rèn)為“精神勝利是中國(guó)人心理狀態(tài)的特征之一?！眥24}他不指名地引用魯迅的經(jīng)典概括，指出“中國(guó)人勇于私斗，怯于公戰(zhàn)”{25}的精神病態(tài)。而一個(gè)“真正的人”則“應(yīng)該有熱，有力；不妨有棱、有刺”。{26}寒爵非常熟悉魯迅關(guān)于“奴才”與“主子”的概括，指出中國(guó)的奴才見(jiàn)了主子“只會(huì)承奉顏色”，但是“在對(duì)屬下、對(duì)小民‘曉諭的時(shí)候”，“卻并不是沒(méi)有‘氣派的”。{27}他對(duì)臺(tái)灣社會(huì)出現(xiàn)的“崇美媚日”現(xiàn)象多有批評(píng)，以“洋狗較土狗更為威風(fēng)”的比喻指出“西崽”們逐臭、卑順之性格特征：“在洋人面前卑順，在‘國(guó)人面前逞兇”。{28}

魯迅的“路”的意象也一再出現(xiàn)在寒爵的筆下，寒爵1986年出版的雜文集《知白守黑集·自序》，非常明顯地顯示了寒爵所受到的魯迅影響。寒爵說(shuō)自己雖然受到老子思想的影響，但又“仍堅(jiān)守著知識(shí)分子的良知良能，盡一點(diǎn)應(yīng)盡的責(zé)任”，{29}所以“也不免因激情難忍，喊叫呼號(hào)幾聲，因而往往不為人所諒解?！痹陬H為感慨地總結(jié)自己的人生道路時(shí)說(shuō)：“路是人走的，也是人走出來(lái)的；有路就有人，有人的地方也就有路?！眥30}這雖與魯迅關(guān)于“吶喊”的意義和從荊棘中踏出“路”來(lái)的表述有所出入，但在表達(dá)的意義上相當(dāng)一致。甚至寒爵的座右銘也直接來(lái)自于魯迅希望與絕望的辯證：“望著前面的人，看著自己的路，不把虛妄當(dāng)作希望，希望便不會(huì)變成虛妄?！眥31}他說(shuō)：

希望是人類(lèi)精神生活的一大支柱，有了它就可以使生趣加濃，意志向上?？v然有人說(shuō)它和失望一樣的虛妄，但是人卻不能不撲向這虛妄的影子。它在人的思潮中如洶涌澎湃的浪濤，不斷地?fù)涞?，不斷地繼起；也像層疊競(jìng)高的峻巒，既登此峰又望彼峰。正是：肉體不滅，希望永在。{32}

在談到電影界、揭示人們對(duì)于影星凌波的迷戀心理時(shí)，寒爵指出那是很微妙的：“男人把她看作女人，女人把她看作男人?！眥33}這正來(lái)自當(dāng)年魯迅對(duì)梅蘭芳現(xiàn)象的評(píng)價(jià)?！稛粝侣P》一文中，其質(zhì)疑寫(xiě)作意義的心境，也與魯迅極為相似。不僅如此，魯迅的“西崽”、“高等華人”、“假洋鬼子”等用語(yǔ)，也屢屢出現(xiàn)在寒爵的雜文中，{34}其《上假洋鬼子書(shū)》一文正是一篇戲仿《阿Q正傳》的短篇作品。{35}如此，我們便不難理解寒爵為何將自己的雜文集命名為《荒腔走調(diào)集》，其雜文亦有《燈下漫筆》與魯迅文章同名，以及《門(mén)外談禪》與魯迅《門(mén)外文談》的相似。

與魯迅的社會(huì)批評(píng)一樣，寒爵的社會(huì)批評(píng)對(duì)時(shí)事政治、幫閑文人、社會(huì)眾生相多有暴露和抨擊，是一種廣泛的社會(huì)批評(píng)。同樣，在寒爵的雜文中也表現(xiàn)出明確的文明批評(píng)的意識(shí)。寒爵喜讀古書(shū)，對(duì)于中國(guó)文化多有批評(píng)，這是魯迅早期的思路。在寒爵的雜文中，這樣與魯迅默默對(duì)話的地方頗多。

四

1950年代以后，國(guó)民黨對(duì)“五四”欲拒還迎，一度回避“五四”相關(guān)議題的討論。雖有自由主義知識(shí)分子褒揚(yáng)五四精神，但國(guó)民黨對(duì)此并不回應(yīng)，“官方”思想文化領(lǐng)域充斥保守氣息并加強(qiáng)對(duì)言論的管控。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，談?wù)撁裰?、自由是很大的忌諱。對(duì)此，寒爵很清楚地看到“‘五四，這個(gè)在當(dāng)年曾是中國(guó)新文化與思想的啟蒙運(yùn)動(dòng)，在今天已隨著‘復(fù)古浪潮的澎湃，顯得黯淡無(wú)光了！”{36}1956年“五四”紀(jì)念日，寒爵發(fā)表《“五四”精神安在？》一文，重申“五四”運(yùn)動(dòng)的啟蒙主義性質(zhì)和民主、科學(xué)的兩大內(nèi)容。他針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)“五四”的“官方”定性指出：“我們時(shí)常聽(tīng)到一些悻悻之聲，把五四運(yùn)動(dòng)指斥為‘亂源，指斥為中國(guó)赤化的禍根，甚至有人把大陸淪陷的一切責(zé)任，都一股腦兒推到五四身上?！眥37}這樣的立場(chǎng)，和國(guó)民黨內(nèi)部分人對(duì)“五四”激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)的指責(zé)是既有區(qū)別又有同謀關(guān)系。我們可將此理解為，寒爵借此向國(guó)民黨進(jìn)言：可通過(guò)與中共爭(zhēng)奪“五四”解釋權(quán)的方式，重新在中國(guó)近現(xiàn)代史的脈絡(luò)中獲得其正統(tǒng)性，以此鞏固其在臺(tái)灣的統(tǒng)治。由此可見(jiàn)，寒爵之接受“五四”仍局限于國(guó)民黨的保守立場(chǎng)之中。

在“閑話文化復(fù)興”系列的四篇文章中，寒爵表示贊成“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，但反對(duì)復(fù)古。對(duì)于“復(fù)古”的批評(píng)，已涉及到國(guó)民黨當(dāng)局所推動(dòng)的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”之保守主義傾向，認(rèn)為正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)造成“衛(wèi)道之士，正奮筆如戟，鼎力倡議，名言讜論，連篇累牘”的現(xiàn)象，其結(jié)果是“總不外弘揚(yáng)‘五經(jīng)四書(shū)的崇高價(jià)值……似乎人人一讀經(jīng)書(shū)，萬(wàn)難俱祛，而中國(guó)文化從此便可以大復(fù)大興了！”{38}實(shí)際上，國(guó)民黨當(dāng)局推動(dòng)的“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”是極端保守的，是對(duì)“五四”的倒退，而寒爵看到了問(wèn)題之所在，但其批評(píng)卻游離在本質(zhì)之外而只針對(duì)表象，不敢逾越雷池作激烈徹底的批判。

在具體的觀點(diǎn)上，寒爵能辯證地看待中華文化?！啊袊?guó)文化并非全是好的，所以就不能籠統(tǒng)地‘復(fù)興下去?！眥39}“在‘復(fù)興之前，先要有客觀的批判精神，由此批判中去選擇什么已過(guò)了時(shí)，什么是合乎時(shí)代的，怎么樣才能在文化中鞏固民族意識(shí)，才能以大家以做中國(guó)人為榮?！眥40}同樣的觀點(diǎn)也表現(xiàn)在他為吳濁流《濁流千草集》所寫(xiě)的評(píng)論中。在這篇文章中，寒爵并不絕對(duì)否定古典詩(shī)詞的寫(xiě)作，而是強(qiáng)調(diào)古典詩(shī)詞的寫(xiě)作倘若“文必魏晉，詩(shī)必漢唐”，則一定走入死路，他沿著黃遵憲、胡適等人詩(shī)歌革命的路子，提出及時(shí)創(chuàng)作古典詩(shī)，也必須要“創(chuàng)造新的風(fēng)格”才行。{41}這實(shí)際上表明寒爵看到傳統(tǒng)文化的保守一面，但又強(qiáng)調(diào)在全盤(pán)西化的浪潮中，傳統(tǒng)文化能增強(qiáng)國(guó)人文化上的自信。在文化的保守與喪失文化自信力之間，他更憂慮的是后者，因此：endprint

老實(shí)說(shuō)，六十余年來(lái)自“洋務(wù)家”開(kāi)始，“高等華人”就成了中國(guó)社會(huì)的主流，從販賣(mài)西洋的低級(jí)知識(shí)到販賣(mài)百老匯的低級(jí)趣味，一直壟斷著中國(guó)的社會(huì)意識(shí)。中國(guó)文化誠(chéng)然需要與西洋文化交流，那貨色卻不是“西崽哲學(xué)”和“仆歐藝術(shù)”；然而“請(qǐng)看今日域中，竟是誰(shuí)家之天下？”{42}

西崽是自我殖民的產(chǎn)物{43}，寒爵對(duì)西崽、洋奴的批評(píng)，能切中臺(tái)灣之弊，對(duì)于親美反共、極端西化之社會(huì)文化有所反思。在中國(guó)半殖民地的境遇中，魯迅提出西崽、假洋鬼子等概念，是魯迅對(duì)于國(guó)人自我殖民的精神狀態(tài)的一種反思，寒爵的發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)是半殖民地語(yǔ)境中魯迅思路在新殖民背景下臺(tái)灣的一種延續(xù)。

寒爵雜文的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)，似乎正在“五四”的路子里。但他不少談及“五四”的文字，卻急于撇清“五四”與左翼的關(guān)系。那些標(biāo)榜“五四”的文字，其精神內(nèi)涵相去“五四”甚遠(yuǎn)，仍然在國(guó)民黨反共的思路里。寒爵的雜文中表現(xiàn)出來(lái)的“五四”精神的疲態(tài)，正是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)喪失“五四”精神的一種表現(xiàn)。由于寫(xiě)作的禁忌太多，寒爵更多時(shí)候只能調(diào)整思路，回到古代去，借古諷今。寒爵喜讀野史，在趣味上與魯迅接近，其思路也未必不是從魯迅那里來(lái)的。雖然他在知識(shí)結(jié)構(gòu)的某些方面與魯迅相似，但他只能在現(xiàn)實(shí)批判與維護(hù)政權(quán)之間小心翼翼地寫(xiě)作，如走鋼絲。冷戰(zhàn)下的臺(tái)灣，需要的是“戰(zhàn)斗文藝”和“反共文學(xué)”，而現(xiàn)實(shí)黑暗的批判與揭露，不僅與時(shí)代的氛圍不相吻合，而且往往顯得危險(xiǎn)了。寒爵曾自陳他的顧慮：“在至高無(wú)上的權(quán)威之下寫(xiě)作就像吃中藥似的要禁忌生冷?！眥44}劉心皇認(rèn)為“寒爵能在這種時(shí)代，拿捏了這種分寸，就是值得佩服的功力?！眥45}在這樣的狀態(tài)下重走魯迅雜文的路，容易陷入進(jìn)退維谷之中。許多時(shí)候，寒爵將批判的矛頭指向中共。在“反共復(fù)國(guó)”的政治口號(hào)中，匕首投槍式的雜文被用來(lái)作為反共的利器，這不能不說(shuō)是時(shí)代的扭曲。但是魯迅的豐富性，也就被寒爵簡(jiǎn)單化了，左翼的思想，在他那里是沒(méi)有存留的，因而對(duì)于權(quán)力的批判也是有限的。寒爵的雜文過(guò)于板正，其機(jī)智、幽默也不如魯迅，有個(gè)人的因素在，自然也是時(shí)代氛圍的使然。因此，寒爵的雜文對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)顯得無(wú)力，這可能也正是他避免了和柏楊一樣遭受牢獄之災(zāi)的重要原因。{46}

在一定的限度內(nèi)，寒爵有意識(shí)地偏離“反共”的話語(yǔ)形態(tài)，作一種針砭現(xiàn)實(shí)的批評(píng)。只是，從對(duì)立的陣營(yíng)里駐足觀望魯迅，存在著諸多的限制。寒爵不能看到魯迅的濟(jì)世之思里的偉岸和情懷，以及社會(huì)實(shí)踐背后的巨大的精神熱流，而這些正是魯迅思想的迷人之所在。精神的層面，他對(duì)魯迅的理解，只在皮毛之間。比如他的《魯迅的“反動(dòng)”》一文，只在國(guó)共斗爭(zhēng)的兩極對(duì)立當(dāng)中理解魯迅，將魯迅與中國(guó)政黨文化之間復(fù)雜的關(guān)系簡(jiǎn)單化，認(rèn)為魯迅是反共的，并在這一基礎(chǔ)上“承認(rèn)魯迅的偉大”{47}，表明寒爵對(duì)魯迅的理解被局限在政黨斗爭(zhēng)的范圍內(nèi)，不能從對(duì)中國(guó)文化貢獻(xiàn)的角度對(duì)魯迅做出深入的理解。這是1949年以后國(guó)民黨文人理解魯迅的常見(jiàn)思路，是后來(lái)鄭學(xué)稼、劉心皇等人所謂“魯迅是反共的”、“魯迅是我們的人”等言論的先行者。

寒爵對(duì)魯迅的模仿，常常只在話語(yǔ)及意象的表面，不能探及魯迅幽深的精神世界，其文章只得魯迅之外形而不得其神韻，其實(shí)是在人文主義的脈絡(luò)里。由于戰(zhàn)斗性的缺失，在趣味上，是從魯迅的雜文退后到周作人、林語(yǔ)堂的小品文那里的。這也就是我們雖然能夠從寒爵的散文從讀出諸多魯迅的意象，卻無(wú)法感受到魯迅雜文的力的美學(xué)的原因。雜文的批判性鋒芒的內(nèi)斂，既是時(shí)代所限，也是個(gè)人的選擇。在那樣單一的“反共”“反魯”的政治及文化氛圍下，寒爵的文字多見(jiàn)自辯之詞，以區(qū)隔于魯迅及左翼。如此一來(lái)，他只能把魯迅窄化到文章語(yǔ)詞的表面，遮蔽掉重要的思想資源。但無(wú)論如何，那內(nèi)在的魯迅的影響，是洗刷不去的。寒爵身為國(guó)民黨文人，卻不斷以幽微的方式向魯迅致敬，其政治立場(chǎng)和文學(xué)偏好依違于“左”“右”之間，成為臺(tái)灣“戒嚴(yán)”期魯迅接受的一種非常獨(dú)特的中間形態(tài)。

① 徐紀(jì)陽(yáng)：《魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的對(duì)接與錯(cuò)位》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第6期。

②③ 梁實(shí)秋：《序》，應(yīng)未遲著《匕首集》，臺(tái)北：聯(lián)合報(bào)社1955年版。

④⑥⑦ 應(yīng)未遲：《匕首集》，臺(tái)北：聯(lián)合報(bào)社1955年版，第128頁(yè)；第128頁(yè)；第128頁(yè)；第128頁(yè)。

⑤ 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·做“雜文”也不易》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第417頁(yè)。

⑧ 江州司馬：《談雜文——兼論〈匕首集〉》，《聯(lián)合報(bào)·聯(lián)合副刊》，1955年7月10日，第6版。

⑨ 蘇雪林：《寫(xiě)在母親的憶念前面》，載1954年4月24日《中央日?qǐng)?bào)·中央副刊》。

⑩ 劉心皇：《文壇往事辨?zhèn)巍?，劉心皇自?963年版，第110-111頁(yè)。

{11} 魯迅：《魯迅全集》（第7卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第114頁(yè)。

{12} 魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第82頁(yè)。

{13}{15}{32}{36}{37} 寒爵：《望天集》，臺(tái)北：自由太平洋文化事業(yè)公司1965年版，第115-116頁(yè)；第115頁(yè)；第122頁(yè)；第83頁(yè)；第83頁(yè)。

{14}{33}{41}{42} 寒爵：《食蠅集》，臺(tái)北：反攻出版社1966年版，第193頁(yè)；第200頁(yè)；第136-138頁(yè)；第170頁(yè)。

{16}{18} 寒爵：《荒腔走調(diào)集》，臺(tái)北：反攻出版社1964年版，第162頁(yè)；第162頁(yè)。

{17}{35} 寒爵：《戴盆集》，臺(tái)北：反攻出版社1954年版，第173頁(yè)；第26-27頁(yè)。

{19}{20}{21}{24}{25}{26}{27}{31}{34} 寒爵：《寒爵自選集》，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)公司1980年版，第3頁(yè)；第4-5頁(yè)；第2-3頁(yè)；第334頁(yè)；第337頁(yè)；第52頁(yè)；第149頁(yè)；第292頁(yè)；第186、339等頁(yè)。endprint

{22} 魯迅：《三閑集·太平歌訣》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第105頁(yè)。

{23} 魯迅：《且介亭雜文二集·序言》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第225頁(yè)。

{28}{43} 寒爵：《信言不美集》，臺(tái)北：水芙蓉出版社1978年版，第207頁(yè)；第162頁(yè)。

{29}{30}{38}{39}{40} 寒爵：《知白守黑集》，臺(tái)北：星光出版社1986年版，第1頁(yè)；第1頁(yè)；第235頁(yè)；第239頁(yè)；第242頁(yè)。

{44} 寒爵：《再版的話》，《儒林新傳》，今日中國(guó)出版社1992年版，第27頁(yè)。

{45} 劉心皇：《〈儒林新傳〉序》，《儒林新傳》，今日中國(guó)出版社1992年版，第10頁(yè)。

{46} 當(dāng)年，柏楊被判“匪諜罪”，國(guó)民黨當(dāng)局的指控是：“專(zhuān)事揭發(fā)社會(huì)黑暗面及宣揚(yáng)政府腐敗無(wú)能，此種過(guò)分渲染，無(wú)中生有之論調(diào)，足以腐蝕人心，離間政府與人民之感情，與共匪文化統(tǒng)戰(zhàn)之伎倆如出一轍?！卑貤睿骸督o臺(tái)灣省警備司令部軍事法庭的答辯書(shū)》，孫觀漢編《柏楊的冤獄》，臺(tái)北：敦理出版社1988年版，第134頁(yè)。

{47} 寒爵：《人鬼之間》，臺(tái)北：平原出版社1968年版，第39頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Han Jue： His Essays in a Lu Xun Style， Written in the

Anti-Communist and Anti-Russian Context

Xu Jiyang and Liu Jianhua

Abstract： In 1949 when they retreated to Taiwan， the Kuomintang authorities had a total ban on the leftwing mainland Chinese literature of the 1920s and 1930s. As a result， the development of zawen（essays）， an important genre in the leftwing literary lineage， was limited although a number of people realized its unique value and hoped that it could be developed in Taiwan， of whom Han Jue was the most representative. His essays and commentaries on essays reveal his reading experience in Lu Xun as they courageously criticize the society and attack the privileged， his fierce and sharp language much resembling the form of Lu Xuns style. Within the limits， Han Jue consciously detracted from the anti-Communist rhetoric by engaging in criticism of the current affairs. But because of the context of the time and the limitations to his ideology， he lacked in Lu Xuns spirit. As a Kuomintang man of letters， Han Jue kept paying respect to Lu Xun in his own subtle ways， keeping his political position and literary preferences between the left and the right， becoming a unique middle formation in the reception of Lu Xun during the Martial Law Period in Taiwan， someone that must be mentioned in the transmission of Lu Xun in Taiwan.

Keywords： Han Jue， essays， Lu Xun， Taiwanese literatureendprint