從錫金先生的“追記”談及荊有麟和他的回憶錄

北京 | 陳漱渝

清理舊物，無意中發(fā)現(xiàn)詩人蔣錫金先生的一篇“追記”，題為《南京解放時的荊有麟》。這是錫金先生1977年11月14日訪問孔羅蓀的追記，談話地點在上海淮海中路1610弄5號孔羅蓀家中。“追記”全文是：

武漢第三廳時期好像大家都不覺得有這個荊有麟。

以后到了重慶，在郭老領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會中荊有麟便出現(xiàn)了。由于他的行蹤詭秘，文藝界對他都懷有警惕性。

南京解放的時候我正在南京，那時還有陳瘦竹和方光燾。大軍剛過江，國民黨匪幫逃散，人民政權(quán)尚未建立起來的時候，南京的街頭上貼出了“維持會”的布告，下有三人具名，其中有一個是荊有麟，會址設(shè)在中央飯店。我納悶，是不是就是那個荊有麟呢？恰巧我要路過中央飯店，就悄悄地進去轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，看到有些人在那里開會，而站著講話的正是荊有麟，就趕緊退了出來。把這事對朋友們說了，大家都很納罕。這個維持會可能很快就解散了。

過不了幾天，在新街口又出現(xiàn)了一個劇團，有一幫男男女女出出入入，而其團長又是荊有麟。

這時，北京傳來了要召開第一屆文代大會的消息，我們在南京的一些朋友正在合計，怎樣和北京聯(lián)系，產(chǎn)生代表。荊有麟忽然找到我，還帶了一個女的，說是他的秘書。文藝界的人帶著女秘書找人的事是從來未有過的。他說，他想打聽一下，怎樣和北京聯(lián)系，產(chǎn)生文代會的代表，他也想?yún)⒓舆@個會。我們合計了一下，決定不睬他。

而夏衍從上海來聯(lián)系，要商量產(chǎn)生文代會的南方代表的問題。我們?nèi)チ松虾?。正商議間，荊有麟又給上海去了信，表示了他的愿望。我把他的情況說了，大家覺得代表團中不能擱上這樣的人。所以又沒有睬他。

聽說他還給北京寫過信或打過電報，詳情不知道。

不久之后，就聽得南京的公安部門抄查了這個劇團，抄出了電臺，還有許多其他的罪證。以后經(jīng)過審查、核實，正式宣判，就把荊有麟鎮(zhèn)壓了。

蔣錫金追記，1977年12月

蔣錫金先生是東北師范大學(xué)中文系的教授，也是抗日戰(zhàn)爭時期十分活躍的一位詩人，同時還是蕭紅的朋友，電影《黃金時代》中就有這個角色。他為什么在1977年會寫這樣一篇追記呢？原因是：1977年4月，我剛調(diào)到新成立的魯迅研究室工作，跟從《光明日報》調(diào)來的金濤共同編輯《魯迅研究資料》。金濤有一位朋友，就是當(dāng)今知名的比較文學(xué)研究專家孟慶樞。他當(dāng)時也在東北師大工作，到北京出差時常來看望金濤。有一次，孟慶樞帶來一沓文稿，上面是對魯迅1912年日記的注釋，包括人物、事件、機構(gòu)、書刊、典故……顯示出注釋者知識的廣博和治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。我感到很驚訝，不解“文革”后期居然還會有人做這種煩瑣的考據(jù)工作，而魯迅研究室承擔(dān)著注釋《魯迅日記》的任務(wù)，正缺少這方面的行家里手。孟慶樞告訴我們，注釋者就是該校的蔣錫金教授，不過還沒有摘掉“右派”帽子。我當(dāng)即向魯迅研究室的李何林主任匯報了這一情況。李主任思賢若渴，當(dāng)即就給東北師大發(fā)去了商調(diào)蔣錫金的函件。很快，蔣先生就來到了魯迅研究室的所在地——北京西皇城根北街二號，全身心地投入到魯迅日記的注釋工作。在《魯迅日記》中，魯迅跟荊有麟交往的記載有321次，僅在北京時期的交往就多達(dá)218次。因此，蔣先生之所以調(diào)查荊有麟的情況就不難理解了。

荊有麟（1903—1951），又名李林，筆名艾云、織芳、金林，山西猗氏縣人。曾在李大釗主編的《哈哈報》任編輯。1924年，荊有麟在北平世界語專門學(xué)校讀書，聽魯迅講授日本廚川白村的文藝?yán)碚撜撝犊鄲灥南笳鳌?。同?1月16日，荊有麟為北平勞動文藝研究會的出版物《火球周刊》寫了一篇文章，特意前往阜成門宮門口西三條21號向魯迅請教。魯迅熱情地替他修改，并鼓勵說：“要多看書，多動筆，慢慢就會進步?！鼻G有麟備受鼓舞，此后，荊有麟無論創(chuàng)作，還是翻譯，都會主動向魯迅請教。

同年12月9日，荊有麟跟胡也頻、項拙、江震亞、陸士鈺共同編輯的《民眾文藝周刊》創(chuàng)刊，附《京報》發(fā)行。宗旨是提倡表現(xiàn)民眾思想，并以民眾生活為題材的文藝，為被壓迫人民代言。魯迅將雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》《夏三蟲》等交該刊發(fā)表，以示支持，并為該刊義務(wù)校對至第十七號止。

1924年至1926年這兩年間，荊有麟是魯迅寓所的?？?，經(jīng)常聽魯迅發(fā)表各種精彩議論，而且熟知魯迅家庭生活內(nèi)情?！叭ひ话藨K案”發(fā)生后，魯迅曾到荊有麟的住處避難，被特務(wù)發(fā)現(xiàn)之后又送魯迅至山本醫(yī)院，并護送魯迅家屬至東安飯店。1927年底，荊有麟到上海拜訪魯迅，請為之修書致蔡元培，向南京政府推薦他往江北整頓北洋軍閥舊部。不久荊有麟任國民黨第二十二獨立師秘書長。1939年，即魯迅去世三年后，荊有麟加入國民黨中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)組織，于1951年5月被鎮(zhèn)壓。

魯迅曾跟友人感嘆：“我這個人的社交圈太復(fù)雜了。”他跟荊有麟的關(guān)系即證明了這一點，但魯迅對荊有麟也并非毫無警覺。1927年春，荊有麟替馮玉祥辦報，特向魯迅約稿，承諾刊登在該報創(chuàng)刊號，并說非要有魯迅文章不出報，但并不向魯迅說明這家報紙的政治背景。后來由于時局變化，魯迅文稿一到，荊有麟就逃跑了。魯迅因為荊有麟不向他說出實情，懷疑荊有麟可能在馮玉祥面前又是打著他的旗號辦報。同年7月28日，魯迅在致章廷謙的信中說出了他的以上懷疑。1928年3月，荊有麟在國民黨改組派的刊物《貢獻》上把林風(fēng)眠的繪畫作品《人類的歷史》跟達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》相媲美，魯迅閱后感到過于“肉麻”。此后，荊有麟為了往上爬，多次請求魯迅把他引薦給留日時期的老友、國民黨第十九軍軍長陳儀。魯迅懷有戒心，多次拒絕。1929年6月29日，魯迅致許壽裳信中說：“前幾天有麟來，要我介紹他于公洽（按：即陳儀），我復(fù)絕他了……因為他雖和我認(rèn)識有年，而我終于不明白他的底細(xì)，倘與以保證，僨事亦不可知也?！薄皟f事”即壞事。魯迅在此信中，明確承認(rèn)他終于不明白荊有麟的底細(xì)。

那么，荊有麟究竟犯下了什么罪行呢？據(jù)1951年4月30日《新華日報》公開報道，荊有麟在20世紀(jì)20年代就曾為北洋軍閥吳佩孚做情報。1939年先后參加國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)特務(wù)組織。1940年6月混進郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的文化工作委員會，暗中監(jiān)視周恩來、董必武、林伯渠、鄧穎超等中共人士和沈鈞儒、章伯鈞、史良、王昆侖、曹靖華等民主人士的活動。抗戰(zhàn)勝利后由國民黨保密局任命為南京站少將文化組長，并由中統(tǒng)局任命為南京實驗區(qū)專員?；春?zhàn)役結(jié)束后，荊有麟以“左”傾文化人為偽裝，潛伏于南京，任第一分站少將站長，以劇團為掩護，搜集解放軍和蘇聯(lián)使館情報。荊有麟被捕時，從他那里發(fā)現(xiàn)了C.S.M電臺一部，密碼六本，活動經(jīng)費大宗……顯然，荊有麟的特務(wù)身份確鑿無疑。

荊有麟既然是一個已被鎮(zhèn)壓的文化特務(wù)，那時隔六十余年之后為什么還要提及他呢？原因之一是他畢竟跟魯迅有一段繞不開、抹不掉的交往史。原因之二是1940年冬，他在孫伏園的鼓勵之下，用了一年半時間，寫了一本《魯迅回憶斷片》，于1943年11月11日由上海雜志公司出版。然而，由于荊有麟的政治身份，他撰寫的這本書多年來未受到應(yīng)有的重視。如果我們不因人廢言，應(yīng)該承認(rèn)他的回憶錄的確提供了魯迅生平——特別是北京時期的若干重要史實。

首先是魯迅北京時期與報刊的關(guān)系。荊有麟是《民眾文藝周刊》的編者之一，又是魯迅主編的《莽原》周刊的發(fā)起人之一。莽原社對外公布的社址就是荊有麟在北京西城錦什坊街96號的寓所。對于《語絲》周刊、《京報副刊》的創(chuàng)辦過程，荊有麟都十分了解，所以他撰寫的《〈京報〉的崛起》《〈語絲〉的發(fā)刊》《〈莽原〉時代》都具有特殊的史料價值，值得參考。

對于魯迅與同時代人的關(guān)系，荊有麟也提供了一些重要而有趣的史料。比如《“金心異”考》一文，不僅解釋了魯迅戲稱錢玄同為“金心異”的原因，而且還追憶了魯迅跟錢玄同互開玩笑：“在北大教員休息室里，錢玄同有一天對魯迅說，他的兒子那樣小，居然也會?；^鬧戀愛。魯迅就開玩笑說：這叫有其父必有其子呵！而錢玄同馬上就向當(dāng)時還不曾生兒子的魯迅反攻，說：有的人是將這套把戲永遠(yuǎn)保持著，留給自己用，連后都不想傳呢。”這就是歷史人物的鮮活之軀。

在《魯迅的個性》一文中，荊有麟還追敘了1927年魯迅在廣州跟孔祥熙的一次會見。當(dāng)時孔祥熙為魯迅設(shè)家宴，席間多有吹捧之詞，魯迅并不領(lǐng)情。孔祥熙特別推薦一道菜，稱道其好處，并說這是某前輩名流所賞識的，這次烹調(diào)者正是這位名流過去的廚子。但魯迅根本不動筷子，竟說：“我就是不喜歡吃這道菜?！蓖挠謱懙紧斞傅睦嫌殃悆x做了大官，有次特意到上海拜訪魯迅，魯迅竟從后門溜走，避而不見。陳儀在大門口等了半個多小時，后來發(fā)現(xiàn)魯迅回來了，便沖進門，說：“哈哈，我曉得你在家呢！”魯迅有點窘，即刻說：“你不是當(dāng)了官么？”陳儀回答道：“做官歸做官，朋友歸朋友?！边@些都表現(xiàn)出魯迅身上的魏晉遺脈。

魯迅散文詩集《野草》中有一個名篇——《立論》。作品通過夢境中立論的艱難，揭露了以“瞞”和“騙”為表征之一的中國國民性的弊病。《魯迅回憶斷片》中有一篇《哈哈論的形成》，提供了魯迅本人的說法：1924年暑假，魯迅應(yīng)陜西教育廳之邀赴西安講學(xué)，講師團中有一位《京報》“顯微鏡”專欄的編者王小隱。此人一見人面總是先拱手，然后就是發(fā)出“哈哈哈”的聲音。無論你講的是好還是壞，美還是丑，是還是非，王小隱絕不表示贊成與否定，總是哈哈大笑蒙混過去。魯迅說：“我想不到，世界上竟有以哈哈論過生活的人。他的哈哈是贊成，又是否定。似不贊成，也似不否定。讓同他講話的人，如入無人之境?！毕襁@樣的回憶資料，對于讀者理解《立論》的人物原型和構(gòu)思過程極有裨益。荊有麟還提及《野草》中的《過客》因為找不出合適的表現(xiàn)形式，整整醞釀了十年。像這種極富啟示意義的說法，我也只在荊有麟的回憶中讀到過。

荊有麟跟魯迅曾經(jīng)是師生關(guān)系，在北京大學(xué)和世界語專門學(xué)校聆聽過魯迅授課，所以他提供的關(guān)于20世紀(jì)20年代中期北平教育界的情況特別值得珍視。在魯迅1924年5月至6月的日記中，曾出現(xiàn)往“集成國際語言學(xué)?！敝v課的記載，但我在編寫《魯迅年譜》北京部分時，沒有發(fā)現(xiàn)該校的有關(guān)記載，其他同時代人的回憶錄中也從未涉及這所學(xué)校。但荊有麟《魯迅回憶斷片》中寫道：“先生當(dāng)時擔(dān)任北京世界語專門學(xué)校講師，這學(xué)校里的學(xué)生，完全籠罩在政治活動中，記得當(dāng)時學(xué)生中分三派：國民黨、共產(chǎn)黨與無政府黨。因為有這些黨派關(guān)系，在第二學(xué)年，便發(fā)生了不可收拾的學(xué)潮，整整鬧了半年，學(xué)校還是無法上課，于是有些人，便找代理校長譚熙鴻，預(yù)備另外成立一處外國語專門學(xué)校，以結(jié)束其風(fēng)潮，當(dāng)時曾邀請與學(xué)校有關(guān)之董事、教授等，在中央公園開會商決。先生為教授之一，自亦參與其會，會議中，多數(shù)以為為解決風(fēng)潮起見，還是另改一學(xué)校名稱，學(xué)生重新舉行登記。此主張，以馬夷初主張最力，后來李石曾提出：為防止再有風(fēng)潮起見，學(xué)生中，凡系某黨某黨，一律不予接受。先生以此，有失教育青年之旨，便激烈發(fā)對，始遭打銷?！睋?jù)筆者理解，李石曾是國民黨元老之一，學(xué)世界語的學(xué)生又大多受無政府主義思潮影響，所以荊有麟回憶中的“某黨某黨”，顯然主要是指中國共產(chǎn)黨。所謂“集成國際語言學(xué)?！?，即是風(fēng)潮中籌備新成立的學(xué)校，后改組為外國語專門學(xué)校，校址設(shè)在騎河樓蒙福祿館，是一座洋樓，以英語和世界語為必修課，同時選修法、俄、德、日等語種。像這樣的回憶材料，的確填補了魯迅生平研究的空白。

《魯迅回憶斷片》中最珍貴的部分是談及魯迅北京時期的家庭生活。最了解魯迅家庭生活的當(dāng)然是魯迅的家人，但魯迅的母親和原配都不會寫文章，只提供了一點零星的口述史料；周作人撰寫的回憶錄最多，有自身優(yōu)勢，也有自身局限，對一些問題避而不談。當(dāng)今學(xué)者研究魯迅北京時期的家庭生活，多參考俞芳撰寫的《我記憶中的魯迅先生》。俞芳是魯迅1923年在北京磚塔胡同居住時的小房東之一，當(dāng)年只有十二歲，年齡給她帶來的局限也是不言而喻的。荊有麟的回憶則寫到了《母親的影響》《魯迅的婚姻同家庭》，其中有一些極為生動的細(xì)節(jié)。

比如書中寫到魯迅到處為母親搜集中國舊式小說以供消遣，而且自己必先看一遍，怕母親因情節(jié)悲慘而太動感情；又寫到吳曙天女士曾經(jīng)將《故鄉(xiāng)》一文推薦給魯迅母親讀。魯迅母親不知道這是她兒子的作品，便說：“沒啥好看，我們鄉(xiāng)間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”這些生活細(xì)節(jié)，既表現(xiàn)了魯迅恪守的孝道，也寫出了母子之間的精神隔膜。

《魯迅的婚姻同家庭》一文更真實披露了魯迅跟原配夫人朱安的關(guān)系。朱安曾對荊有麟的妻子說：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎么會生兒子呢？”魯迅當(dāng)年的婚姻生活，由此可見一斑。魯迅跟朱安到底有沒有性生活，這也是有獵奇心理的讀者常提出的問題。據(jù)我所知，正面解答這一問題的只有荊有麟。我感到，魯迅在青年面前是最無偽飾的，所以致李秉中、歐陽山等人的信中都涉及了有關(guān)性的問題。魯迅對荊有麟亦如此。魯迅告訴荊有麟：“Wife，多年中，也僅僅一兩次?！边@個資料，現(xiàn)在已被引述進魯迅和朱安的傳記，真實再現(xiàn)了“人間魯迅”的私人空間。

關(guān)于荊有麟的家庭情況，山西老作家董大中進行了幾十年的跟蹤調(diào)查。董老介紹說，荊有麟出生于一個大家庭，有五弟二妹。弟荊森林1949年以后在臺灣軍隊服役；小妹荊鳴鶴留居大陸，二人年齡相差三十多歲。荊有麟之妻莫瑛，亦名莫仙瑛，因其母姓金，筆名為“金仲蕓”，畫家，在《魯迅日記》中多次出現(xiàn)。荊有麟有一子二女：長女奧特華，自幼有繪畫天賦，經(jīng)其叔介紹，嫁臺灣軍官劉自然為妻，以在照相館修照片為職業(yè)；次女奧特利，留居大陸，在湖南長沙機床廠當(dāng)車工；兒子維也納，后改名荊良，在長沙湖南煤建器材公司做化驗員。

1967年，荊有麟的女婿劉自然被美軍顧問槍殺，美國軍事法庭竟宣布兇手無罪。荊有麟的長女奧特華只身到臺北“美國駐臺使館”門前靜坐抗議，引起廣泛社會同情，釀成了臺灣愛國民眾打砸“美國駐臺大使館”的事件，成為轟動一時的國際新聞。當(dāng)年5月31日，荊良到《新湖南報》控訴美軍殺害他姐夫劉自然的暴行，對他的姐姐奧特華表示支持。《人民日報》為此發(fā)表報道，題為《劉自然妻弟寫信鼓勵他姐姐奧特華，堅持愛國反美斗爭到底》。