我本書生

王善余

一

董六決定辦這件事絕非蓄謀已久。

準(zhǔn)確說，是梳頭的時候梳出了一個念頭。須臾，那念頭變成一條狗，齜著牙撲上來。董六身子一收，繃直兩腿，強(qiáng)行穩(wěn)住手里的木梳。

慌啥？慌啥？這還沒正式出場就慌，能成事么？董六怒視著鏡子里的人。梳完頭，噴了定型膠，這頗有氣質(zhì)的發(fā)型提醒董六：你不要心虛，夾著包，一派風(fēng)光的文化人的發(fā)型大抵如此。

皮殼本上別支鋼筆，裝進(jìn)手提袋，董六躊躇滿志地出門了。走出房門，穿過院子，剛抬腳要跨出院門，被扯草回屋的母親堵住了。

要死的，大清早出門做什么？母親鼓著眼，把肩上捆草的繩子往手里緊了緊。

去辦事，這事跟扯草不能相提并論。董六用文化人的口吻跟母親說。

辦……事？你這孩子啥都想做，就是不能讓娘省心。母親拉下臉，勾著頭，目光在手提袋里尋找。

母親說得也是。讀高中那陣，聽說兒子很用功，書念得風(fēng)生水起，母親就激動得不行，認(rèn)為董家的祖墳冒煙了，莊戶人家要出人才啦。每次出門，母親要備足微笑和感謝的話，回贈對兒子的未來有諸多設(shè)想的人們。臨近高考，董六出了意外被迫停學(xué)，像莊稼人走進(jìn)麥田，面對遼闊的金黃，卻忽然閃了腰。有人說，學(xué)校這孔窯，把一塊好磚坯燒成了次品。

前幾天村干部上門告狀，說董六闖入村小組長和村民代表會場，公開發(fā)表演說，揚(yáng)言要改組村民委員會，聲稱村里收繳提留款是典型的搜刮民脂民膏，是巧立名目的剝削，這項(xiàng)源遠(yuǎn)流長的土政策必須廢除……村干部復(fù)制完董六的話，有些痛心疾首，憤憤轉(zhuǎn)過身，一手掐在腰間，一手猛地一劃，說，好端端的天下，就出你家這么個愣頭青。抓緊給我管嚴(yán)了，墨水喝多了，喝出顆反動腦袋……這要是在文革，至少判五年。

母親擔(dān)心兒子又出去惹事，堵住院門不讓董六走。

我又不是犯人！

董六伸手把母親撥拉過去，下手重了，母親像陀螺一樣轉(zhuǎn)了半圈。

二

六子，媽給你做牛做馬你也要把書念成了，有文化才有奔頭，聽見沒？你哥你姐也想念書，這哪成？家里七八張嘴要吃要喝，我和你爸拼死拼活也喂不飽一家人，不狠狠心把你哥你姐當(dāng)勞力使，一家老少就得喝西北風(fēng)。

六年前，那個雪花簇?fù)淼狞S昏，董六背對著塞了稻草的墻縫，在光亮羸弱的煤油燈底下，歪頭琢磨數(shù)學(xué)題，母親從洗碗盆里提出兩只濕淋淋的手說。

做牛做馬，母親咬著牙說出這句話，是不大合適，卻是發(fā)了狠心的。往常，董六在家溫習(xí)功課，母親就會過來插句話，像挑去燈捻上的燈花，讓兒子把前程看得更亮些。董六虛著眼看母親一眼，又回到數(shù)學(xué)題上去了。母親笑笑，知道董六掂出她話里的分量。

想想母親裹著風(fēng)雪，在冰面上砸出一個盆口大的窟窿，在里面洗紅薯，在鍋門口揉著不曾干過的眼睛，董六就橫下心，不念成書，不是他董六不爭氣，就是老天瞎了眼。十二歲的孩子就顯得老成，眉宇間藏著冷峻，像要把世間的事情當(dāng)數(shù)學(xué)題演算一番。班主任看出董六身上的潛質(zhì)，打算挖一挖。對董六說，董六同學(xué)，聽說你老子不是本地人，同學(xué)們常取笑你是外來戶，有這事吧？你不要怕，用心念書，讓成績給你撐腰，看誰還敢欺負(fù)你。

董六回家跟母親一說，母親很生氣，說老師真是哪壺不開提哪壺，哪有這樣教育學(xué)生的。既然老師漏了嘴，母親沒必要再掖著藏著——也不是家丑。

父親是外鄉(xiāng)人，離這兒有幾十里地，那地方窮，沒幾家能吃飽飯的，經(jīng)人介紹入贅到母親門上。這地方地廣人稀，靠近沂河。一開春，沂河邊的麥田里小蒜長得有點(diǎn)喧賓奪主，十分招眼。小蒜是野生蔬菜，而不是雜草，所以莊稼人對小蒜的長勢并不生氣，心里反倒揣著竊喜。春風(fēng)浩蕩里，沂河邊麥田里起伏著黑壓壓的人頭，那是莊稼人在挖小蒜。母親也身在其中，把整筐的小蒜背回家，作為口糧之外的補(bǔ)給。

母親說得并不沉重，眼里是笑著的，像追憶一樁有趣的往事。

難不成，父親是慕小蒜之名投奔母親的？

家里的瓦缸、瓦盆、菜壇子里，都盛滿除去根須洗凈了的小蒜，上面覆了一層鹽腌著，能吃到臘月。那時節(jié)，教室里充斥著刺鼻的蒜味，老師不得不把教本貼著鼻子講課。董六同桌是個女生，面對董六身上一浪一浪撲過來的蒜味，縮著頭，手捏住鼻子，這還不夠，又拿一摞書在課桌中間豎起一面墻。

這一舉動像一條蛇在挑釁田鼠。不僅如此，這女生還伙同其他女生唱兒歌一樣地喊他“外來戶”。班主任說得對，用成績?yōu)樽约簱窝６鶝Q計靠成績開道，讓尊嚴(yán)突破重圍。每次考完試，試卷發(fā)下來，教室里空前肅穆，老師板著臉，像盤點(diǎn)一場戰(zhàn)爭。瞥到女生試卷上猥瑣的分?jǐn)?shù)，再瞅瞅自己試卷上紅彤彤的滿分，董六的笑聲在鼻孔里流竄。這不是幸災(zāi)樂禍嗎？那女生由怒而悲，由悲而泣。

清明，祭掃烈士陵園回來的路上，兩邊綠油油的麥苗，用搖曳的腰身回應(yīng)春風(fēng)的撫摸。這樣的意境里，女生覺得有點(diǎn)表示才是，從書包里抓出一把松子，攤開手心，對董六說，這個給你，我掐的，可香了。董六紅了臉說，你給別人吧，我是外來戶。女生氣得直跺腳，還記人家仇啊？以后誰再說你外來戶誰是狗。

三

鎮(zhèn)中學(xué)西首原是塊荒灘，雜草叢生，灌木交錯，散落著幾座孤寂的墳包。七十年代這里做過刑場，槍斃過當(dāng)?shù)匾粋€強(qiáng)奸犯。當(dāng)時，暴怒的群眾用一桶汽油燒了強(qiáng)奸犯的尸首，帶著鏟除罪惡之源的快意，用樹枝挑著他的陽具，像舉著玉米棒在烈火里炙烤。幾十年過去了，那情景還盤踞在人們的記憶里。

幾十畝的荒灘閑置未免可惜，又無人墾荒耕種，政府就出面了，讓一個人稱孔麻子的人領(lǐng)頭創(chuàng)辦磚瓦廠。莊稼人腰里殷實(shí)了，紛紛咬牙推翻土坯房建造磚瓦房。房子革命讓磚瓦產(chǎn)業(yè)如日中天。做了廠長的孔麻子，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的典型，在報紙電視上，粉墨登場了?？茁樽咏o一個貧困戶送過扶貧磚，戶主感動得老淚縱橫，差點(diǎn)兒給孔麻子跪下了?？h里的電視新聞里，孔麻子站在貧困戶扭曲的土坯房前講話，身后是一頭驢和一驢車紅磚。雖是幾分鐘的電視新聞，人們像看一部電視劇那樣全神貫注。董六母親抹著熱乎乎的眼睛說，這家子哪炷香燒來了這個神仙？真是走了大運(yùn)啦。聽母親說起這事，董六對素不相識的孔廠長肅然起敬。要是一名記者就好了。已升入高中的董六就有了將來大學(xué)畢業(yè)當(dāng)記者的想法。這一想法像一輪紅日，照亮了董六未來人生遼闊的海面。

現(xiàn)在，董六提前讓自己做了記者，盡管這一身份尚未得到官方確認(rèn)。

董六采訪的人是孔麻子。

進(jìn)了磚瓦廠的門，穿過一截坑坑洼洼的路道，董六看到路東盤著一座三孔磚窯，窯頂上豎起一根直指藍(lán)天的巍峨的煙囪，像這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起的標(biāo)志;路西是兩排磚房，在陽光下正襟危坐，廠長辦公室就在那里。正是新磚出窯的時候，幾個瘦骨嶙峋的漢子，裸著油光閃爍的黝黑的上身，從窯里往外拉磚。汗水在他們的身上游走，高溫切割著他們每一寸肌膚。磚坯制作現(xiàn)場，幾個女人俯首彎腰，手捧光滑的磚坯如捧著年糕。她們不時抬起胳膊肘揩去額上的汗水。

孔廠長辦公桌上擱著一套茶具，一本電話簿和一部電話。董六進(jìn)門的時候，孔廠長仰躺在藤椅里，兩只腳交叉著架在辦公桌上，正捧著茶壺，像捧著一只乳房，將壺嘴插進(jìn)嘴里吮吸。旁邊的落地扇源源不斷地向孔廠長輸送著清涼。

咱們廠是需要宣傳宣傳，當(dāng)然了，都是同志們干出來的，也不是我個人的功勞?？讖S長笑得十分謙和。

董六用頗為得體的笑容擁抱孔廠長的謙和。

來兩口？孔廠長示意董六喝茶。

董六忘了回應(yīng)，從手提袋里取出皮殼本放在大腿上，照著擬好的采訪提綱發(fā)問：

廠里每年生產(chǎn)多少磚？

大概5000多方吧。

每年純利潤？

16萬。

孔廠長踱著步子，眼里盈滿笑意。他堅信這位記者的文章很快見報，他的事跡將再度在輿論界掀起漣漪，像春風(fēng)一樣吹暖人心。

問完幾個問題，董六心里空了，不知再問什么，就說起以前的新聞，說孔廠長你不僅是一位企業(yè)家，還是一位慈善家。你給貧困戶送過磚，電視里看過你和驢站在一起。

孔廠長像胳肢窩讓人撓了一下，笑得有些失態(tài)，臉上的麻子興奮地舒展著，小事，小事嘛，不值一提。你們讀書人真會講話。

董六又轉(zhuǎn)了話題，問及孔廠長創(chuàng)業(yè)歷程?？讖S長對這一話題頗感興趣，深情而傷感地追憶往事，甚至有流淚的沖動。最后感嘆說，咱是個粗人，沒念幾天書，辦個窯廠還湊活，成不了大器。還是你們記者行啊，舞文弄墨的，出息著哩。

說了會兒閑話，孔廠長扭著下身，對董六笑笑，說出去方便一下。董六隨手翻翻桌上的電話簿，看到一張照片，就手裝進(jìn)手提袋。

時近晌午，董六收起皮殼本要走，孔廠長不讓走，說上面來人廠里都要留飯，是老規(guī)矩。董六說回去寫稿子，孔廠長沉下臉，怎么，老弟要破我的老規(guī)矩嗎？

四

董六在房間里收拾凌亂的書籍，都是高中時的課本和復(fù)習(xí)資料。每本書都與董六耳鬢廝磨，每個章節(jié)董六都那么熟悉，像男人熟悉女人的每個部位。那時，這些書，就是一塊肥沃的莊稼地，董六已然看到了搖曳著的沉甸甸的谷穗。

全縣高三模擬會考，董六以全縣第一的成績震撼了校園，像沉寂的夜空滾過一陣響雷。這所不被人們看重的，在歷次高考中全軍覆沒的鄉(xiāng)村高中，董六橫空出世了，他為全校師生舉起了火炬，要不了多久，他將改寫母校被剃光頭的歷史，用成績?yōu)槟感Ｑu。正因如此，學(xué)校對董六格外器重。一次，一個學(xué)生拿錯了董六的飯盒，二人起了爭執(zhí)。校方得知后，那學(xué)生被責(zé)令在全體學(xué)生會上公開檢討，檢討書張貼在校務(wù)公開欄里，還挨了處分。學(xué)校的袒護(hù)如一聲鞭響，董六奮蹄馳騁。

在家，母親弓腰把飯端到董六手里，像女傭伺候一個少爺。伸過來的碗里臥著雪白的雞蛋，熱氣裊裊。趁熱吃了它，六子。母親柔聲說。看書的時候，母親做事總是躡手躡腳，像怕驚醒熟睡的嬰兒。臨睡時分，董六自顧看書，母親讓董七給董六端盆熱水洗腳，董七撇著嘴沒動。母親揚(yáng)起手要劈下來，說，你個小畜生，給你六哥端洗腳水屈了你？你要有你六哥那本事，我替你端尿盆都成。旁邊為董六縫制布鞋的大姐沖董七努努嘴，還不快去！

董六拿起一本讓燈火深度毀容的課本，他想起了高二那年冬的火情。

子夜，同學(xué)們都進(jìn)入夢境，有的銼著牙，說著夢話。董六點(diǎn)著罩燈，側(cè)臥在床上看書。困倦扯著眼皮，睡著了。手里的書碰翻了燈罩，忽地著了火。董六跳將起來，用枕頭撲滅火，那書被燒了一半，被子也殘遭株連。

這是一個不小的新聞，在師生中引起巨大騷動。

一個同學(xué)說，董六你娘的不要命啦？你讀書讀瘋了，火真的燒起來，一宿舍的人都得為你陪葬。

班主任不這么看。在惜時如金的當(dāng)口，班主任在晨會上動用三十分鐘的時間對董六挑燈夜讀精神進(jìn)行總結(jié)和提煉。董六同學(xué)雖然差點(diǎn)兒釀成火災(zāi)，但如醉如癡的深夜苦讀，是對古人頭懸梁錐刺股精神的傳承，是對讀書改變命運(yùn)這一人生箴言的徹悟。

班主任的話像下了咒語，還有這些書，在高考前夕，腰斬了董六日漸成型的希冀。咔嚓一聲，一根可以奏出美妙樂音的琴弦斷了。

董六離開了校園。像一棵參天大樹被連根拔起，校園里留下一個巨大的深坑，坑里裝滿著惆悵。

狗日的書！

董六把那本讓油燈致殘的書摔在地上，提起腳，那腳攜帶著憤怒，在書上擰了一圈，似乎要把仇家置于死地。腦子里依稀浮出那可怕的一瞬，那令人瞠目的舉動，像醉酒者做下了荒唐的事。離開學(xué)校后，董六作為精神病人隨母親到幾家醫(yī)院診治。班主任幾次上門，說董六是用腦過度，只要安心休養(yǎng)一段時間照樣可以復(fù)學(xué)。

窩在家里，又無所事事，聽著母親制造的鍋碗瓢勺的交響，豬圈里饑餓者的嚎叫，董六莫名地?zé)┰?。四面似有幽深的圍墻，潛伏著警惕的眼睛。一有動靜，母親會氣喘吁吁地沖進(jìn)來，尋思著董六是不是神經(jīng)發(fā)作。

我沒上吊！董六咆哮著。

母親退出去。

董六如一只斷翅的鳥，落寞地遙望深遠(yuǎn)的天空。

書像心懷叵測的引路者，把董六擱在半道上就撒手不管了。這是一種殘忍的遺棄。董六飛起一腳把書踢翻。而且，幾次擦然火柴伸向書，但捏著火柴的手哆嗦了，火焰在淚光里跳躍。

憤怒之下，董六忽然想起了孔麻子設(shè)下的酒宴。像一個埋伏。酒，誘敵深入，讓一個冒牌記者的真實(shí)面目暴露無遺。

鎮(zhèn)上的酒館包間里，董六坐在上首，孔麻子和分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的副鎮(zhèn)長坐其左右。桌上菜肴豐盛，酒香濃郁，一道道不知名目的菜讓董六長了見識?？讖S長率領(lǐng)眾人輪番敬酒，儼然群星拱月。杯杯下肚，董六頓感頭大舌短，綿軟無力。在烈酒的折騰下，董六猶如一腳踩空從高處墜落的人，腦子成一個陰風(fēng)呼嘯的洞穴。

不知何種力量的唆使，董六搖晃著站起來，醉眼朦朧中，一張張臉也不甚分明。

起身敬酒的孔麻子以為這位年輕記者要拿他的事跡給各位助興，笑瞇瞇地坐下了。

孔……廠長，今天喝你的酒，甚為感謝。但我有幾句不客氣的話要說。平時都是這樣招待記者的嗎？……這也太奢侈了。磚瓦廠，是剛剛起步的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，需要加大投入，擴(kuò)大規(guī)模。像這樣的吃法，對蒸蒸日上的磚瓦廠來說，不是釜底抽薪嗎？如果不開源節(jié)流，毫無節(jié)制地?fù)]霍，磚瓦廠將無疾而終。

董六端起一杯酒，目光挨著食客走了一圈，這是酒嗎？這……不是酒，是血，是老百姓的血。

現(xiàn)場像被掐了脖子，啞然無聲。

……現(xiàn)在，還有多少人在貧困中掙扎，你們卻過著鐘鳴鼎食的貴族生活。讀過范仲淹的《岳陽樓記》嗎？先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。我希望為官者，還有企業(yè)家，要把它作為座右銘。

義憤填膺的董六又把話題轉(zhuǎn)向記者。他說，記者是無冕之王，是時代和社會的代言人。我是慕名前來采訪孔廠長，不是混吃溜喝來的，但孔廠長盛情難卻，我就來了。作為記者，我會用事實(shí)說話，絕不會給任何人涂脂抹粉，否則，就是對無冕之王這一神圣稱謂的褻瀆。

副鎮(zhèn)長坐不住了，勃然大怒地彈起身，指著董六問孔麻子，他是哪路來的神仙？看過他的記者證嗎？……看看，這是記者說的話嗎？真不像話！

董六還有話要說，讓人七手八腳架了出去。

五

頭回冒充記者就捅了婁子，人家不會說你是懲惡揚(yáng)善，也不認(rèn)為那是醉話——本來就沒喝多少酒，何醉之有？那只能是精神出了問題。董六絕不懷疑孔麻子他們的判斷力。這就不好了，這不是暴露病史么，不是原形畢露么。董六像無意中碰著了馬蜂窩，縮在家里不敢露頭。

母親幾次想問問董六采訪的是哪個高人，見他丟了魂似的枯坐房間，生怕惹惱了他，話到嘴邊又滑回去了。這樣待在家里也好，只要不出亂子，就算燒了高香啦。做娘的寬慰著自己。

幾天過去了，外邊沒什么動靜，這意味著孔麻子事后沒有深挖董六的底細(xì)和來路。董六稍稍松了口氣。

外面風(fēng)平浪靜，董六就來了精神。

這精神指向了那天從孔麻子辦公桌上帶回的一張照片。

這是孔麻子和一個女人的合影照，他們背后是宿北大戰(zhàn)革命烈士紀(jì)念塔。紀(jì)念塔上金黃的陳毅題詞，在陽光下熠熠生輝。孔麻子那張星羅棋布的臉也在陽光下熠熠生輝，粗壯的胳膊擱在女人的肩上。女人一臉?gòu)尚?，笑得恬靜而嫵媚，像古代的仕女。這不是孔麻子的女人，年齡的懸殊和相貌的反差告訴了董六。誰知道呢，就看那么一眼，董六的心就讓女人的清麗攫取了。他心儀的女人和照片上的女人在形象氣質(zhì)上不謀而合，他關(guān)于理想化女人的縹緲的想象終于有了清晰準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)參照。董六悄悄把照片揣進(jìn)了口袋。

這天早上，董六又從不同角度，對照片上的女人審視一番，想象著和女人交往的種種情形，還想到和女人的對話。

人家都說你成績好，是學(xué)校里的尖子。女人扇動著黑亮的睫毛。

算是吧……你說，種地人家出身的人，不用心讀書還不是種地。我不想種地，種地人命苦，辛勞一輩子也沒個出頭之日，活得像牲口。古人就說過，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。

董六攤開五指在床沿游走，像撫摸女人的臉。

想不到男人念書就為了這個……

女人知道顏如玉指的是什么，哧地笑了。

和女人正說著話，就聽到院子里有人粗著嗓門跟母親說話。說話的人是村干部。他說，我上天到鎮(zhèn)上開會，聽了個笑話，說有個年輕人長得白白凈凈的，冒充記者采訪磚瓦廠孔麻子，人家當(dāng)真了，好生招待他，他不識抬舉，酒桌上把人痛罵一頓。孔麻子說這人腦子有病，竟然騙到他頭上來了，若再讓他撞上，非叫他爬著走。

母親心里一哆嗦，陪著笑臉說，還有這事？真是無法無天啦?！?，你該不會懷疑俺家六子吧？

村干部干咳一聲，詭異地看著天，你家董六腦子咋樣你心里沒數(shù)？能改組村民委員會，為啥不能冒充記者？

你……你這是當(dāng)干部說的話嗎？嘴上沒邊沒沿的，你憑啥懷疑俺家董六？你說他腦子有病，砸你家鍋了，還是燒你家房子了？

好，好，沒病，沒病，早晚出事你就曉得了。

董六從房間沖出來，掄起糞勺，哪個說我腦子有?。课遗怂?！

母親趕緊擋住董六，村干部的目光戳過來，風(fēng)一樣溜出院門。

母親奪下糞勺，哀聲說，六子，我的祖宗，你跟媽說實(shí)話，你上天是不是去磚瓦廠了？那事不能干，是要坐牢的……

董六擰著脖子，我沒坑蒙拐騙，誰讓我坐牢？

母親眼里有淚，撩起圍裙擦擦眼說，六子啊，全家都指望你念成書，將來有個好前程……可眼下，你把書念成這個樣子，讓全村人笑話不說，還讓家里人成天提心吊膽的，萬一出了事，哪個能幫你扛著啊。這都是命，天給的命，只有認(rèn)，怨不了誰。

燈下，董六看著照片，他目光如刀，鋒利地插入那張布滿麻子的臉，那張在電視里出現(xiàn)過的，被公家的油水養(yǎng)育著的飽滿結(jié)實(shí)的臉。而這張臉卻被另一張臉偎依著，親近著。莫非，這就是母親所說的命運(yùn)？董六心里噗地著了火，又生出對先人的悲哀——現(xiàn)實(shí)無情地顛覆了他們那句書中自有顏如玉的古話。

從筆記本上扯下一張紙，在燈下奮筆疾書。董六把信折好打算明天寄出去。又拿出那張照片，不屑地瞟一眼，如釋重負(fù)地喘出一口氣。

六

董六要去鎮(zhèn)中學(xué)任代課教師了。

這出乎意料的好事，類似于天上掉了餡餅，讓董六接著了。

一旦說給母親，母親定會喜極而泣。這么一想，董六心里像吹進(jìn)了四月的暖風(fēng)。

跟母親一說，母親以為兒子又犯病說胡話，一把扯住董六說，咋？你要當(dāng)教書先生？真是越說越不靠譜了。

母親的反應(yīng)讓董六大失所望，他想不到母親也把他當(dāng)成廢人，終日窩在家里吃閑飯的廢人。休學(xué)以來，母親對他期望大幅度下降，只希望他吃好睡好，養(yǎng)好精神，不要出門惹是生非。董六不這么看，他承認(rèn)那次襲擊老師純屬鬼使神差，斷不是有意為之。那時，如噩夢一場，現(xiàn)在，夢醒了，他走失的神智已經(jīng)返回。

你以為我是去殺人放火嗎？村里人說我讀書讀瘋了，我要讓他們看看到底是誰瘋了。我就不信我董六這輩子成了吃家里喝家里的剝削者。

董六咬著牙，每個字像吐出的棗核，堅硬地彈向母親。

不能再往下說了，這孩子經(jīng)不起刺激，隨時都會變成一頭砍人牛也說不準(zhǔn)。母親警告自己。

董六手里收拾著行囊，嘴里吹著口哨。像面對一個入室搶劫者，母親被嚇著了，眼睜睜地看著，氣都喘得節(jié)制。

是孔麻子給介紹的工作。孔麻子對這個冒犯自己的年輕人不但不予計較，還為董六指了一條道。

那天，村干部一番旁敲擊側(cè)，董六認(rèn)為是孔麻子在拿那次采訪和酒桌瘋話制造輿論，這不是糟踐年輕人的聲譽(yù)嗎？董六寫信的本意不是敲詐、恐嚇，更無其他非分之想，是警告孔麻子不要再提采訪一事，給年輕人留個面子，同時也提醒孔麻子要堅守做人底線不要沾花惹草，不要給公家臉上抹黑。否則，就把照片復(fù)印幾張，貼到電線桿上，定會比尋人啟事或不孕不育治療廣告更引人注目。

這是一步險棋，董六無法預(yù)測此信寄出后會引出怎樣的后果，弄不好會栽在孔麻子的手里——人家畢竟是有頭有臉的人，水深著呢。

仿佛等著一場災(zāi)難的來臨，董六魂不守舍地在院子里走來走去，見狗踢狗，見貓踩貓。

母親看不下去了，把憂憤壓在心底，嘟噥著，你這孩子又發(fā)瘋了不是？貓狗都礙你事，家里盛不下你啦，作死哩，我看早晚你把我也踢出門。

幾天后，董六收到一封信，拆開，是女人的筆跡。信上讓董六去磚瓦廠一趟，孔廠長有事商量。有事商量？信在手里哆嗦，董六想到圈套、陷阱之類的計謀，心中騰起風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯。

像是一次親切的會晤，孔麻子是笑著的，褶皺里嵌著慈祥，像個老婦。小董啊，你性格耿直，年輕有為，還有一張好口才，你去鎮(zhèn)中學(xué)做代課教師吧?？茁樽哟蛑L者的手勢說。這一深入人心的舉動讓董六如在夢中。董六隱約聽到血液奔涌的回聲。董六努力睜大眼，試圖鑒別眼前的中年人是孔麻子還是夢中人。

一周后，董六從孔麻子手里拿到介紹信，上面有鎮(zhèn)里某位領(lǐng)導(dǎo)龍飛鳳舞的簽名。董六把介紹信貼在胸口，他想象著那個書香彌漫的校園，那個塑造夢想的地方，有可能，他還會碰上一個牽手一生的女人——這是孔麻子給董六提供的又一契機(jī)。

七

走在鎮(zhèn)中學(xué)校園里，董六像漂泊已久重返故里的游子，眼睛潮濕，目光溫潤。挺拔在校園中心路道兩側(cè)的梧桐樹，根深葉茂，給校園增添幾分莊重與肅穆，算得上校園草木家族中的老者，當(dāng)年學(xué)生刻上去的名字都長實(shí)了;桂花樹風(fēng)情萬種，像春心蕩漾的少婦對每個人噴吐著濃郁的香氣;鳥在梧桐樹稍上穿梭，捏著嗓子傳遞某種消息。

鐘聲響了，那是激越的號角，學(xué)生捧著課本在校園里奔跑，臉上充滿朝氣和期許。

我來了，母校。

我坍塌的風(fēng)帆再度升起，希望之舟將在這里起航……

董六心里即興朗誦這樣的詩句。他像一只鳥，對著旭日白云振翅欲飛。

這是蟬聲茂盛的秋日，董六在講解《敕勒川》。這是一首西北游牧民族的民歌。詩中廣袤的天空，遼闊的草原，奔涌的牛羊，牧民們浪漫的游牧生活，深深地感染著這位精神垂危的年輕人，他沉醉般地朗誦著，眼里噙著淚。淚光閃爍中，靜心聆聽的學(xué)生幻化成電影《牧馬人》中的畫面：在祁連山下，右派許靈均騎著駿馬，揮鞭吆喝，驅(qū)趕著浩大的馬群……

天蒼蒼，

野茫茫，

風(fēng)吹草底見……

讀到這里，董六忽然停了，翹著嘴唇，像被施了法術(shù)，定在講臺前。的確，董六看到一個女教師腋下夾著課本從教室門前款款走過，靈巧的步態(tài)，柔韌的腰身，生生把董六的目光牽了去。

教室響起起哄聲，還有幾聲尖利的口哨。董六趕緊收回目光，訕笑著，忽又覺得遭到取笑，教鞭猛一敲講桌，笑什么？笑什么？愛美之心人皆有之。

下課鈴聲一響，學(xué)生涌過來把董六圍住。

一個男生說，老師你剛才怎么了。

一個女生插嘴說，剛才打門前經(jīng)過的是秦老師，對不對，董老師？

嗯？秦小娟！董六沒有接女生的話，心里卻在興奮地念著秦小娟的名字。

到學(xué)校半個多月了，董六不失時機(jī)地尋找著秦小娟，始終不見其蹤影，雖然沒見過她，但董六看過照片上的女人。董六把照片交給孔麻子并對那個女人表示好感的時候，孔麻子說，她的妹妹秦小娟就在鎮(zhèn)中學(xué)教英語，姊妹倆長得像一個模子倒出來的。要是有心，可以接觸一下嘛。孔麻子拍拍董六的肩膀，意味深長地笑了。董六心里動了一下。

私下里打聽，秦小娟進(jìn)修去了。

午飯間，董六看到了秦小娟的正面。秦曉娟穿著淺藍(lán)色的連衣裙，裙上綴滿細(xì)碎的白花，整個人看上去就是一件精美的瓷器。秦小娟雙腿并攏，形成一個斜角坐在那里，翹起蘭花指，把米飯一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里挑。這一頗具東方文化韻味的吃法，把一個知識女性的文雅與高貴表現(xiàn)得淋漓盡致。

董六調(diào)整好視角，熱切中并沒放縱目光。這么一來，目光像牽在手里的牲口，幾次強(qiáng)硬撲向豐茂的青草，都被董六拉了回來。

秦小娟的形影像蠶絲，牢牢地繞住了董六，讓董六幸福地窒息。怎么接觸呢？又不教同一個班級，也不在一起辦公，連句話也說不上。董六想到了寫信。

六張白紙洋洋灑灑近萬字，董六讓學(xué)生把信交給了秦小娟。

下課了，董六回辦公室的時候，發(fā)現(xiàn)秦小娟斜著身子堵在門口，一臉冰霜地看著他。

這是你寫的？秦小娟舉起一卷白紙。

是我寫的，秦老師。董六像被起獲贓物的盜竊者，口齒支吾。

你誰?。可窠?jīng)??！秦小娟把信甩到董六的臉上，一口唾沫差點(diǎn)砸著了董六的腳。

可我……認(rèn)識你姐，不是磚瓦廠的會計么？孔廠長對你姐很好，說你在這里教書……

不要給我提那個畜生！

你說孔廠長是畜生？

滾！

董六像當(dāng)眾被剝了衣服，丑陋的軀體晾在那里。那卷白紙散落在地，一覽無余地泄露了董六藏了多時的隱秘。

首次受挫讓董六開始反思：或許信寫得不是時候，又是白紙，有點(diǎn)像悼文。這是致命性的錯誤。軍事家指揮作戰(zhàn)還有失誤，向一個陌生的女人袒露心跡哪能得心應(yīng)手？董六給自己找個臺階下了，內(nèi)心也堅硬起來。

一個月夜，董六去了秦小娟的家，來回近四十里的路。董六沒有看到秦小娟，秦小娟的父母破口大罵，舞著棍棒驅(qū)趕。狗撲上來，扯去董六半截褲腳，倉皇逃離中，董六險些栽進(jìn)一個糞池。

校園里，人們看到這個新來的代課教師面色蒼白，精神萎靡。知情人說，聽說董六去過秦老師的家，門都沒讓進(jìn)，讓家里人拿棍攆跑了，褲腳還讓狗扯去一塊。

聽說沒？董六讀高中時是個高才生，誰知道呢，臨近高考精神卻出了故障，掄起板凳打老師。現(xiàn)在休學(xué)在家，不知攀了哪根高枝，到學(xué)校代課來了。

此人還冒充記者采訪過磚瓦廠廠長呢，看不出道業(yè)這么深。

八

董六坐在辦公室仰臉看著房梁，秦小娟沖進(jìn)來，一把攥住董六的衣領(lǐng)，你說，我的包是不是你拿的，你敢說你沒拿？有人看見了。

董六梗著脖子，像一只鴨子讓秦小娟提在手里，有點(diǎn)喘不過氣。

我沒拿，你不要欺負(fù)人。

我欺負(fù)人？說這話也不怕閃了舌頭，到底誰欺負(fù)誰？秦小娟憤怒得有些扭曲的臉往董六的臉前移了一下，就要貼上去了。誰指使你的？是不是孔麻子，是不是？走，到校長室一塊說。

把秦老師的包交給她，要不就去派出所解決問題吧。校長攤開報紙，言簡意賅。

秦小娟哭了，擤一把鼻涕甩在校長室的墻上。秦小娟微波蕩漾的哭聲瓦解了董六的防線。董六說包扔在校園東邊的池塘里。

時令已進(jìn)入深秋，校園里刮著風(fēng)，攜著幾分秋涼。

池塘邊圍著一圈人，像秋風(fēng)里晃動的籬笆。董六一層層剝?nèi)ヒ路?，身上只箍著一件紅色短褲，像秋日里的一簇火焰，映照著一臉褶皺的池水。池岸有些陡，董六背對著圍觀者，貼著陡坡蹲下身，兩手抓著枯草慢慢往下滑，樣子有點(diǎn)像撐船的漁夫。腳下打滑，身子失去平衡，梭鏢似的刺進(jìn)水里。岸上掀起狂暴的笑聲。

董六深一腳淺一腳地往深處趟，漂著浮萍的池水吞去他大半個身子。秦小娟兩手插在腰間站在那里，眼前的情形讓她又氣又惱又有種罪惡感。

董六用腳在淤泥里尋找。踩著了，手伸進(jìn)水，仰起脖子，身子慢慢斜過去，卻夠不著。董六一個猛子扎下去，扎進(jìn)深秋最冷的部位。

董六一手提著秦小娟涂滿污泥的坤包，一手牽著岸上伸過來的竹竿，一身浮萍地上岸了。

人群里閃出一個缺口，董六扛著衣服踉蹌著走向?qū)嬍?身后，是一叢呼啦啦跟過來的目光。

這小子太缺德了！

簡直是自作自受！

……

沒人關(guān)心這樣的評說，人們不約而同地拿目光去找事件的另一當(dāng)事人——秦小娟。秦小娟已不見蹤影。

寢室里，董六橫躺在床上，滾雷一樣的哭聲撞擊著門窗。他恨自己卑賤，也恨秦小娟，這個瓷器一樣讓他為之心動的女人，將他置于眾目睽睽之下，慘遭眾人目光的蹂躪。那天午飯后，他本想找秦小娟訴苦，可辦公室空無一人，只有秦小娟的包在等著他……

也許受涼了，董六打了幾個噴嚏，迷迷糊糊睡下了?；秀敝?，董六眼前映現(xiàn)出教室里那一幕：數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)身在黑板上板書算式，董六眼睛直直地看著黑板前那個佝僂的背影。

他是幽靈，是羈押學(xué)生自由的幽靈。一個聲音從董六身體某個部位沖出來，又轉(zhuǎn)化成一種不可抗拒的力量，唆使董六掄起板凳，狠狠地砸向那個佝僂的背影……那一瞬間，世界沉睡了，董六不知道身在何方，只在無邊的沉寂里漫游。

后來，鎮(zhèn)中學(xué)傳說，秦小娟阻止過姐姐不要跟孔麻子來往，還罵了孔麻子?？茁樽訛榱嗣庥诔龀?，以給董六介紹到鎮(zhèn)中學(xué)代課為條件要回了那張照片，并指使董六糾纏秦小娟，達(dá)到一箭雙雕。說這是秦小娟親口說的。

這天早飯后，董六母親端一摞碗正往屋里走，村干部一腳跨進(jìn)院門，他說，聽說鎮(zhèn)中學(xué)最近出了一件事，一個代課教師追人家女教師不成，把人家的包扔進(jìn)池塘，后來當(dāng)眾脫光衣服下水去撈……你說，腦子全乎的人能干這事嗎？真是把祖宗八代的臉都丟盡啦。

董六母親手上一松，碗嘩啦一聲掉在地上，臉色煞白，身子慢慢塌下去……

董家院子里騰起一簇火焰，所有的書籍成了殉葬品。

董六失蹤了。

幾天過去了，紙灰還在苦楝樹上盤旋，像黑色的精靈，等著書生歸來。

秋冬交接口上，村里人回來說，磚瓦廠附近的路上，有個裸著上身的年輕人，手持棍棒練習(xí)刺殺，逢人就攔，看上去像是搶劫，但又不像。年輕人逮著男的就揪住人家衣領(lǐng)說，你是孔麻子嗎？你不是孔麻子，你臉上沒麻子;碰上女的撒腿就跑，包還給你了，秦老師，求求你，放了我……

過了冬至，一場瑞雪說來就來了。磚瓦廠的磚窯在瑞雪里塌了兩孔，死了一個窯工。人們在電視新聞里看到磚窯坍塌的現(xiàn)場以及孔麻子哭喪著臉接受采訪的畫面。

村里有人揣測，聽說董六的丑就出在窯廠，磚窯八成是他弄塌的。

有人反駁，董六又不是大力神，這么牢固的磚窯他能給掀了？他不是失蹤了么。

都不要胡扯，照我看，窯廠那地方風(fēng)水不好，磚窯身下當(dāng)年不是槍斃過人嗎？

風(fēng)水先生猛抽一口煙，不容置疑地說。