舊時(shí)光：春夏秋冬

王迎春

舊時(shí)光

城市是村莊的天空，從村莊出來(lái)的人是天上的星星么。小時(shí)候我就認(rèn)為城里的二姑是有見(jiàn)識(shí)、有本事的人，她不只是星星，二姑分明就是我們的太陽(yáng)，逢年過(guò)節(jié)孩子們都念想二姑從城里帶給大家的溫暖，這種溫暖，不只是匱乏中物質(zhì)上的犒勞，更是期待中精神上的慰藉。

小學(xué)讀完便離開(kāi)了湖畔的村莊，一晃蕩，舉家進(jìn)城整整30年過(guò)去了，我沒(méi)有成為城里的星星，相反，漸行漸衰的村莊卻成了城市里的我時(shí)常仰望的天空。

一歲一枯榮。30年間，村莊上的人們進(jìn)進(jìn)出出生生死死。不是么，村東頭那塊野地和村南大圩旁的兩處墳地已填得滿滿當(dāng)當(dāng)，80年代初爺爺下葬在村東頭的墳地，其時(shí)墳頭已然寥寥。大伯父的墳在村南大圩的坡地上，和暖的細(xì)風(fēng)下，從四處歸鄉(xiāng)的人們聚集在清明的旗幟下，祭祀著各自的先人，他們才是這片天空的星星。

何，顧，宋，是村莊上三個(gè)大姓，穿過(guò)一處處雜草叢生中的墓穴，默讀著墓碑上一個(gè)個(gè)莊戶人的名字，有看到名字腦海里立即閃現(xiàn)出從前記憶中的那個(gè)長(zhǎng)者，也有恍惚半晌才把名字和從前的那個(gè)人對(duì)得上的，更有幾個(gè)似乎名字很熟但就是怎么想不起那個(gè)具體的人了。堂哥不時(shí)提醒我，根坤就是住在橋頭東邊、大啞巴家屋后的那個(gè)人家呢，那個(gè)長(zhǎng)生就是以前住在四保家旁邊的呢，對(duì)了，他家奶奶就是那個(gè)地主婆子格局的呢，嗯，嗯，想起來(lái)了，想起來(lái)了，那年她家失了一場(chǎng)大火，是的是的。頓時(shí)，舊時(shí)光的人清晰了起來(lái)。

那年那月的那么些活生生的人，如今他們的名字都鐫刻在亂墳場(chǎng)的石碑上，今天無(wú)一例外都活靈活現(xiàn)復(fù)活在我的記憶里。而村莊正以近乎一種衰敗的美呈現(xiàn)在我的眼前。在我很小的時(shí)候就擔(dān)心后墻早已開(kāi)裂的老宅子會(huì)在哪一個(gè)風(fēng)雪夜里倒塌下來(lái)，可是直到今天，父親和我出生的這個(gè)已超百年的老宅依然挺立在村中央，只是在漸失人氣的村子里更加頹廢不堪。新的主人已外出謀生，我在上鎖的大門(mén)門(mén)縫里朝里探望，貼著斑駁陸離的門(mén)板，我仿佛可以嗅到這個(gè)古老院落里我童年生活的氣息。

巷子里遇到了老支書(shū)、紅帶子二媽還有興華哥哥。歲月的長(zhǎng)河流淌過(guò)后把人亦不例外地催老了，當(dāng)年正風(fēng)華正茂的支書(shū)已老態(tài)龍鐘，曾經(jīng)是農(nóng)活好把式的紅帶子二媽見(jiàn)我連忙說(shuō)，我們不老才怪啊，小三子的寶寶都這么大了。

今天我回到了村莊，回到了舊時(shí)光。

從來(lái)都是這樣，一代又一代，人人都會(huì)成為舊時(shí)光里的那個(gè)人。

村莊斷然已成了老態(tài)龍鐘，城里卻里里外外一律族嶄新，老城墻根的老人們遷散到四面八方的各式小區(qū)，如今一個(gè)個(gè)漸漸老去，從村莊出來(lái)的我的父輩們也進(jìn)古稀之年。孩子們的新舊時(shí)光毫不例外都在城里。

從鄉(xiāng)下到城里幾乎是赤手空拳，鄉(xiāng)下所有細(xì)碎破舊笨大的物件幾乎全軍遺棄在鄉(xiāng)下，隨著舊時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)丟失，一去不復(fù)返。

城里的三次挪窩，有用沒(méi)用的同樣也是揮灑自如地變賣或扔掉了。舊的不去新的不來(lái)，似乎總是迫不及待去擁抱新生活。電話成了擺設(shè)，甚至已不再連接，書(shū)、書(shū)櫥、書(shū)房成了概念，百度，U盤(pán)，微信，一個(gè)都少不了，一個(gè)都丟不開(kāi)手。

而這邊，人們又常常一邊翻翻舊相片一邊感懷消逝的從前時(shí)光，更多的人也只有這般感性直接地懷舊了。一邊是熱賣的《心花路放》，一邊是寂寥的《黃金時(shí)代》，許鞍華不會(huì)不知道電影院已經(jīng)不是懷舊的地方，唏噓與釋放才是城市的消費(fèi)主題。

城里的二姑離開(kāi)我們已快15周年，二姑家臨近酒廠身腳下的老式宅子連同酒廠拆了建、建了拆，如同莊稼已經(jīng)連續(xù)兩茬。那天到老城墻根沒(méi)來(lái)得及拆除的片區(qū)尋訪一位長(zhǎng)者，探身進(jìn)屋子，老式宅子里堆著各類雜雜拉拉的舊物，舊書(shū)報(bào)，老家什，老筆筒，舊藤椅，舊掛歷等等，還有白發(fā)蒼蒼的老頭老太太，頓時(shí)舊式時(shí)光的生活氤氳而來(lái)，簡(jiǎn)樸，安祥，優(yōu)雅，高貴。

老酒，這時(shí)候是最有意味的。那天，中飯時(shí)分老人非留下我陪他小飲幾杯，只見(jiàn)他不緊不慢的彎下身，朝著略顯昏暗的角落摸索了幾下，帶出來(lái)的是一瓶不知哪年的老酒了?？茨且讶话唏g的招牌，我一眼認(rèn)出就是我童年在鄉(xiāng)下曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的“大肚子”洋河，飛天敦煌圖案雖已不再鮮艷仍一下子勾起了我陳年往事的懷想，這陳年的老酒啊，還有身邊從舊時(shí)光里走來(lái)的老人呢。

歲月在這里變成了經(jīng)年陳釀，我怎舍得打開(kāi)？但又忍不住品味一口的沖動(dòng)。擰開(kāi)經(jīng)久歲月的瓶塞，頓時(shí)滿屋酒香，不醉自醉，一個(gè)爽字了得。

我指著隔壁剛剛封頂?shù)拇髽菃?wèn)孩子，你知道這樓是用來(lái)干嘛的？孩子說(shuō)當(dāng)然是用來(lái)住的。

我說(shuō)不僅如此，這樓最大的用途就是用來(lái)拆除的。難道不是嘛。我們的城市是見(jiàn)不得舊物的，過(guò)不了多少年這小區(qū)不拆了重建才怪。

這城里也有所謂的舊式物件，水街，牌坊，門(mén)樓，那是做舊不如舊的結(jié)果。 復(fù)古本身就是即時(shí)的時(shí)尚而已，今天時(shí)興復(fù)習(xí)這個(gè)，明天說(shuō)不準(zhǔn)又溫習(xí)另一段古代年華了。

衣柜里斷然已經(jīng)沒(méi)有10年前的衣物，放在過(guò)去這是不可思議的事情。從前在鄉(xiāng)下，老式房子的老式站柜里都能找到祖母的祖母留下的布料及各式小玩意。今天的人們已然沒(méi)有物質(zhì)短缺時(shí)代的饑腸轆轆，便也快快的丟掉了何為珍藏和珍惜的那份心境，因?yàn)闃O大的可能，各家儲(chǔ)物柜里根本同時(shí)裝不下10年前與10年后，不如及時(shí)整理，裝著此時(shí)最好的自己。

舊時(shí)光在記憶里，舊物也守不住，舊情舊念卻是綿綿不絕的牽掛。

清明的村莊

（一）

鄉(xiāng)村一年四季里沒(méi)有哪一天的人氣有清明旺。這一天，人們從四面八方趕回鄉(xiāng)里，因?yàn)檫@里有他們祖上的墳塋。

當(dāng)然，我想這只是這幾代的事情，再過(guò)若干年后，人們的故鄉(xiāng)料定會(huì)隨著世事的變遷而遷徙。

前年的清明，父母、我們還有秋秋們，祖孫三代去了趟楊港——父親和我都在這里出生，這里的一切我們都能找到深刻的記憶。而對(duì)于秋秋們，這里就是一處新鮮的土地，談何情結(jié)？！

人都逃避不了生與死的宿命。那天父親走在村頭大圩旁的墳地里，看著一塊塊墓碑上刻著的一個(gè)個(gè)同村人的名字，那一刻，父親豁然中不免依然流露出幾分無(wú)奈。那些人的名字，那些人，我大致都有些許記憶。整個(gè)小學(xué)，鄰村的中學(xué)一學(xué)期，我才離開(kāi)這個(gè)村莊。莊子上的一草一木，一人一事，一禽一畜，在我游手好閑間都深深扎進(jìn)了腦海。五六歲的我就曉得莊子上哪家狗最厲害，看著和我一樣游蕩在街頭的一只只雞，我都能和一只只雞背后的一個(gè)個(gè)主人對(duì)得上號(hào)——那只漂亮的蘆花雞是成二奶奶的命根，那只高冠公雞是何大爹爹養(yǎng)的——從小我就略知這就叫物像主人型吧——成二奶奶干凈利落，何大爹爹挺拔寬厚。如今，二奶奶，大爹爹，他們的名字都刻在碑上了。

（二）

關(guān)于鄉(xiāng)村的繁榮和衰落，若干年前在我們的作文里肯定有過(guò)理想的描述。不能不說(shuō)，到今天，現(xiàn)代化的物質(zhì)世界已經(jīng)是我們當(dāng)年不曾料想得到的豐富，令人眼花繚亂。農(nóng)耕社會(huì)的思維已經(jīng)不能解釋今天的故事。

鄉(xiāng)村和城市，現(xiàn)代與落后，在空間上已經(jīng)進(jìn)行了若干次的重新組合。于是，就有了今天與從前比已經(jīng)變得十分蕭條的農(nóng)村，和已是龐然大物的城市。“樓上樓下，電燈電話，嘴含飛馬（一種當(dāng)年流行的香煙），小汽車一跨”，這是我當(dāng)年坐在祖母腿上聽(tīng)來(lái)的。如今的樓上樓下已斷然不是那時(shí)那日的概念了，這樓的價(jià)錢(qián)讓當(dāng)年做小本買(mǎi)賣的祖父掙十幾輩子呢！

鄉(xiāng)村的風(fēng)清新許多，新開(kāi)的油菜花點(diǎn)綴其間，爛漫似海。踩在松軟的鄉(xiāng)間路上，似有流回到從前的時(shí)光，不能不說(shuō)，我的心仍與這片大地貼得很緊，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。流轉(zhuǎn)的是光陰，不變的有鄉(xiāng)情。

（三）

回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)，哪里還是我的故鄉(xiāng)？！

當(dāng)我走進(jìn)老村，置身我曾經(jīng)居住十多年的老屋，不是矯情，確是真切的念頭，我不能不生發(fā)許多的情懷。

老屋是上世紀(jì)五十年代政府分給祖父的。這次再看，變賣給鄰家20多年的老屋幾乎還和原先一樣，只是顯得更為老態(tài)，在相對(duì)斑駁的老村里尤顯局促，而它確切地說(shuō)已經(jīng)有近百年的歷史。你能說(shuō)這不是一筆財(cái)富么，曾經(jīng)過(guò)往的歲月在它身上留下了許許多多的痕跡。追溯，追溯，我追溯城市和村莊的源頭，我不禁感慨，當(dāng)下我居住的城市幾乎所有的建筑也只有近數(shù)十年間的堆砌，百年老宅何處尋覓？！生我養(yǎng)我的這方水土啊，才是根本所在。

邊遠(yuǎn)的村莊正處在兩個(gè)極端的中間，它沒(méi)有我心冷時(shí)想像的凋零，也沒(méi)有我應(yīng)景公文中的蔥郁。有人在，但村莊正常呼吸的氣息明顯老弱了。但今天清明是一個(gè)例外，在明快碎裂的歸鄉(xiāng)人的腳步聲中，在村莊天空下的炊煙中，我感受到了這人間煙火的旺盛。盡管與我童年記憶中的蒸騰是不可同日而語(yǔ)，卻也著實(shí)溫暖了早春原先還是冷清的心境。

春歸何處？！都不如歸鄉(xiāng)的安然！

（四）

山水，山水，山與水是中國(guó)畫(huà)離不得的兩大要素。而這塊里下河平原的村莊，山不見(jiàn)，從前我家的小樓就是這個(gè)村莊的高度，水確是這片大地的靈魂，也融入了我的血液。走出村莊后，高中階段開(kāi)始與東鄉(xiāng)的孩子談起，我五六歲下河游泳竟然讓他們驚嘆，其實(shí)那時(shí)楊港莊的孩子哪個(gè)不是天生的浪里白條呢。

人能不能兩次踏進(jìn)同一條河流？！我理解不全哲學(xué)的蘇格拉底，但這天，我是目睹并親眼見(jiàn)證了流經(jīng)村莊河流的迥然不同的古往今來(lái)。那少年眼中曾經(jīng)寬闊清澈、想像中亦或能與不能穿越征服的大河呢？！渾濁，骯臟，令人不堪入目。今天我也不忍踏進(jìn)這河的懷抱，河啊，你幽怨得了我嗎？！

（五）

回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)，要么不回，回則連連。其實(shí)三號(hào)午后隨郝老先生乘船走水路赴沙溝省親，我已走了一趟回鄉(xiāng)路。

水路茫茫，快艇翻騰起陣陣波浪，河兩岸春色壘起的景象，讓人思緒翻飛。坐在郝老先生腿上的小孫兒顯然已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)中的臺(tái)北，他全然不會(huì)懂得此時(shí)的爺爺已回到彼時(shí)的童年歲月。而我呢，盡管相差半個(gè)世紀(jì)，竟也隨郝老爺子同船一道穿越回舊日的故鄉(xiāng)。這剛剛起身拔節(jié)的麥田，張揚(yáng)生命的滿目菜花黃，點(diǎn)綴其間的桃花，沖浪戲水的鴨群，還有漁家間斷排開(kāi)的網(wǎng)籪呢，這不就是這片土地上世代相擁的印記么！

（六）

有功名的回鄉(xiāng)，叫衣錦還鄉(xiāng);沒(méi)功名的還鄉(xiāng)，起碼是來(lái)還愿。

其實(shí)功名否，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。更多蕓蕓眾生還不是普通如草芥，隨滾滾時(shí)代洪流，離鄉(xiāng)從來(lái)不是自己主動(dòng)的選擇，而是被動(dòng)的背井。

走了，去時(shí)淹沒(méi)蒼涼;再回，卻又滿臉添滄桑。

不盡然，不盡然。我站在高高的坡堤，抬眼遠(yuǎn)眺蔥郁的村莊，陽(yáng)光下裊裊升騰而起的灶煙，近處墳地里一處處隨野風(fēng)飛舞的煙霰。在去往墳地的路上，三三兩兩，兩兩三三，祭拜完了的就早早折返回村了，留下未全燒燼的香和紙，這邊的一族才下車過(guò)來(lái)，老小說(shuō)說(shuō)笑笑間，倒也把本來(lái)略顯悲戚的日子抹上了幾分春熙的明快。這一刻，我分明感受到人們?cè)诖┧箝g似乎把人間和陰間事都想明白了許多。

（七）

曾經(jīng)的邊緣村莊，說(shuō)到底就是城市化工業(yè)化一百年或許都看不到苗頭的村莊，人氣怎么才能日漸興旺起來(lái)呢？我想不到很好的答案，但我九十多歲的外祖母說(shuō)過(guò)的一句話讓我記憶猶新。那是一個(gè)冬日，我和老人在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)，冬陽(yáng)照進(jìn)封閉的陽(yáng)臺(tái)，一片溫暖。老人和我嘮叨起從前，從前在鄉(xiāng)下的日子，在她嘴里說(shuō)出來(lái)，我真能體味到什么叫五味陳雜。從舊社會(huì)，再到新社會(huì)，老人大字不識(shí)一個(gè)，如今膝下兒孫滿堂，個(gè)個(gè)堪稱中流砥柱，這一刻我讀出了什么叫安祥，什么叫幸福。但即便這樣，我覺(jué)察得出來(lái)，老人又明顯對(duì)當(dāng)下的日子頗有些微詞呢：總有城里人混不下去的一天，我看怎么還鄉(xiāng)呢？！一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒以及各類不測(cè)天災(zāi)和人禍的老人，說(shuō)出這話，你又懂得我話語(yǔ)背后的含意嗎？！

鄉(xiāng)下不好過(guò)就進(jìn)城混，混好了不還鄉(xiāng)，混不好還不了鄉(xiāng)。這鄉(xiāng)下終究是回不去了么。

親近不如懷念吧，我永遠(yuǎn)的村莊。

（八）

我不止一次說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)里要有鄉(xiāng)紳，這鄉(xiāng)下才算有真正的品味和氣息，才有不斷繁衍壯大的文脈。否則這鄉(xiāng)下遍地走動(dòng)的除了流氓和盲流，盡是些按死理種地干活的，這鄉(xiāng)下何來(lái)欣欣向榮的靈動(dòng)。當(dāng)河水不再清新，當(dāng)土地不再潔凈，當(dāng)所謂的文明已經(jīng)遺忘這塊相對(duì)貧瘠的土地，這里重生的磨礪尤顯驚天動(dòng)地，除了物質(zhì)堆砌，更離不得人，離不得浸染鄉(xiāng)土厚重情結(jié)的現(xiàn)代文明人，我相信人類活動(dòng)是一切文明的源泉和動(dòng)力。我們匆匆來(lái)過(guò)，我們又急急離去，鄉(xiāng)村僅僅留下我們蜻蜓點(diǎn)水般的目光。鄉(xiāng)紳在哪里？紳又在何處？紳不在鄉(xiāng)里何稱鄉(xiāng)紳？我隱約聽(tīng)到泥濘的呻吟。

楊格港的夏日

都說(shuō)是苦夏，孩子多半是沒(méi)有苦夏這個(gè)概念的，盛夏是楊格港孩子奢侈的盛宴。在楊格港，再漫長(zhǎng)的暑假也好混，混得大汗淋漓，混得痛快淋漓。每一個(gè)暑天更多的時(shí)光是泡在水里的，河水里，雨水里，露水里，汗水里，淚水里……最迷戀出沒(méi)在蘆蕩里，最愜意埋伏在棉花和西瓜套種的大田里，最憧憬垂釣在魚(yú)塘邊，最刺激莫不過(guò)在楊港閘口逆流而上，最驚險(xiǎn)還是在排澇站下口摸魚(yú)，那一片生機(jī)盎然的野地喲，處處有孩子們招搖的身影。以至東東上個(gè)星期偶然到錢(qián)江方洲小區(qū)轉(zhuǎn)悠，竟然被這里純?cè)鷳B(tài)的景觀吸引了，那不就是楊格港的野外么？東東毅然決然決定在錢(qián)江買(mǎi)房，因?yàn)闁|東找到了童年的夢(mèng)想和根。什么戶型不戶型的，從前楊格港磚墻草蓋的低矮房子還不一樣住人？！矯情！

東東最美好的回憶都在夏天。偶爾起個(gè)大早跟大奶奶一起下棉花田，說(shuō)是除草打公枝抹碎芽，其實(shí)田里長(zhǎng)著的小瓜、番茄等吃物才是東東真正向往的。東東餓著肚皮走過(guò)清晨的田間，鉆進(jìn)迷人的青紗帳，沾上滿身的露水，在這里都能找到填飽肚子的食物，一條帶毛的黃瓜，一只青脆的菜瓜。走進(jìn)莊稼地，東東沒(méi)有一次是空肚而歸的。

更多時(shí)候，楊格港晌午的時(shí)光是百無(wú)聊賴的。一覺(jué)睡到太陽(yáng)八丈高，興許是讓肚子餓醒了，桌上頭盆里涼涼的稀飯，省了碗具，搬起來(lái)便喝個(gè)底朝天。坐在陰涼處閑著也是閑著，有意無(wú)心順手幫奶奶剝起蠶豆米子，剝到半碗夠一頓中飯湯，坐久了便也沒(méi)了精氣神。

見(jiàn)奶奶到要河邊淘米，東東順勢(shì)從奶奶手里搶過(guò)淘米籃子，直奔東頭大河邊。一條米把長(zhǎng)的挑板碼頭，與鄉(xiāng)村所有的大小河流一樣，河水清澈見(jiàn)底，順著淘米水的米香，成群的魚(yú)兒聚集過(guò)來(lái)，鬧騰起陣陣水花，東東眼饞得很，脫下小褲頭藏匿在橋下墻洞里，跳下河，與魚(yú)兒同嬉起來(lái)，樂(lè)得忘歸。半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，不見(jiàn)人和米的小腳奶奶便顫巍巍地趕到河邊。

“你個(gè)細(xì)猴子，管不住你，明天讓你老子把你帶上街去”，奶奶把東東叫上岸，直往家攆。東東竟也忘了是光著身子游了一次街。

絲瓜架吊瓜藤搭起的涼棚下，東東躺在小木桌上，聽(tīng)“知了”鳴叫，數(shù)頭頂大小不一的絲瓜吊瓜，癟癟的肚子餓得咕咕叫，想到昨日棉田摘得的幾只青番茄，一骨碌爬起來(lái)，跑進(jìn)廚房，不等洗凈便啃起來(lái)，三下五除二就下肚了，舒坦！

沒(méi)聊莫，鄰里幾個(gè)孩子不約而同湊到一起玩幾把撲克牌。撲克牌一律玩得皺巴巴、臟兮兮的，黑鼓六禿，用手一摳，污垢直掉。那時(shí)沒(méi)有吃蒼蠅，不是爭(zhēng)上游，就是K十五。少年游戲就如夏日的天，說(shuō)變就變，玩得好好的，說(shuō)不準(zhǔn)為一張牌就鬧得不歡而散，厲害些打得死活不依。不長(zhǎng)記性，過(guò)不了幾日，便又廝混在一起了。

不一會(huì)兒，楊格港正午的上空便彌漫著陣陣人間煙火和飯菜的悠香。絲瓜湯，青椒炒絲瓜皮，炒自己昨天拉的螺螺，不就是冬瓜湯，炒冬瓜皮，小蔥燉蛋，還有番茄蛋湯，炒韭菜，炒茄子，飯鍋頭上燉茄子，這樣的菜蔬是暑期常常的下飯菜肴了，典型地道的里下河農(nóng)家風(fēng)味。這便是東東童年楊格港生活最原始的底色，直到今天，這樣自然純美的記憶仍常常讓東東感懷。那天工學(xué)院陸慶龍教授畫(huà)展的幾幅故鄉(xiāng)背景的畫(huà)讓東東深深感動(dòng)，教授的畫(huà)不張揚(yáng)無(wú)半點(diǎn)雕飾之感，純粹的原汁原味，一下子擊中東東內(nèi)心最柔軟的地方，那就是存放童年故鄉(xiāng)的味蕾。那次許教授和根華帶東東到文港路上很不起眼的一家土菜館，幾個(gè)小土菜還真有30年前的那么回事。吃來(lái)吃去，讓東東一而三再而三愿意點(diǎn)吃，吃得有滋有味的還是在楊格港曾經(jīng)吃過(guò)的類似八大碗的菜。天天吃，月月吃，年年吃，還是要吃。但不管怎么燒，如今再恢復(fù)過(guò)去的八大碗怎么也沒(méi)有先前的感覺(jué)了。物不是嘴也非。

中飯過(guò)后，楊格港的狗熱得吐著舌頭喘著粗氣，蹲在大樹(shù)下打盹，而這時(shí)候楊格港孩子天生就屬于河水了，一泡就是半天。浪里白條，在水里玩捉迷藏，在高橋上跳水，有柴油機(jī)船經(jīng)過(guò)，往翻滾起的水花里軋猛子最刺激最興奮了。那年，一位少年玩伴就因?yàn)橥孢^(guò)了頭，不小心鉆進(jìn)船肚里再也沒(méi)有出來(lái)，等撈上來(lái)便斷了氣。少年父母肝腸寸斷的哭聲整個(gè)村莊都被感染了，悲傷著這個(gè)少年夭折的悲傷。因?yàn)橛辛诉@樣痛楚的教訓(xùn)，大人孩子多了一份警惕，這個(gè)暑期的后半程一個(gè)村莊便再也沒(méi)有上演過(guò)少年溺水身亡的悲傷事件。但這樣的事件，在鄉(xiāng)村直到現(xiàn)在從來(lái)都未停止過(guò)。

在白天往水里跳的橋上納涼，聽(tīng)老人們講故戲，聽(tīng)大人們拉家長(zhǎng)，楊格港夏日晚夜的時(shí)光多半則是這樣度過(guò)的。白天下河圖涼快，晚上火燒心。沒(méi)有電扇空調(diào)，無(wú)風(fēng)的日子，奶奶手不離、晃悠不停的芭蕉扇是東東童年最溫馨的記憶。還有夏日夜晚那閃閃的螢火蟲(chóng)，照亮了鄉(xiāng)村少年的童年夢(mèng)想。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，夏日里手持一把芭蕉扇真正是一種優(yōu)雅的文化，一種文明?？照{(diào)房是現(xiàn)代文明嗎？只能說(shuō)是很現(xiàn)代，哪有半點(diǎn)文明可言。人類從手上丟掉芭蕉扇那天開(kāi)始就丟掉了文明。

進(jìn)入八月，離9月1日正式開(kāi)學(xué)的日子漸近了，一天，兩天，時(shí)光過(guò)得陡然快速起來(lái)。東東一天天掰著手指頭，惶惶然。湖蕩里楊格港的屌絲屁孩們，哪個(gè)愿意進(jìn)學(xué)校的籠子。二十天，十五天，十天，九、八、七、六、五、四……由小東東就欣喜地發(fā)現(xiàn)，七月大、八月大是老祖宗給我等玩童的恩賜，沒(méi)有日子可捱了，才定下心來(lái)把未完成的暑假作業(yè)補(bǔ)上，所以多兩個(gè)31號(hào)少兩個(gè)31號(hào)的時(shí)光斷然是不一樣的。

盛夏收?qǐng)觯瑝︻^上的絲瓜、扁豆快下架，地頭的芋頭、山芋也可以刨了，楊格港的暑假時(shí)光就這樣幾乎在自由散漫、無(wú)拘無(wú)束中一天一天過(guò)去，天漸次添了些許涼意，等小褲頭換上長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，9月1日開(kāi)學(xué)的日子也到了，東東們開(kāi)始了新一個(gè)學(xué)年的上學(xué)時(shí)光。從9月1日始是收獲的秋了，對(duì)于讀書(shū)的孩子，生命年輪里才又算增添了一歲。

秋 后

立了秋，秋老虎的威仍在。白天的村莊，特別是日頭當(dāng)中心的熱浪沒(méi)有明顯的減退，孩子們依然是褲頭背心赤腳。稍動(dòng)動(dòng)和飯后少不了一身汗，河水已沒(méi)有大伏天潤(rùn)身，孩子們這時(shí)候就不能快意地下河戲水了，但還是有幾個(gè)小男孩跳下河耍起來(lái)。

三順子啊，快上岸，你媽媽來(lái)了。龍跟奶奶朝河里喊話，一會(huì)兒工夫，水面又恢復(fù)了平靜。

這是扁豆長(zhǎng)得最旺的季節(jié)。你看，墻頭上，涼棚上，一串一串的花，一簇一簇的豆，潑皮旺盛，青的紫的，個(gè)頂個(gè)精氣神足足的，看了都讓人心動(dòng)。扣子奶奶笑吟吟地拎著小柳筐，幾下子就摘夠了小滿尖。

翠英啊，翠英，我揎好了，你回家和芋頭燒燒。

翠英到東頭場(chǎng)上曬草了，好呢，今年新醬油腳子能吃了，我裝好一瓶了，你回家燒吃了看看，不丑呢。翠英老公長(zhǎng)根子應(yīng)答道。

小中飯時(shí)候，“丁零零，丁零零”，上街賣長(zhǎng)魚(yú)的二強(qiáng)子騎車從沙溝家來(lái)了：“大根，大根，你要帶的一包1號(hào)軋針拿去啊?！?/p>

“好呢，好呢，謝謝啊，多少錢(qián)的?。俊贝蟾〔娇炫軄G下漁網(wǎng)子從院子里跑出來(lái)?！八懔耍懔?，今天長(zhǎng)魚(yú)價(jià)不丑，就算我送的吧?！?/p>

“不作興，不作興，以后哪個(gè)還好意思請(qǐng)你帶東西了啊?！?/p>

“罷了不，你也把個(gè)面子二強(qiáng)子?！备舯谲娍勐曇舸蟠蟮摹?/p>

天天數(shù)著指頭算日子，數(shù)著數(shù)著，今天8月26號(hào)了，沒(méi)有幾天就開(kāi)學(xué)了。七月大，八月大，春子一直就很慶幸，暑假兩個(gè)大月意味著在家多野兩天呢。新學(xué)年就上三年級(jí)了，心都玩野了，暑假作業(yè)還有不少?zèng)]有動(dòng)筆。哎，春子還有些惶恐。心里盤(pán)算著，這兩天還是把作業(yè)趕緊補(bǔ)起來(lái)吧，免得被新老師批評(píng)。

不能再拖了，吃過(guò)中飯，坐在堂屋里，一個(gè)人“吭哧”、“吭哧”做起了作業(yè)，不管對(duì)不對(duì)，把空的地方填起來(lái)再說(shuō)。開(kāi)學(xué)交上去，興許老師也就翻翻而已呢。哎，好多題目還蠻撓頭的，沒(méi)得命了，學(xué)的知識(shí)一半還給老師了。

二哥一閃就找不到人了，蹊蹺了，剛剛還在的，一聲不吭人就沒(méi)了。二哥到哪兒去了呢？

屁大個(gè)功夫，二哥“陰壁蛇蛇”地跑來(lái)了，還不忘用袖子撣撣嘴。

吃好東西的吧。

瞎說(shuō)什呢，哪個(gè)吃好東西的?。?/p>

你把嘴張開(kāi)來(lái)讓我聞聞。

沒(méi)吃就沒(méi)吃嘛，哪來(lái)的好東西。

你張嘴啊，你張嘴啊，騙人。

騙你小狗，騙你小狗。

嗯，我都聞到了，是花生米子香味，你到衣章奶奶小店去過(guò)了吧。

好了，好了，我口袋里還有幾粒給你吃吧，不要告訴奶奶，蘆花雞生了一個(gè)蛋，我拿蛋換的。

怪不得的，我剛才聽(tīng)到雞“咯咯蛋，咯咯蛋”了。奶奶曉得了要吵死了呢，前兩天也少了一個(gè)蛋，一定也是你偷了換好東西吃了。

你瞎扯淡，上次的蛋要么是你偷的，你自己個(gè)好吃鬼子。

到了晚上，橋頭納涼的人們顯然少了許多，主題也不再是為了乘涼，熱情所在或許是為了一種話題的聚集，最近街上捉小豬的價(jià)格又漲了些，今年水稻價(jià)格不知行情如何，五花八門(mén)的話題扯不完。時(shí)間也不會(huì)持續(xù)到很久，稀稀拉拉的，人們便很快散去，整個(gè)村莊就這樣，不早不暮地進(jìn)入了相對(duì)寧?kù)o的狀態(tài)。

大人們什么事都喜歡說(shuō)等秋后等秋后。兄弟三個(gè)擠一張竹床子，忙得沒(méi)有顧得上換，睡的還是涼席，光背小褲頭，半夜里硬是被涼醒了，摸摸，全身上下冰涼。半醒半睡間，連忙搶抓裹在哥哥身上的被單，日本進(jìn)口尿素袋拼接起來(lái)的被單，“日”字一半裹在大哥身上，“本”字一半裹在二哥肚上，壓得死死的，哪個(gè)拖得過(guò)來(lái)，也只能扯過(guò)一個(gè)角落小搭搭了。哎，小搭搭也是好的，這小心凍得透涼的，暖一塊是一塊。

這時(shí)候，村莊上空的月亮一夜比一夜圓。一天兩天，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，一個(gè)涼夜兩個(gè)涼夜，明天就到中秋節(jié)了。過(guò)了中秋，樹(shù)上的梨都被小販摘下運(yùn)走了，大人們才想起，該把涼席收起來(lái)了吧。

沒(méi)日沒(méi)夜搶天，忙活了好一陣，稻谷搶上場(chǎng)進(jìn)了倉(cāng)，大人這才忙定下來(lái)?yè)Q上薄被，再看被單，早已被兄弟們不知在哪個(gè)半夜搶撕爛了。

這下子“豁子”大了，看媽媽怎么和你們算賬！

不就是撕爛了一個(gè)日本貨嘛，有什么賬算？扯淡！大哥擲地有聲。

冬 ?冬

狂歡是一群人的寂寞，寂寞是一個(gè)人的狂歡。和今天中國(guó)任何一個(gè)城市都是整個(gè)中國(guó)的縮影一樣，當(dāng)年的那個(gè)小小村莊，就是一個(gè)完整的世界。

猶如獵犬尋覓獵物，翻墻挖洞，能找的角壁角落都找遍了，特別是地主老財(cái)?shù)呐f宅子，五梁八柱，都是用的木板，連跟洋釘子影子都不見(jiàn)，家里除了一口破鐵鍋不能變賣。聽(tīng)著漸漸遠(yuǎn)去鏗鏘的洋鼓聲和糖擔(dān)子，冬冬耷拉著腦袋。

“殺千刀的，你就不饞死了的，把你老子的涼鞋都換掉了?！彼镍P子氣不打一處來(lái)，抄起掀板就是一下子，嘴里還含著棒棒糖的二狗子跑得飛快，躲過(guò)了一場(chǎng)痛疼的打?！澳闩埽闩?，你個(gè)小猴子長(zhǎng)大了就是土匪?！?/p>

一會(huì)兒功夫，二狗子又跑回來(lái)了，手里拎著一雙后跟已經(jīng)斷了的塑料涼拖鞋?！拔?，我用破塘鍋蓋贖回來(lái)的?！?/p>

“你個(gè)壞家子，你就不把破鍋也拿去換吃了?！倍纷咏裉煲活D打怎么都少不了。

鄉(xiāng)村社會(huì)里布滿的是風(fēng)、泥巴、蘆葦、草房子，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，鄉(xiāng)村的孩子從小對(duì)鐵鉈子由來(lái)的敏感，因?yàn)殍F可以在糖擔(dān)上換糖吃。村莊上沒(méi)有土豪，用錢(qián)買(mǎi)糖簡(jiǎn)直是不可想像的事情，“換”，一種樸素原始的交易方式幾乎涵蓋了村莊的整個(gè)生活，用家里母雞下的蛋換油鹽醬醋，用小麥換小蟹仔，用甲魚(yú)殼子牙膏皮換針頭線腦。莊上凡是能換糖吃的鐵器，孩子們從來(lái)沒(méi)有忘記算計(jì)，門(mén)鎖、把搭扣、鐵鏟子、秤砣、破鍋、奶奶的銅爐子，想來(lái)想去，整個(gè)莊子上就是這些鐵質(zhì)物件了。對(duì)了，還有村小里高高掛起的銅鈴，村委會(huì)門(mén)口大樹(shù)上高懸的大喇叭。冬冬白天和夜里做夢(mèng)都對(duì)這兩個(gè)大家伙打過(guò)注意，尋思過(guò)哪天爬上樹(shù)把大喇叭和銅鈴取下來(lái)?yè)Q下糖擔(dān)子所有的糖，一次吃過(guò)癮了?？上氲酱逯?shū)在大喇叭里傳達(dá)的雞毛蒜皮的村務(wù)就是村莊上的大事，學(xué)校丟了鈴老師忘記了時(shí)間無(wú)休止地拖課也不是個(gè)事啊。盡管踩過(guò)無(wú)數(shù)次點(diǎn)，終究沒(méi)有下得了手。在莊上沒(méi)有行過(guò)大惡，所以冬冬一直心安理得。其實(shí)，冬冬心里曾經(jīng)有過(guò)把老子騎回家的屬于公家的鳳凰自行車也換掉算了惡念，一開(kāi)始他沒(méi)有這個(gè)膽想，更不敢實(shí)施。但當(dāng)有一天他實(shí)在被饞蟲(chóng)子纏住不放，膽從心頭起，推著鳳凰28直奔洋鼓擂動(dòng)的糖攤時(shí)，攤主卻不干了。

“這是哪家孩子啊，你這不是存心想害死我么，大伙都在這里啊，一，我不會(huì)收這個(gè)車，昧良心的我不做;二，我不管你這車從哪里來(lái)，你趕快送回去，要糖吃我這就敲一塊給你?！?/p>

圍觀的老小沒(méi)有一個(gè)不是熟臉堂子，見(jiàn)這陣勢(shì)，冬冬小魂都嚇散了，連忙推著車子，若無(wú)其事放回家了。淡定下來(lái)，冬冬后悔莫及，怎么沒(méi)有把人家奉送的糖吃了呢。

村莊貧乏，但也不是再?zèng)]有讓冬冬心動(dòng)的物件，莊上除了擁有一家所謂現(xiàn)代化的碾米廠外，還有一家五金加工廠，今天百度冬冬還可以自豪地找到----大縱湖鄉(xiāng)楊港五金加工廠。這家工廠就是村莊工業(yè)經(jīng)濟(jì)的啟蒙和發(fā)端，廠子主要生產(chǎn)煤球爐、簸箕。廠設(shè)在村西頭的舊禮堂，所有舊式宅子的神秘在這里都能感受到，高大厚重的門(mén)，大門(mén)的正上方是整幅毛主席去安源的油畫(huà)，油畫(huà)色彩厚重形象逼真，偌大的一個(gè)大車間，擺滿整裝待發(fā)的煤球爐 十分壯觀，一字排開(kāi)的爐子漆得一身綠或者一身紅，現(xiàn)在遙想起來(lái)我都來(lái)勁興奮。

雞鳴狗叫，蟲(chóng)吟蛙唱，能在偏居一隅的鄉(xiāng)村聽(tīng)到密集的鐵錘聲音，相信也是一件奢侈的事情，而在冬冬童年的楊港，一路上聽(tīng)得十分過(guò)癮，十分暖心。五金廠在路過(guò)學(xué)校的村頭，每每經(jīng)過(guò)，那鐵錘作業(yè)的聲音都吸引我駐足。煤球爐外身是一圈包裹的鐵皮，中間是填的厚厚的保溫土坯。油漆涮得好好的煤球爐根本看不出鐵皮的本來(lái)面貌，冬冬一度對(duì)外表平平整整的鐵皮殼艷羨不已，后來(lái)一天我路過(guò)橋頭，看到村里最大的掛槳機(jī)船裝滿柴油桶時(shí)，方才知道這廢舊的柴油桶就是煤球爐外鐵殼的主材料。冬冬很欣喜，通過(guò)自己的觀察得知是村干部通過(guò)村里的知青關(guān)系才搞好這些變廢為寶的柴油桶，有到上海運(yùn)來(lái)的，也有無(wú)錫運(yùn)來(lái)的，甚至鄉(xiāng)親們敲白鐵的手藝都是他們手手相傳的。村有兩個(gè)無(wú)錫知青老于和高老師，從此冬冬對(duì)他們的看法無(wú)比親切，開(kāi)始總是認(rèn)為他們好吃懶做，洋而不妥的，就是活脫脫的小資產(chǎn)階級(jí)的反面教材。但憑良心，真正是他們這些城里來(lái)的知青給寂靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了文明和現(xiàn)代工業(yè)的火種。良心往往都遲到，常常當(dāng)時(shí)都被換糖吃了。

一口普通話的高老師教體育，乒乓球的直拍橫拍、側(cè)旋弧旋等招式就是高老師帶給孩子們的，但高老師不僅僅教體育，他似乎什么都會(huì)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師農(nóng)活忙起來(lái)，課都是高老師代。一年級(jí)拼音字母村小的老師沒(méi)有一個(gè)有勇氣教，記得都是高老師出課，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫。村小沒(méi)有音樂(lè)課，高老師一有空閑就唱歌給孩子們聽(tīng)，抓住一切機(jī)會(huì)教他們識(shí)譜，還從上海請(qǐng)人帶來(lái)錄音機(jī)給孩子們放各種小曲子聽(tīng)，站在講臺(tái)上的高老師，手?jǐn)z小枝條，指揮全班大合唱，有板有眼，很是陶醉。那年村小第一次由高老師代隊(duì)參加全鄉(xiāng)國(guó)慶文娛會(huì)演，冬冬有幸參加，列隊(duì)正步走上舞臺(tái)，那鏗鏘有力的節(jié)拍至今震撼人心感動(dòng)人心。

12歲前只見(jiàn)過(guò)穿在別人腳上的皮鞋，冬冬的第一雙皮鞋是知青老楊從上海捎回蘇北的舊鞋，是母親花三塊錢(qián)巨資從一堆舊貨中精心挑選出來(lái)的，那次母親一下子買(mǎi)了四雙，冬冬兄妹四人一人一雙。冬冬從來(lái)就以為穿皮鞋神氣就神氣在人未到聲先到的那種感覺(jué)。可冬冬穿上舊皮鞋在大隊(duì)部門(mén)口寬敞大道上遛達(dá)了好一陣，與老土布鞋無(wú)異總是悶聲不響。冬冬納悶尋思了好多日，終于有一天碰到穿皮鞋的老于家小兒子大軍子，討教摸索了半天這才破解了其中的真相，原來(lái)這響聲是鐵掌子發(fā)出的。鐵掌子哪里來(lái)？從前村莊上能有個(gè)破鞋穿穿就已有頭有臉，哪有修鞋的小攤。饑餓的人尋找食物的能力一定是最強(qiáng)的。

終于有一天冬冬對(duì)著天花板尋思發(fā)呆時(shí)，有了，天賜鞋掌啊，冬冬取下幾粒圖釘，每雙鞋狠狠地前后各釘了8顆圖釘。哇塞，那種鐵踏大地鏗鏘有力的感覺(jué)，心情爽爆了，冬冬油然冒出一句：舊鞋，雖已不锃亮，但依然響亮?？墒亲屓艘氖?，鄉(xiāng)村里盡是些松軟泥濘的小道，破皮鞋哪能踩出響亮的旋律啊。要面子的人隨時(shí)都在追尋著掙面子的機(jī)會(huì)。穿皮鞋盡量往硬地上踩，穿皮鞋一定不能像做賊一樣躡手躡腳，要盡管得瑟起來(lái)。這雙鞋穿了好幾年，這中間圖釘?shù)袅酸?，釘了掉，不記得釘了多少顆，直到腳實(shí)在套不下去才作罷甘休。穿鞋子合腳舒適只有自己體會(huì)，這根本不重要，重要的是你聽(tīng)不聽(tīng)到我“叮咚”優(yōu)雅的皮鞋聲。冬冬的腳也是在那段最需要自由生長(zhǎng)的日子因?yàn)檫@雙小鞋幾乎被擠畸形了。但那段時(shí)光里我很欣慰，看到一船一船運(yùn)出去的煤球爐和運(yùn)進(jìn)來(lái)的柴油桶，冬冬多么想跟順船到遙遠(yuǎn)的大都市去，去看看外面精彩的世界。這在當(dāng)年是冬冬最大的夢(mèng)想之一了，冬冬看到開(kāi)船的陳二爺，總是心生羨慕。那時(shí)候鄉(xiāng)下沒(méi)汽車，冬冬自然對(duì)開(kāi)船的師傅十分崇敬。常常流連在西村頭的大橋上，癡癡守著來(lái)往的船只，漁船、貨船、柴船、扒泥船，惟有五金廠的運(yùn)貨船在我記憶里最特殊，聲滿載著我年少遠(yuǎn)行的夢(mèng)，它承載著鄉(xiāng)親們的致富夢(mèng)，更見(jiàn)證了楊港村通向現(xiàn)代化的漫漫征程。那種冬冬一開(kāi)始就以為并不純正的破破的汽笛一直在他的夢(mèng)里召喚著，召喚我時(shí)?；氐皆?jīng)的村莊，回到鏗鏘童年。