父親的空白短信

鄧安慶

又一次收到家里發(fā)來(lái)的短信，更準(zhǔn)確地說(shuō)是父親發(fā)來(lái)的短信，因?yàn)槭謾C(jī)是他的。毫無(wú)疑問(wèn)，打開(kāi)短信，一片空白。而且可以肯定的是，父親根本不知道自己發(fā)了短信。

我能想象出那個(gè)場(chǎng)景：父親坐在后門(mén)口，穿著拖鞋，一邊抽煙，一邊拿著手機(jī)把玩。手機(jī)款式簡(jiǎn)單，老人機(jī)，棗紅色，還是按鈕的，字母大大，每按一下，都會(huì)發(fā)出相應(yīng)按鈕上面的字母讀音，但父親基本不認(rèn)得。

我給他手機(jī)上存了我的、哥哥的、嫂子的，還有家里座機(jī)的電話號(hào)碼。他只需要懂得解鎖、打開(kāi)、撥打、掛掉這幾個(gè)功能操作就足夠了，至于發(fā)短信這種又需要輸入字母又需要選擇相應(yīng)字詞的復(fù)雜操作，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)還是太難了。而智能手機(jī)，父親更是玩不來(lái)。

手機(jī)是父親的玩具，他沒(méi)事的時(shí)候就喜歡拿出來(lái)把玩，而我收到的短信常常就是這個(gè)時(shí)候無(wú)意間發(fā)出來(lái)的。一開(kāi)始收到這樣的短信，我會(huì)非常奇怪，忙打電話過(guò)去問(wèn)怎么了，他會(huì)說(shuō)：“我發(fā)短信了？我不曉得哎?！焙髞?lái)我漸漸習(xí)慣這樣的空白短信。

看發(fā)過(guò)來(lái)的時(shí)間，早上的六七點(diǎn)，上午的十一二點(diǎn)，下午的一兩點(diǎn)，晚上的八九點(diǎn)。基本上可以想象出是父親的作息時(shí)間：早上起來(lái)玩玩手機(jī)，中午干完活回到家坐下來(lái)歇息時(shí)玩玩手機(jī)，晚上洗完澡躺在床上玩玩手機(jī)……

他的手費(fèi)力地在小小的按鈕上按動(dòng)，又不知道怎么來(lái)玩，又怕像以前那樣不小心撥打出去了（常常接到電話，父親慌亂地說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事按錯(cuò)了），他的眼睛視力不好，所以是瞇著的，盯著小小的手機(jī)屏幕……有時(shí)候他就這樣睡著了，手機(jī)擱在一邊，翻身的時(shí)候壓在上面，于是我又會(huì)在深夜接到電話，接聽(tīng)時(shí)聽(tīng)到他的鼾聲。

我不知道以后父親會(huì)不會(huì)學(xué)會(huì)發(fā)真正的短信，也許不會(huì)有的。我突然想起很久以前，在電話手機(jī)還不普及時(shí)，我還在讀小學(xué)，哥哥讀中專，父親在堂屋剝棉花，而我坐在房間拿著筆和本子，父親口述我來(lái)寫(xiě)，內(nèi)容多是讓哥哥節(jié)省用錢(qián)保重身體之類的話。哥哥也許不知道自己有多幸運(yùn)，能收到父親這樣的信，雖然是由我來(lái)代寫(xiě)的?，F(xiàn)在我收到這樣的空白短信，就像是父親隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空吹來(lái)的一陣微風(fēng)，輕輕一拂，心頭一疼。

選自《幸福·悅讀》endprint