靜而不寂

簡媛

不喜歡寂，覺得孤獨(dú)冷清，還裹挾著令人窒息的恐慌。像兒時(shí)趕集時(shí)慌亂中脫離了母親的手，披著滿身的恐懼與對陌生世界的茫然，如一條終究無法掙脫的入網(wǎng)之魚，無力地掙扎在密如織布的人群里。伸出的手懸在空中，試圖抓住那只布滿厚繭卻依舊溫暖的手，我已經(jīng)發(fā)出了自己近乎絕望的哭號(hào)，一只手———?jiǎng)傆|碰我便知那是母親的手———適時(shí)出現(xiàn)，拯救了我。

行走在王村（芙蓉鎮(zhèn)）縱橫交錯(cuò)的青石小巷，兩旁高矮不一的老式木房，泛出獨(dú)有韻味的黑。整齊擺放的各式手工藝品，沒有一絲焦慮，就這樣安靜地待在原本屬于它的領(lǐng)地，沒有吆喝聲，那般冷清，似有“養(yǎng)在深閨無人識(shí)”的孤寂。

可就在那不經(jīng)意的一瞥中，沿河而筑的青石臺(tái)階上，一赤腳男子輕挽褲腿提著從河邊打來的水拾級而上，與他擦肩而過的七旬老人邁著步子，哼著小曲輕松而下。石級上面是小巷，小巷深處一幢年代久遠(yuǎn)的二層木樓上，一身藍(lán)布衣裳的老奶奶站在木欄上擦拭雕花木窗上的灰塵，滿頭銀絲在日光下發(fā)出珍珠般的光澤，一只年代久遠(yuǎn)的銀簪將它們一絲不茍地挽在腦后。

小街既靜又幽，老人像撫摸相伴她經(jīng)風(fēng)歷雨的親人，眼里那縷被歲月侵蝕卻依然清澈的神色讓我心底一暖，疲倦消融在她投在我身上的不經(jīng)意的一瞥中。

如同穿梭在古鎮(zhèn)的瀑布揚(yáng)起她碎玉般的水珠撫觸我臉頰時(shí)的感動(dòng)，伴著絲絲涼意，時(shí)光帶我穿越到20世紀(jì)70年代，我看見一個(gè)女人，一個(gè)每天清早起來，默默打掃芙蓉鎮(zhèn)青石板街的女人。她不光是在掃街，她是在辨認(rèn)，辨認(rèn)著青石板上的腳印，她男人的腳印……此刻，路上沒有一個(gè)行人，四處異常安靜，可她的內(nèi)心卻不時(shí)響起一陣奔跑聲，那是她心愛男人回家的腳步聲。是的，胡玉音的故事已經(jīng)刻入人們的心中，如同刻在小巷青石板路上凹陷的車轍。

行走在王村，我經(jīng)過了土司王行宮、風(fēng)雨橋；看見了掛滿南瓜的懸梁、沿崖而建的吊腳樓、背背簍的婦人、位處行宮一側(cè)似銀帶懸簾的瀑布、輕煙縹緲、漁舟蕩漾的酋水河；聽到了風(fēng)雨橋上令人回味的擊鼓唱曲聲、女孩們似山泉般清甜的歌聲和嬌羞的笑聲、已經(jīng)久遠(yuǎn)依然回蕩的木匠們雕窗鑿木的聲響、穿梭在鎮(zhèn)上的瀑布發(fā)出的歡快的奔騰聲，以及馬蹄叩響青石的聲音。

“巖中響自答，溪里言彌靜。”我聽到了許多不曾聽到的聲音，類似于昨夜行走在天門山下、澧水河畔。這里白日淹沒在人嚷車喧里，此刻它將它的歡樂———獨(dú)處的歡樂———呈現(xiàn)在我的腳下，這時(shí)的清脆如同黑夜星空那般純粹。

夜真的深了，抬頭便可以看見天門山上閃耀的星火。腳邊有蛐蛐的夜鳴聲，青蛙的唱曲從禾田深處傳來，還有一些不知名的動(dòng)物發(fā)出的歡快的聲響，而我聽到了自己心跳的聲音。

在城市，耳邊時(shí)常充斥聲響，我卻常有內(nèi)心“孤寂”的恐慌。

而此時(shí)的我是充盈的，在遠(yuǎn)離喧囂的世界里聽到各種聲響，卻又安然于無一處聲響的靜謐。

選自《文藝報(bào)》endprint