跨越近半個(gè)世紀(jì)的陪伴

William+Wegman

威廉·韋格曼（William Wegman）大概是最早將自家魏瑪犬成功打造成明星動(dòng)物家族的藝術(shù)家，這些靈動(dòng)的形象不僅出現(xiàn)在他的寶麗來(lái)相紙上、他的兒童繪本中，還在不少電影中出演重要角色。近40年的陪伴，這些魏瑪犬已成為韋格曼離不開(kāi)的家人。

從1979年到2007年，我經(jīng)常使用寶麗來(lái)20x24大畫(huà)幅相機(jī)，每年都會(huì)拍攝數(shù)百?gòu)堈掌?，其中一部分?chǔ)存在檔案盒，另一部分則用于展示。在我?guī)缀蹩焱诉@些照片時(shí)，我的助手賈森-伯奇（JasonBurch）決定檢查每個(gè)盒子，挑選一些照片加以編目，并儲(chǔ)存電子格式。從2007年往前回溯這些盒子，是一次愉悅的過(guò)程。我看到了曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的狗：從坎迪（Candy）、巴蒂（Batty）到費(fèi)伊（Fay），它們?cè)絹?lái)越年輕；照片一直到它們來(lái)到我身邊之前，直至我看到了曼一雷（Man Ray），他是所有這些照片的開(kāi)端。

1970年，我在加利福尼亞州的長(zhǎng)灘得到了我的第一條魏瑪獵犬曼·雷。我用藝術(shù)家曼·雷的名字稱呼他，盡管在我所敬佩的這位藝術(shù)家的作品和我的作品之間，并無(wú)絲毫關(guān)系。我也從未想過(guò)這條獵犬曼一雷會(huì)在我的作品中成為最主要的主題；否則，我就會(huì)給他取另一個(gè)名字。然而，曼·雷這個(gè)名字已經(jīng)確定了。在我把曼·雷帶回家后的第六周，我很自然地給他拍了照片。當(dāng)我去幾個(gè)街區(qū)外的工作室時(shí)，我也會(huì)帶上他。如果我忽略了他，他便會(huì)亂吠，我只好放下手頭的事情，給他想要的關(guān)心。他也會(huì)時(shí)不時(shí)搗亂。只有當(dāng)他站在鏡頭前——這時(shí)，他便是另一幅模樣。他會(huì)非常安靜，并且集中注意力，讓我像使用其他物品或道具一樣使喚他。我會(huì)在他周圍布置拍攝場(chǎng)景，他也很樂(lè)意幫我，一切都非常順利地進(jìn)行。我好像擁有了一塊黑板，可以在上面寫(xiě)、擦，一次又一次地開(kāi)始。1979年，曼·雷已經(jīng)9歲，我們開(kāi)始在馬薩諸塞州劍橋的寶麗來(lái)20x24工作室工作。這臺(tái)20x24相機(jī)原本是為可以“立刻”拍攝等大的肖像而設(shè)計(jì)。我是受邀使用這臺(tái)相機(jī)的少數(shù)藝術(shù)家之一。但我對(duì)它并不抱太大希望。因?yàn)槲也慌牟噬掌?，也不輸出大?1x14英寸的照片。這是我一直堅(jiān)持的原則。

在工作室的第一天，我心情略沮喪。我給曼-雷拍了30多張照片，他被黑布覆蓋，靠在黑色的墻上，只露出一只灰色的爪子。第二天，我堅(jiān)持使用同樣的方法。但是，到了第三天，我買了一瓶露華濃的紅色指甲油，并涂在曼·雷的爪子上。一切就變得不一樣了。看！這是彩色的！

相較于之前的作品，這臺(tái)獨(dú)一無(wú)二的相機(jī)無(wú)論在觀念還是形式上，都讓我在美學(xué)和表達(dá)上進(jìn)行了一次探索。我對(duì)可愛(ài)、美麗和擬人化的表達(dá)都非常謹(jǐn)慎，并盡可能地避開(kāi)它們。然而，其中兩張寶麗來(lái)照片——貌似人的曼-雷和躺在床上的魯本太太（Mrs.Lubner）——都有著非常美麗的側(cè)面輪廓。我太喜歡這兩張照片了！我之前堅(jiān)持的原則開(kāi)始受到動(dòng)搖，最后，我只好放棄這些原則。

隨著曼·雷漸漸地長(zhǎng)大，我意識(shí)到這可能是他最后的照片。于是，我在小船上抓拍了一張《肯尼巴戈》（Kennebago），他戴著當(dāng)?shù)孛绹?guó)人的頭巾，劃向日落處，十分舒適。但是，這并不是他的最后一張照片。最后一張照片可能是在《肯尼巴戈》之后的6個(gè)月，我給他拍的一張?zhí)貙?xiě)肖像照片《紅色的頭》（Red Head，左下圖）。曼·雷和我一起工作達(dá)11年之久。在我看來(lái)，這個(gè)名字他當(dāng)之無(wú)愧。和我的第二條魏瑪獵犬費(fèi)伊·雷（FayRay）在一起時(shí)，我的想法發(fā)生了很大的改變。費(fèi)伊在很多方面和曼·雷不一樣。曼·雷是一條穿著淺灰色外套的藍(lán)色魏瑪獵犬。他會(huì)非常清楚地告訴你，他愿意并且期待著成為作品的一部分，沒(méi)有什么事情會(huì)干擾他。但是，費(fèi)伊·雷是一條體色較淺、容易緊張的母犬。喧囂的城市會(huì)讓她不安，她對(duì)商店結(jié)束營(yíng)業(yè)時(shí)拉下的金屬安全門尤其敏感。

幼年時(shí)，費(fèi)伊接受過(guò)訓(xùn)練。她沉浸于自己的工作，拍照姿勢(shì)的難度越高，她越開(kāi)心。出于某些原因，她并不喜歡較大的盆栽植物（又有誰(shuí)會(huì)喜歡呢？）。費(fèi)伊非常擅長(zhǎng)平衡東西。在一張名為《豐收》（Harvest，下圖）的照片中，作為對(duì)藝術(shù)家阿爾欽博托（Arcimboldo）的致敬，我在費(fèi)伊的頭上堆積了各種塑料水果和蔬菜。一簇胡桃木懸掛在她下面的犬齒上。當(dāng)我創(chuàng)作這張作品時(shí)，費(fèi)伊離鏡頭非常近，但她一直保持靜止不動(dòng)，并且全神貫注。

一天，在工作室內(nèi)，我讓費(fèi)伊在座位上練習(xí)，我的助手幫我穩(wěn)定她。費(fèi)伊喜歡高高在上，和她周圍的事物一樣高。當(dāng)我們討論拍攝計(jì)劃時(shí)，助手的手碰到了費(fèi)伊。我竟然看到費(fèi)伊有了人類的手臂！于是一張穿著裙子的狗正在炫耀的照片就這樣不可思議地產(chǎn)生了。

1989年6月10日，在工作室里，一件出乎我預(yù)料的事情發(fā)生了——費(fèi)伊在沙發(fā)上產(chǎn)下了8只幼犬，新成員就這樣誕生了。其中，體型嬌小的芭蒂娜（Battina）在后來(lái)也成為了我的工作伙伴。大家都叫她巴蒂，她非常小，也容易受傷。我每天都給費(fèi)伊的孩子拍照，無(wú)法將自己的注意力從這幾只可愛(ài)的幼犬身上移開(kāi)。8周后，它們中的幾只便可以去新家。但毫無(wú)疑問(wèn)，巴蒂屬于我自己。她獨(dú)立、幽默，知道怎樣愉悅自己。和費(fèi)伊不同，她不需要太多的照顧。費(fèi)伊非常關(guān)心和愛(ài)護(hù)巴蒂，但是，如果她察覺(jué)到我給予巴蒂太多的關(guān)心，就會(huì)把她放在窩里。在工作室內(nèi)，它們是完美的一對(duì)：費(fèi)伊嚴(yán)肅、驕傲；巴蒂害羞、性感。隨著巴蒂的成長(zhǎng)，她也漸入模特的角色。她更加靈活，好像毛茸茸的糖漿，讓自己融入情景之中。在她6個(gè)月大時(shí)，我給她拍過(guò)一張照片，名為《洛麗塔》（Lolita，左上圖），后來(lái)所有的照片，都無(wú)法超越她在這張照片中性感的身姿和輕松的表演。在她長(zhǎng)大后，她就越來(lái)越放松，有時(shí)候，還會(huì)打瞌睡。

費(fèi)伊的其他母幼犬，比如克魯克，在外貌和性格上，都和巴蒂相反。她豐滿、警覺(jué)，與她一起工作，就像帶了一顆炸彈，她總是期待著下一次的挑戰(zhàn)。在我的電影《沒(méi)有黃金就沒(méi)有男孩》（TheHardlyBoys in Hardly Gold）中，克魯克和巴蒂的合作十分默契。endprint