尋一盆泥土

忙了幾個(gè)月，搬進(jìn)了新居。

在裝修上，我們力求簡(jiǎn)約、有韻味?？蛷d的電視墻，選了以墨綠色為主色調(diào)的墻紙，墻紙的裝飾圖案是金色的菊花、菊葉。一套布藝的沙發(fā)，綠色的沙發(fā)套。沙發(fā)墻掛了兩幅行草書法，一幅題為《竹雞圖》的國(guó)畫。字和畫都是本地書法家和畫家手筆。裝裱、配上玻璃鏡框。入住后，還在玄關(guān)置了個(gè)魚缸，養(yǎng)了三條小錦鯉。黑色的，叫小黑。紅白相間的，叫花無(wú)缺。紅色的，叫小魚兒。名字是根據(jù)電視劇《絕代雙驕》里的人物取的。《絕代雙驕》雖反映的是江湖風(fēng)云，但幾個(gè)人物的名字卻沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)江湖味。

那幾條錦鯉，在缸子那有限的江湖里優(yōu)游，讓靜態(tài)的屋子有了生氣。

本來(lái)，準(zhǔn)備在陽(yáng)臺(tái)的兩角留個(gè)半平方米的花圃位置，種棵三角梅，那東西賴活，不嬌貴，長(zhǎng)得快，花開(kāi)得多、艷，而且開(kāi)得久，但被妻子否決，理由是惹螞蟻。之前，一直生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，抬頭見(jiàn)山，出門，走不上三分鐘，橫過(guò)“街”就見(jiàn)田，見(jiàn)地。陽(yáng)臺(tái)上，也種了好多盆花：玫瑰、梔子、米蘭、黃桷、菊花、月季、石榴、六月雪、美人蕉……

現(xiàn)在，這些大大小小的花盆都空著。

買花很容易。街上的花店里有各種花賣，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也?？匆?jiàn)花農(nóng)，擔(dān)子里，有各種時(shí)令花。可是，到哪里去找養(yǎng)花的泥土呢！

在新樓不遠(yuǎn)處，有個(gè)還沒(méi)來(lái)得及鏟平的小山包，不知是誰(shuí)，撒了些油菜籽，油菜花正高高低低地散在小山包上。纖細(xì)的花莖，嫩綠的葉，鵝黃的碎花，在林立的高樓間隙平添了份鄉(xiāng)野氣。我?guī)闲¤F鏟，來(lái)到被油菜花覆蓋的小山包，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，山上，全是未被風(fēng)化的沙石。細(xì)的是沙，碎一些的是石粒，這樣的“泥土”，根本不能作花土。先前花盆里的土，是從腐葉多的比較陰濕的竹林里刨的竹根泥，或農(nóng)戶的菜園土。這樣的土，富含腐殖質(zhì)、松軟肥沃、排水好，栽種的花，花大、色艷、葉肥，開(kāi)的花也香。試著鏟開(kāi)面上的沙石，沙石刨開(kāi)還是沙石。東挖挖，西刨刨，勉強(qiáng)裝了兩盆。

我買了一株春羽，一株發(fā)財(cái)樹(shù)。這兩種綠色植物，對(duì)生長(zhǎng)的條件要求不高，好養(yǎng)。給花澆水時(shí)，那盆里沙土四濺，濺在地板上、墻壁上，形成泥黃色的梅花點(diǎn)。于是換成噴水壺。十來(lái)天后，原本綠得發(fā)亮的發(fā)財(cái)樹(shù)，葉子開(kāi)始變黃，然后掉落，而且，黃葉一天比一天多。早上起來(lái)，看到黃葉散落在盆里、地磚上，像一具具紛呈的葉尸。春羽那蔥綠的葉子也從葉尖開(kāi)始，一天一點(diǎn)地、一天一點(diǎn)地發(fā)千、發(fā)枯。最后，整片整片地千枯。

心疼之余，決計(jì)重新去尋泥土。

但到哪里去尋一盆泥土呢！養(yǎng)了這么多年的花，還從沒(méi)為小小的一盆泥土犯過(guò)難。原來(lái)住的屋，背后就是一大片的稻田、菜地。夏夜里，風(fēng)送稻花香，枕著的是起伏的蛙鳴。而這里，到處是林立的樓房、不息的車流，走在大街小巷，腳下踩著的是硬化過(guò)的瀝青路、水泥地面。瀝青、水泥橫隔在我的腳和泥土間，把我的腳和泥土隔離、絕緣。街道邊和廣場(chǎng)的綠化帶里倒種著些月季、梔子花、茶花、杜鵑，也有萬(wàn)年青等綠色植物。大庭廣眾之下，去挖綠化帶里的泥，不太像我等所為，而且，那泥在露天地里和在盆里是兩回事，也不太適合室內(nèi)的盆栽。

還是到鄉(xiāng)間去尋吧。

我騎著摩托車，出城西行，上出城公路。這條公路，暫時(shí)把兩邊分隔為城與鄉(xiāng)。在城的這邊，是一個(gè)又一個(gè)已開(kāi)發(fā)或正在開(kāi)發(fā)或正準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)的小區(qū)樓盤。圈起的圍墻上，張貼著“英倫公館”“上游生活”“時(shí)代庭院”等樓盤廣告。對(duì)面，也稀稀疏疏地有了新樓房。我橫穿過(guò)公路，上了條窄窄的鄉(xiāng)村水泥路。這是道斜緩的坡路。路邊，有翠竹，有雜樹(shù)，有菜地，有沿路而建的民房，一樓一底或二樓一底的。我騎得慢，邊騎邊看，也下車看，那竹樹(shù)間的土太硬太緊，應(yīng)該稱為“地”，用鋤頭都不好挖。菜地里，種著白菜、青菜、豌豆、胡豆，但也是沙石地。

就這樣一路騎，一路看，一路找。路邊的小平房里，一對(duì)老夫妻，頭發(fā)花白，正在屋里吃午飯。我問(wèn)，能不能找到點(diǎn)兒適合養(yǎng)花的泥土。老太太端著飯碗，搖搖晃晃地移過(guò)來(lái)，說(shuō)，買泥巴嗎？要幾車？我又大聲說(shuō)了一遍。老頭兒手一指，大氣地說(shuō)，屋背后有塊千田，沒(méi)種水稻，你去挖就是。

提著老人給的鋤頭，往屋后走。屋側(cè)，搭了個(gè)瓜架，絲瓜、苦瓜的藤蔓在架上纏繞著，努力地往上攀爬，它們的葉片，柔、嫩、綠。屋后，一大塊的秧田荒蕪著，長(zhǎng)滿青幽幽的雜草，預(yù)示著要不了多久，這塊田將變成地。這塊田還沒(méi)完全千，走在上面，有些松軟、濡濕。輕輕把面上的草鋤開(kāi)，然后，用力，一鋤下去，挖起來(lái)一團(tuán)黑泥。掰下一塊，掂在手里，竟有些激動(dòng)，這才是我要找的泥土！鋤頭重，怕有四五斤，鋤把長(zhǎng)，鋤口被勤快的主人磨得锃亮，估計(jì)經(jīng)常被它的主人使用。挖了幾鋤頭，便氣喘吁吁，手有些發(fā)軟。歇一歇，又挖。往口袋里裝的時(shí)候，競(jìng)突發(fā)奇想：要是把這泥土封成一袋一袋的，拿到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上去賣，一定好賣。就像現(xiàn)在的純凈水、礦泉水一樣。最不值錢的、最易被我們忽視的，往往是最珍貴的?；蛟S哪天，我們身邊最尋常的陽(yáng)光、空氣也被裝成一瓶一瓶的，成為稀缺品，緊俏商品。

久疏此活，鋤頭也有些欺生。待到裝滿一口袋，指間居然起了個(gè)水泡。袋子里泥重，要雙手才能勉強(qiáng)提起。我半拖半提，走幾步，歇一歇，歇一歇，又提著走幾步。挪到屋門口，老人見(jiàn)我吃力，幫我把那一口袋泥架到摩托車上。這時(shí)，我已是大汗淋漓，腰酸手軟。記得四五歲起，就吊著背簍，拿著鐮刀，割豬草牛草，割麥子。十歲就開(kāi)始學(xué)挑擔(dān)子，挑水挑土挑石塊。荷把鋤頭更是經(jīng)?？讣缟??；腥婚g，已是好多年沒(méi)有這樣“勞其筋骨”，以至“空乏其身”。還鋤頭時(shí)，問(wèn)老人，怎不種了，荒著豈不可惜。老人說(shuō)，老了，干不動(dòng)栽秧打谷這些體力活了，兒女又都常年不在家。

現(xiàn)在，換了土的新栽的發(fā)財(cái)樹(shù)、春羽長(zhǎng)得枝繁葉茂，滿眼青綠。但更多時(shí)候，透過(guò)青枝綠葉，我的目光，停留在盆里那辛辛苦苦尋來(lái)的泥土上。心緒，也有些別樣。

（梁炳青，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《十月》《四川文學(xué)》《青年作家》《散文百家》《奔流》等刊物。出版散文集《后窗》。）

編輯：劉亞榮endprint