財政改革的文學(xué)景觀

我開始讀《財政局長》是在一個清晨，小說的第一段文字留下了很深的印象：“山川縣財政局老局長趙承德提前離崗了，與老趙關(guān)系不錯的副局長劉梅花也在她本人要求下調(diào)到了其他部門。這平時關(guān)系甚好的男女老同事，雙雙離開財政局，不知啥原因?！?/p>

又是一個清晨，我讀完了《財政局長》，記住了小說的最后一段文字：“錢海提職無望，已成定局。為何無望？是提副縣級的年齡過了嗎？錢海年齡還沒到不能提拔的‘杠杠。況且，年齡過了與否并不很重要，重要的是，有人，有不少人，在討厭他，討厭他這個頑固不化的‘土山楂?！?/p>

一前一后，兩任財政局長，都落了一個在人們看來不甚光彩的結(jié)局。原因都是因為他們堅持了財政改革。老趙在任時多次提出的改革方案，首先就被主管財政的常務(wù)副縣長擋住了。錢海比老局長還要堅定地推進(jìn)財政改革，結(jié)果犯了“眾怒”，有人恨他“恨不得把他剁碎了喂狗”。他只能當(dāng)“原地踏步”的局長。他倆共同的優(yōu)點就是對財政事業(yè)“太認(rèn)真”，不同之處在于不一樣的認(rèn)真。在反對改革的那些人眼里，你這個財政局長就是一個符號。而他們倆真正在意的是“符號”背后的東西：“無論有多大艱難險阻，個人有多大委屈，有多大風(fēng)險，也要把改革搞下去。只有在不斷的改革中破冰立新，才能體現(xiàn)財政人的價值，體現(xiàn)一個財政局長的價值。”

無論是繁華的年代，還是動蕩的年代，或者苦難年代，作家都應(yīng)該關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實，特別是現(xiàn)實的詬疾，正視它并作出同答，文學(xué)才顯示了發(fā)展的意義及存在的價值。文學(xué)對現(xiàn)實的批判精神，從本質(zhì)上講，是一種促進(jìn)世界前行的有生力量，是正能量。《財政局長》反映的雖然是貧困縣山川縣財政改革的一段艱難起飛的歷程，在今天仍具有醒世和借鑒作用。它的故事情節(jié)從始到末同繞著兩條線或者說同繞著一個“錢”字推進(jìn)：貧窮的山川縣沒有錢，財政局長錢海通過改革找錢，在他當(dāng)局長的七年多時間里，歷經(jīng)風(fēng)雨艱難找來了錢，但是縣里仍然沒錢。錢海的財政局長被擼掉了。這是一部耐讀好看的小說，是一幅新的文學(xué)景觀。說它新，好看，當(dāng)然不排除它反映的是人們都渴望了解的、卻望而生畏的財政題材。更重要的還是因為作者寧新略寫得精彩。他有豐富的財政人生活積累，再加上他的文學(xué)智慧，他和小說中的人物保持零距離，能心貼心。作者在大刀闊斧書寫改革的強硬筆鋒中，又放慢步子穿插著絲絲縷縷愛情暖意。錢海這個人物刻畫得栩栩如生，有血有肉。從錢海的身上，我們看到作為個體的人生，活得多么艱難！小說中作者的筆觸拂盡歲月積淀在財政天空的塵埃，褪走層層風(fēng)云的迷蒙，呼喚出圍繞著錢海有關(guān)的各種人物在改革的平臺上相繼亮相登場。他們各有個性，各有作為，當(dāng)然也各有歸宿。社會與時代發(fā)展變遷，最不變的就是人性，人性的力量是超越時代和文化的永恒價值。錢海的歸宿也許出乎許多人的意料，但是這種出乎意料的結(jié)局，在更多的時候更多的地方是必然的。作為改革者的錢海，他是成功的。但他的個人卻活得有點蓬頭垢面。不斷地碰壁，他還不斷前行——不得不前行?。〗Y(jié)果他“被汽車撞飛到很遠(yuǎn)的地方，渾身是血。撞人的汽車在卷起的濃塵中逃逸，沒有牌照，也看不清司機(jī)，車轉(zhuǎn)眼不見了蹤影?！辈恢朗钦l家的汽車，也看不清司機(jī)，無頭案。小說這樣寫就好！李來被“雙規(guī)”了，他即使死了，仍然會有張來王來，錢海仍然會被“汽車”撞飛。這就是辯證法。改革是不流血的戰(zhàn)場嗎？錯了！只要社會還滋生野蠻和荒唐，文明和進(jìn)步面臨挑戰(zhàn)就是必然的，流血犧牲也難免。在現(xiàn)實生活中，我們經(jīng)常能看到錢海這樣的改革者，最后被逆流撞翻，甚至打碎。但在我們看來，這樣的人更值得熱愛。小說《財政局長》在錢?！皽喩硎茄敝新淠?，與其說是悲劇，不如說是繼續(xù)改革的又一個序幕拉開了！關(guān)于山川縣的前景呢？關(guān)于錢海的后來呢？關(guān)于讀者一直放不下的那段愛情故事呢？……小說結(jié)尾處，其實故事好像才真正開始。

《財政局長》成功地塑造了錢海這樣一個具有時代精神的人物，使這部小說漲滿了一種廣闊感。

山川縣的數(shù)萬人民雖然經(jīng)歷著貧窮的困頓、無望的困頓，但是他們的拼搏求生存謀出路的強烈愿望并沒放棄，或者更準(zhǔn)確地說越是貧窮逼緊甚至窮到快無路可走時，他們要求擺脫貧窮的愿望就越強烈。這個縣的財政改革是逼上梁山的，改革是大勢。在老局長趙承德倒下的地方挺立起錢海是必然的。他是從清查“小金庫”開始財政改革的。清查“小金庫”是改革的前奏，也是清除阻礙改革的“一道坎”。當(dāng)時山川縣“財政改革的環(huán)境仍然很冷”。清查“小金庫”改掉的是“縣領(lǐng)導(dǎo)和政府各部門領(lǐng)導(dǎo)的花錢大權(quán)”，可想而知，阻力有多大！書記面臨提拔，忙著“殺雞取卯”抓他的政績工程新區(qū)建設(shè)，名義上把清查“小金庫”的任務(wù)全權(quán)“下放”給財政局，讓其全權(quán)負(fù)責(zé)，實則是“放下”不管。支持改革的縣長在最初改革形勢尚不明晰時，態(tài)度暖昧，隨和書記。主管財政的常務(wù)副縣長李來堅決反對改革，“誰提改革他就給誰吊臉”。下面的單位尤其是李來分管的幾個單位的頭頭腦腦，都是他的哥兒們，他們擰成一股合力給財政改革設(shè)置障礙。改革在深入，李來們的利益伴隨著野心次第增生，錢海的羈絆越來越多，跌跌撞撞，步履沉重。復(fù)雜的局面給錢海的改革壘起了攻堅的碉堡，也疊起了小說創(chuàng)作難度的高山。在這些節(jié)點上，寧新路站在改革的陰暗地尋找亮點，成功刻畫出了改革浪潮中一批栩栩如生的人物：縣委書記坐在高位上，在處心積慮地?fù)芾∷惚P中喪失了本該堅守的東西。不能說他不支持改革，但那絕不是真心地支持?？h長是一心支持改革，特別是在關(guān)鍵時刻，他能伸出巴掌為錢海遮擋風(fēng)雨。但是有時候他卻不得不探視書記陰著的臉色，對一些原則問題委婉地表態(tài)。李來是小說中頻頻亮相的一個人物，作者不厭其煩地把他與錢海唱對臺戲的形象推到讀者面前，具體、細(xì)致，有時給人一種喘不過氣的逼迫、惡心感和沉重感，好像山川縣就是他的天下。張美玉是作者著墨并不很多的一個人物，但是她猶如在水泥縫隙中開放的一朵小花，光鮮耀人。她愛錢海愛得入心滲肺，卻只能把無法言表的愛揉進(jìn)心底，不讓發(fā)芽?？梢钥吹贸鰜?，每每寫到她和錢海的交往處，作者下筆略有羞澀。不能不寫，又不能喚醒她心底那份對錢海的情感……自然，作者寫得最多也很成功的人物是錢海，他支撐著《財政局長》，是這部小說的基礎(chǔ)和靈魂。這些人從四面八方匯聚又匆匆分開，匯聚的地方是改革的路口，分開后卻各奔各的路。熟悉的面孔，低頭看路時又成了陌路人。

錢海一直沉醉在他推行的財政改革中。他破釜沉舟地清查“小金庫”，力排眾議取消“公關(guān)費”，鐵面無私堅持不增加“拆遷費”……為此，“他得罪了左鄰又得罪了右舍，更得罪了管他的常務(wù)副縣長?！崩顏韨冋J(rèn)為錢海是山川縣的“害群之馬”，改革把全縣搞得雞犬不寧，他們不把錢海財政局長的職務(wù)揭掉，誓不罷休。李來縱容十幾個縣里部門領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)名寫信無中生有地羅列錢海的罪狀，叫喊著“要錢海滾下臺”；他扇動群眾圍堵財政局門口鬧事；他有意安排錢海和張美玉一起出差，趁機(jī)企圖釜底抽薪把支持錢海進(jìn)行改革的張美玉調(diào)離財政局；他甚至在財政局內(nèi)部布置人整理錢海的“黑材料”……這些表面上看是各個階層的人物為了各自的生計奔忙、操勞的困頓和掙扎，而事情的背后充滿了極端情況下來自人心深處的人性丑惡。也正是這些千瘡百孔的社會亂象，與那些堅持正義的人們內(nèi)心明確的精神歸屬和堅定清晰的價值觀念，形成巨大反差、張力，給小說以豐富的言說空間，給堅持改革的錢海等人隱藏著美好期許。作者每每在描寫到那些潛伏在改革陽光之外的有形的、無形的人性變異碎片向錢海襲來時，總是客觀、冷靜用心用情地在幾乎看不見縫隙的敘述中，緩緩地將錢海的堅韌與柔軟、無奈與困頓，疏密有間地展示給讀者。這時候的寧新路已經(jīng)從積累在他腦海里山川縣那個財政局的生活里走出來，站在一個較高的位置上俯視那個財政局。就小說創(chuàng)作而言，作者只有遠(yuǎn)離他熟悉的那塊地方所在，才可以真正地觸摸到那塊地方對于自己內(nèi)心的影響。想象和虛構(gòu)的財政局是美麗的，也是深刻和真實的。寧新路面對好多個“財政局”，他為山川縣的財政局安好一個恰如其分的位置，使其變成了另一個財政局。這個財政局集中了兩個、三個甚至更多的財政局的生活。他寫的不是某個財政局的故事，而是天地間存在的故事。十個財政局變成了一個財政局，少了，卻精了。以一當(dāng)十，當(dāng)百。這就叫舉重若輕。寧新路出色地完成了尋找“這一個”財政局的過程，他付出了巨大的創(chuàng)造力和想象力。

小說家不會只寫他看到什么，而會寫他“應(yīng)該”看到什么。所以，《財政局長》寫的不是現(xiàn)實生活中某個縣的生活。中國大地上也沒有這個山川縣。但是我們卻能從小說中看到許多不叫山川縣的山川縣，能看到許多不叫錢海的錢海，還能看到許多不叫李來的李來。作家在進(jìn)入創(chuàng)作時要由近到遠(yuǎn)地寫，走出眼前的生活，將目光投向遠(yuǎn)方。作家虛構(gòu)的這個故事應(yīng)該比現(xiàn)實生活更接近真實的本質(zhì)。它意味著我們的文學(xué)超越了看，而進(jìn)入了想和思。所以我要說，如果人生有多少豐富，作家就用文學(xué)表達(dá)多少豐富的話，那么文學(xué)是不足以吸引人的。文學(xué)之所以吸引人，還有更大的一塊，就是人生有多少可能的豐富性，社會有多少可能的豐富性。這也是《財政局長》的讀者為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了財政系統(tǒng)，人們爭相閱讀的原因。

和寧新路交往，或讀他的作品，我總有一個感覺，在今天這個屬于速度的時代，他的身影始終保持一種前行的姿態(tài)。他是一個真誠的人，一個真誠的作家。中國的改革，財政的改革，仍將在踉蹌中推進(jìn)。我們會不斷看到他的新的文學(xué)景觀！

（王宗仁，中國散文學(xué)會名譽會長，文學(xué)創(chuàng)作一級。獲第五屆魯迅文學(xué)獎。出版文學(xué)作品集三十多部。）

編輯：劉亞榮