印糕與白斬雞

崔立

人到四旬，對(duì)年的向往卻又重燃起來(lái)。有些不由自主地，期盼著過(guò)年，是真的期盼過(guò)年？還是趁著這個(gè)假期可以好好地休息調(diào)整一下自己?；蛘哒f(shuō)，是兩者皆有呢？

這些年，幾乎是嘗遍了天南海北的美食美味，要說(shuō)還有什么美食讓我流連又讓我為之向往的，唯有記憶中的家鄉(xiāng)——崇明的那個(gè)像雪一樣白，糯糯而又軟軟的印糕；還有那正宗家養(yǎng)的白斬雞，金黃色的，油光發(fā)亮。

過(guò)年的時(shí)候，媽媽難得的大方起來(lái)，還有奶奶，奶奶瘦瘦的，站在院子門口，和旁邊的一棵樹(shù)站在一起，像兩棵樹(shù)。有騎著自行車的人從遠(yuǎn)處，緩緩地騎過(guò)來(lái)，嘴里呼喊著：印糕吃伐？印糕吃伐？奶奶就朝賣印糕的人揮了揮手，奶奶知道我喜歡吃印糕。那個(gè)人停在了奶奶身旁。奶奶說(shuō)，多少錢一塊？那個(gè)人報(bào)了價(jià)。奶奶說(shuō)，幫我拿上兩塊吧。那個(gè)人說(shuō)，好。拉開(kāi)車子后座的木箱，從里面拿出兩塊熱氣騰騰的印糕，用灰色的紙托著遞過(guò)來(lái)。此時(shí)，媽媽也已經(jīng)站在了旁邊。媽媽說(shuō)，幫我再拿四塊吧。媽媽說(shuō)著話，在奶奶驚詫的眼神中掏出了錢。媽媽說(shuō)，不能光給孩子吃啊，我們也可以吃的。媽媽的臉是柔軟的。我看著媽媽，明白了。奶奶那兩塊，是給我買的。媽媽那四塊，是給爸爸媽媽爺爺奶奶的。一人一塊，剛好四塊。他們也可以吃上一回了。

回了屋，我有點(diǎn)迫不及待地把包著的印糕打開(kāi)，嘴湊了上去。奶奶剛喊，等等，燙！我的嘴唇已經(jīng)貼到了印糕的邊緣，小心地沾了一下。我抬起了頭，說(shuō)，奶奶，不燙不燙。不等奶奶再說(shuō)什么，我一大口已經(jīng)咬了上去，用手將印糕往反方向放，以免咬破時(shí)糖水會(huì)溢出來(lái)。我的嘴輕輕地吮吸著糖水，糖水輕輕地進(jìn)入了我的口間，我回味著那一份甜，不想輕易地將這份甜完全咽下去。用了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才吃完了兩塊印糕。我很滿足很爽意地摸了摸我的小肚子，借以表達(dá)我剛剛吃下的美味讓肚子鼓了起來(lái)，但其實(shí)并沒(méi)鼓起來(lái)，此外，似乎還是有那么點(diǎn)兒意猶未盡。奶奶一直在看著我吃，看得很細(xì)致，臉上堆積起的皺紋，和著她綻開(kāi)著的疼愛(ài)和笑意，像一棵年邁的老樹(shù)在看一棵茁壯的新芽。奶奶要將她身邊的碗遞給我，碗里躺著一塊印糕，是分給奶奶吃的印糕。我說(shuō)，奶奶，這是你吃的。奶奶說(shuō)，你吃吧。我想了想，說(shuō)，奶奶，要不我喂給你吃？我從坐著的椅子上站起來(lái)，從碗櫥里拿出一個(gè)搪瓷的調(diào)羹。我把調(diào)羹拿在手里，奶奶接過(guò)了。奶奶繼續(xù)笑著，說(shuō)，等我要你喂的時(shí)候，再讓你喂——我揮舞著手，說(shuō)，好，好，奶奶，到時(shí)我一定好好喂你。

那個(gè)時(shí)候，還會(huì)宰殺上一只白斬雞。都是家里散養(yǎng)的雞，可比現(xiàn)在外面賣的雞衛(wèi)生健康并且美味多了。那些雞，油水足，肉也堅(jiān)韌，吃起來(lái)特別有味道。但在平常的時(shí)候，雞是不能吃的，雞要生蛋。雞生的蛋，可以燉蛋，可以水煮蛋。那時(shí)的農(nóng)村，雞是無(wú)比金貴的。媽媽的眼，每天瞪視著雞的腚，恨不得瞪一眼，腚里就能掉出一枚蛋來(lái)。到過(guò)年的時(shí)候，總會(huì)有一只生養(yǎng)的雞被抓出來(lái)。奶奶幫著媽媽，打開(kāi)雞窩，在撲閃著躲避的雞群中，扭住一只來(lái)不及逃的雞的翅膀，雞只好服帖地束手就擒了。奶奶幫著媽媽，煮上一大鍋的熱水，只等媽媽用剪刀剪開(kāi)雞的頸部，在早早準(zhǔn)備好的碗中放完血后，不再動(dòng)彈的雞，就被放進(jìn)了滾燙熱水的盆子中。在熱水中泡上一會(huì)，雞的毛發(fā)都松了，媽媽輕輕一摘，毛就落下了。不一會(huì)兒，就是一只被清理干凈的雞了。

切成一塊塊的金黃色的雞肉在盤子里端上桌的時(shí)候，別提多誘人了！我總是迫不及待地拿上一只雞翅膀，雞翅膀上雞皮多。我喜歡吃那塊部位，蘸上倒入麻油的醬油碟子，往嘴巴里一塞，那美妙的滋味，別提有多棒了！而吃上雞翅膀，只是我的第一步。我的筷子不停地在盤子里搛來(lái)搛去，一塊一塊的雞肉，在蘸上麻油醬油后，進(jìn)入我的口中。我歡快地嚼動(dòng)著嘴巴，讓那美味在我嘴巴里不斷地回轉(zhuǎn)。爸爸適時(shí)地?cái)r住了我。爸爸說(shuō)，要給爺爺奶奶吃點(diǎn)。我看向爺爺奶奶的碗邊，沒(méi)有雞骨頭。他們沒(méi)有吃雞。媽媽說(shuō)，乖，給爺爺奶奶搛上雞肉。我說(shuō)，好。我站起身，挑上兩塊雞肉，分別搛進(jìn)了爺爺奶奶的碗里。爺爺奶奶說(shuō)，乖，你吃吧，不用搛給我們。我說(shuō)，我吃不完的。我說(shuō)，你們吃吧。我說(shuō)，你們快吃吧……我突然又想起了什么，又站起身，挑上兩塊雞肉，分別搛進(jìn)了爸爸媽媽的碗里。爸爸媽媽倒是沒(méi)有推托。爺爺奶奶爸爸媽媽看向我的眼神，都有那么點(diǎn)兒感動(dòng)的意味。

想著這茬的時(shí)候，時(shí)光不知不覺(jué)已過(guò)去了三十個(gè)年華。年華，就像家鄉(xiāng)門口的那條河流，在流來(lái)流去之間，滄海桑田般地變化。

兒時(shí)那印糕，還有雞肉的味道，似還在唇齒之間，尤為讓我回味。而我自離開(kāi)家鄉(xiāng)后，也有若干年沒(méi)有再品嘗過(guò)那樣的美味。那個(gè)至今讓我難以忘懷的美味，還有記憶中，親人們對(duì)我的照顧。雖然我已不再可能，真的去喂奶奶吃那印糕，再給爺爺奶奶，一起搛上那雞肉吃。因?yàn)闋敔斈棠?，離開(kāi)我已有多年。

但我還是可以，在過(guò)年的時(shí)候，帶著我的孩子，一起去崇明看望爸爸媽媽。我孩子的爺爺奶奶，也就是我的爸爸媽媽，會(huì)給她買上好吃的印糕，給她品嘗最美味的生態(tài)雞肉。而我在這印糕和雞肉的美味中，懷想著我的爺爺奶奶，那些疼愛(ài)我的歲月，暖暖地在我心間回味，讓這份美味時(shí)時(shí)在唇齒間流連。endprint