馬天宇：少年不惑

施展萍

總有人說(shuō)他豁達(dá)，他皺了皺眉，認(rèn)真地說(shuō)：“那是你不知道我經(jīng)歷過(guò)什么”

年過(guò)三十的馬天宇依然像個(gè)少年，起碼看起來(lái)如此。他面容干凈、身形瘦削，盯著鏡頭笑，眼神舉止中還有少年的輕快。

因?yàn)檫@張臉，他在不少影視作品中扮演過(guò)“弟弟”—電視劇《幻城》里的釋王子，《古劍奇譚》中的方蘭生。電影《英雄本色2018》中，他還是“弟弟”，警察周超。

導(dǎo)演丁晟說(shuō)，他看中馬天宇身上與周超貼合的特質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)生活中，馬天宇也是“弟弟”—他有兩個(gè)姐姐。和周超一樣，他過(guò)早扛起家庭的負(fù)擔(dān)。

2018年是他出道的第12個(gè)年頭。2006年，因?yàn)橐粓?chǎng)選秀比賽，馬天宇成為家喻戶曉的明星。他一時(shí)爆紅，隨后經(jīng)歷過(guò)沉寂，多年后又憑一部電視劇再度翻紅。

這符合人們對(duì)勵(lì)志故事的設(shè)想：毫無(wú)背景的打工青年成為當(dāng)紅藝人，漸漸銷聲匿跡，蟄伏多年再度走紅，心性未改。

但如果從他的人生軸里考量，這12年實(shí)在不足為奇。他過(guò)早完成了自我建設(shè)。那些造就馬天宇今日的過(guò)往，內(nèi)容涵蓋5歲失去母親、父親離家出走、因交不起3元學(xué)費(fèi)被迫輟學(xué)、艱難打工求取生存，以及入行不久，錢被工作伙伴騙走。

他原本應(yīng)該成長(zhǎng)為自卑、缺乏安全感，或者在功成名就后揮霍無(wú)度的人。但他沒(méi)有。他早在失望中學(xué)會(huì)忍耐?？傆腥苏f(shuō)他豁達(dá)，他皺了皺眉，認(rèn)真地說(shuō)：“那是你不知道我經(jīng)歷過(guò)什么?！?/p>

逃離

丁晟最初找到馬天宇時(shí)，他并不打算接戲。那是2016年年末，馬天宇工作了一整年，打算休息休息，和家人去美國(guó)。

等他到了美國(guó)，丁晟發(fā)來(lái)長(zhǎng)微信，訴說(shuō)自己對(duì)電影的認(rèn)真，又跟他講了拍攝《解救吾先生》時(shí)的故事。

馬天宇覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演夠真誠(chéng)。2017年年初，電影開(kāi)機(jī)，他從美國(guó)回來(lái)，合約沒(méi)簽就進(jìn)了劇組。

2017年12月，電影進(jìn)入上映前的宣傳期，馬天宇再次被從美國(guó)拽了回來(lái)。

此前，他在洛杉磯待了一個(gè)半月。每天早起，為家人做好早餐，送外甥上學(xué)，去超市選購(gòu)午餐食材，下午接孩子放學(xué)，準(zhǔn)備晚飯。

白天路過(guò)的風(fēng)景，記在心上的，晚上就在速寫本上用鉛筆畫下來(lái)，下筆抽象、毫無(wú)章法，積了一冊(cè)。平日得閑就到咖啡館或家附近的草坪待著，發(fā)呆、看書(shū)、觀察來(lái)來(lái)往往的路人。一旦察覺(jué)到生活過(guò)于瑣碎，便拉著家人出去玩。他喜歡從洛杉磯到拉斯維加斯的那段公路，駕車穿行，兩邊都是沙漠，像置身西部片。

日常生活圍繞著姐姐家的兩個(gè)孩子展開(kāi)。說(shuō)起孩子，馬天宇有充沛的分享欲，語(yǔ)氣像在拉家常：“我每天照顧我外甥。你知道嗎，我姐說(shuō)，你還想讓你外甥干嗎？這么點(diǎn)兒大。我說(shuō)我受不了了，讓他每天早上起來(lái)給我做早餐吧?！?/p>

他給外甥立下規(guī)矩：亂扔?xùn)|西必須撿回來(lái)；玩具玩膩了得規(guī)整到位。孩子見(jiàn)到爸媽走不動(dòng)路，趴在地上哭，大人恨不得趴地上一起哭。他站在一邊，冷冷地說(shuō)：“別管他，就讓他在那兒哭吧。”哭了半天，小孩自己起來(lái)了。

夜里11點(diǎn)多，外甥不睡覺(jué)，在客廳嗷嗷叫，他一巴掌打在屁股上，吼了兩嗓子。孩子跑到媽媽那兒，假裝睡著，一會(huì)兒真睡著了。

此后每晚9點(diǎn)半，舅舅發(fā)令：“洗漱洗漱，趕緊睡覺(jué)去吧。”小人兒就噘著嘴上樓。上了樓睡不著，他媽媽把燈一關(guān)，說(shuō)：“你舅舅來(lái)了?！绷ⅠR規(guī)矩。

那樣的生活過(guò)多了，他一回國(guó)，外甥歡天喜地?？伤€沒(méi)適應(yīng)過(guò)來(lái)。和王凱、王大陸好久不見(jiàn)，相約去KTV。他先要了瓶水，哈欠連天：“趕緊，誰(shuí)唱唱，趕緊喝，趕緊走，該回家了，我受不了了?！?/p>

馬天宇分不清究竟電影拍攝時(shí)日子太辛苦還是太幸福，讓這三兄弟得以建立深厚友情，時(shí)不時(shí)就得聚一聚。但多數(shù)時(shí)候，他并不愿意以交杯換盞的方式求取成功。

萬(wàn)茜對(duì)此的說(shuō)法是，馬天宇不屬于“功利心很強(qiáng)”的藝人。他的要強(qiáng)表現(xiàn)在工作上。兩人合作電視劇《三國(guó)機(jī)密》，馬天宇分飾兩角，萬(wàn)茜看到他在演戲上的用功?！八Ｍ軌蛲ㄟ^(guò)自己的努力把兩個(gè)角色表達(dá)到最好?！比f(wàn)茜告訴《博客天下》，“但同時(shí)呢，他不是那種一腦門子削尖了，要在名利場(chǎng)上獲得自己位置的人。”

另一件事證實(shí)了這一點(diǎn)。馬天宇曾在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，不做長(zhǎng)久規(guī)劃，頂多做6個(gè)月或18個(gè)月以內(nèi)的規(guī)劃—他對(duì)未來(lái)并沒(méi)有清醒而濃烈的意識(shí)。

出道12年，馬天宇依然不習(xí)慣在生活中被認(rèn)出，那樣至少意味著買東西不能砍價(jià)?！斑@些都是正常生活當(dāng)中的一部分，為什么不能？我就不能理解這些事情?！瘪R天宇對(duì)《博客天下》說(shuō)。

當(dāng)這種“不習(xí)慣”達(dá)到極致，他養(yǎng)成了自己的逃離方式—工作一結(jié)束，立刻買機(jī)票離開(kāi)。最夸張的一次，電視劇中的戲份剛殺青，3小時(shí)后，他就坐上飛往悉尼的飛機(jī)。

他喜歡在陌生城市漫無(wú)目的地走路，見(jiàn)到有趣的街邊小店就進(jìn)去逛逛，走不動(dòng)了就打車回去。他鉆進(jìn)安靜的小酒館，假裝記者、旅行社工作人員或試睡員，舉杯小酒，與那些看上去落魄的人交換自己真假參半的人生。

他曾在洛杉磯的海邊遇見(jiàn)一個(gè)老頭兒。老頭兒住在破車?yán)?，每天怡然自得地喂海鷗。老頭兒有足以支撐晚年優(yōu)越生活的退休金，但主動(dòng)拋棄了“正常”生活。“天哪，就好想跟他睡在車?yán)铩Ｎ矣X(jué)得這就是，我們應(yīng)該做一些減法?！瘪R天宇開(kāi)始每天督促自己往外扔?xùn)|西。

打開(kāi)眼界后，他才發(fā)現(xiàn)生活原來(lái)這么美好?；剡^(guò)頭看，年輕時(shí)的一些選擇過(guò)于草率，現(xiàn)在完全不能理解。具體的事他沒(méi)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候以為生活就是那個(gè)樣子，其實(shí)不是。人一定要跳出來(lái)審視自己，觀察自己，觀察生活，跳出當(dāng)時(shí)的生活圈子?！?/p>

青春

想走就走的旅行對(duì)馬天宇而言并不新鮮。他進(jìn)娛樂(lè)圈前就這樣。endprint

那時(shí)他還是普通的打工男孩，一有時(shí)間就約上三五好友，從北京出發(fā)，坐綠皮火車出去玩。記憶中的畫面永遠(yuǎn)帶著泡面味，以及綿延不絕的、低沉的“況且況且”聲。他在這樣的聲音和氣味中抵達(dá)過(guò)很多個(gè)遠(yuǎn)方。山東、山西、新疆、廣東……他最喜歡從北京到大西北的那條線路，窗外，樓房與汽車越來(lái)越少，取而代之的是滿目的大漠、胡楊林和戈壁灘。

他那時(shí)沒(méi)為錢發(fā)愁過(guò)，連他自己都覺(jué)得不可思議?！案F開(kāi)心。不知道開(kāi)心的點(diǎn)在哪兒，但就是很開(kāi)心。那個(gè)時(shí)候年輕吧，跟朋友在一起好開(kāi)心，出去玩兒就可以放飛自己?！爆F(xiàn)在，他能隨時(shí)買機(jī)票去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方了，但再也找不回當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，“那就是青春吧，可能已經(jīng)失去了。”

這是采訪過(guò)程中，他少有地流露出對(duì)青春已逝的感慨。多數(shù)時(shí)候，他用“花美男”“剛滿18歲”“進(jìn)入叛逆期”這樣的表達(dá)調(diào)侃自己身上的少年氣。

30歲那年，有記者問(wèn)起他出道10年的感想。他評(píng)價(jià)自己的演技有了“質(zhì)的飛躍”。時(shí)間讓人更理解生活，作為演員，這一切最終會(huì)反饋到演技上。

咖啡店里趕時(shí)間的路人，進(jìn)門后直奔點(diǎn)餐臺(tái)，來(lái)不及整理圍巾，匆忙掏包。“我跟你講，這種東西在拍戲的時(shí)候真的用得著?！彼枋銎疬@個(gè)場(chǎng)景，語(yǔ)氣突然變得興奮。

還有哭戲。他說(shuō)哭就哭，用盡感情，每次拍完都筋疲力盡?！笆辏憬?jīng)歷過(guò)生活的大起大落，再去演一些這樣的東西肯定是不一樣的感覺(jué)了。時(shí)間對(duì)一個(gè)人的磨煉挺重要的。你沒(méi)有這些東西，你就看著不真實(shí)。”

但也不是都那么順利。比如，他討厭槍聲。

第一次聽(tīng)到槍聲是在電影《建軍大業(yè)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。演員劉昊然在他身旁試槍，他嚇到腿軟。

后來(lái)在電影《英雄本色2018》里，不少戲份被槍聲覆蓋。其中一場(chǎng)，馬天宇飾演的周超要在下水道追逐王凱飾演的周凱，并在3米內(nèi)對(duì)周凱開(kāi)槍。下水道昏暗、空曠，一槍鳴響，四周全是回音，戲份危險(xiǎn)，他嚇得頭皮發(fā)麻。

但他認(rèn)為自己完成得不錯(cuò)。在丁晟導(dǎo)演喊“action”的那一刻，他壓住害怕，逼迫自己去完成。“我沒(méi)掉過(guò)鏈子，一次都沒(méi)有?！瘪R天宇語(yǔ)氣篤定。

電影中，周超與周凱是兩兄弟。丁晟挑中馬天宇，部分原因是馬天宇與王凱“挺像”，能演出“血脈相連的感覺(jué)”。

電影開(kāi)拍，兩人沒(méi)少起爭(zhēng)執(zhí)?！把輪T敏感、感性，想法特別多，我會(huì)左思右想，想很多方面，想哪個(gè)表演最合適，表達(dá)出來(lái)最真實(shí)”，馬天宇與丁晟倔強(qiáng)地互不相讓。爭(zhēng)執(zhí)不下的戲份，他干脆演兩條—一條按自己的想法，一條完成導(dǎo)演要求，供丁晟取舍。

電影拍完，丁晟說(shuō)他好，“我們下次還要合作”。

時(shí)間重回10年前，他的表演還呆板、生澀得很。

電視劇《黛玉傳》通常被認(rèn)為是他第一部正式的影視作品，他的角色是賈寶玉。他后來(lái)陸續(xù)回看過(guò)那部電視劇，評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的自己不知怎么演戲，沒(méi)穿過(guò)古裝、戴過(guò)厚重頭飾，不懂如何駕馭這些，更別說(shuō)與導(dǎo)演因角色塑造起爭(zhēng)執(zhí)。但他是真誠(chéng)的，因此“可以原諒自己”。

《黛玉傳》播出時(shí)，他出道4年，此后漸漸將重心向影視方向傾斜。此前，他更為人知的身份是歌手。將他以歌手身份推向公眾的是那場(chǎng)著名的選秀比賽。

2005年的“超級(jí)女聲”締造了選秀史上難以超越的輝煌。冠軍李宇春脫穎而出，成為無(wú)人不識(shí)的偶像。那是馬天宇參加《加油！好男兒》的前一年。19歲的他見(jiàn)過(guò)李宇春。他在時(shí)尚雜志做服裝助理，李宇春拍MV時(shí)，他為她搭配過(guò)鞋子。

那時(shí)的馬天宇不會(huì)想到，自己即將成為下一個(gè)選秀年里最火的那個(gè)。

事實(shí)上，他并未打算成為明星。參加選秀的緣由后來(lái)被反復(fù)說(shuō)濫了：總有人說(shuō)他長(zhǎng)得好，勸他去當(dāng)演員，他聽(tīng)多了，想考北京電影學(xué)院，礙于膽子小，干脆參加選秀練練膽子。

他從北京西站坐火車到武漢賽區(qū)參賽。傍晚時(shí)分，火車緩緩駛離車站，他望著窗外的夕陽(yáng)和漸次亮起的燈光，也曾燃起過(guò)“異想天開(kāi)”的念頭：我不會(huì)以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)坐火車，就火了吧。

海選時(shí)，587號(hào)選手馬天宇演唱了張國(guó)榮的《當(dāng)愛(ài)已成往事》。他低著頭，聲音顫抖、飄忽，唱了四句就停了。一位評(píng)委幫他完成了后半段。他得到的評(píng)價(jià)是：內(nèi)向、靦腆，進(jìn)場(chǎng)像進(jìn)洞房，唱歌像是唱給自己聽(tīng)的。但或許就是這種靦腆、內(nèi)向讓他在一眾張揚(yáng)的年輕人中顯得格外不一樣。他獲得了通關(guān)許可的英雄帖。

他將英雄帖高舉過(guò)頭頂，吐著舌頭離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，姿態(tài)更像倉(cāng)皇而逃的落選者。

等到第一次正式登臺(tái)，燈光打在身上的那一刻，他清楚地意識(shí)到，“命運(yùn)從此該不一樣了”。

如果僅僅從才藝和臺(tái)風(fēng)上考量，他實(shí)在不夠矚目。歌技一般，缺乏自信。別人落落大方地展示自己，他卻總是本能地往后縮，笨拙地應(yīng)對(duì)評(píng)委和主持人拋來(lái)的問(wèn)題。

出道不久接受采訪，他直言想退賽，“他們會(huì)握我的手給我加油，說(shuō)我的手都是冰涼的。腦子里都是想怎么把舞跳好，還有歌詞什么的，可是越是緊張?jiān)绞峭洸椒ヒ餐~”。

抱著放棄的念頭，他茫然地堅(jiān)持。他成了那場(chǎng)比賽的第六名兼全國(guó)網(wǎng)絡(luò)人氣冠軍。此后，單曲《該死的溫柔》響遍大江南北。

清秀長(zhǎng)相、草根出生、靦腆性格，以及令人心碎的成長(zhǎng)經(jīng)歷幫他收獲了足夠的觀眾緣。曾經(jīng)的工作伙伴彭磊告訴《博客天下》，有段時(shí)間，網(wǎng)上有人黑馬天宇，他翻看評(píng)論，發(fā)現(xiàn)不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)替馬天宇打抱不平。“你們不要這樣亂說(shuō)他，我是他隔壁村的，我們村的路都是他修的”，“我們這兒希望小學(xué)是他建的”，“我上次坐飛機(jī)，看他一家子20多口人，他都是帶著家人一起去東南亞旅行的”……“路人對(duì)他的印象非常好，他確實(shí)也沒(méi)什么架子。他給很多人留下了很好的印象。”彭磊說(shuō)。

差那么一點(diǎn)兒

馬天宇感慨光陰“似炮彈”，嗖一下就過(guò)去了。

2014年12月31日，東方衛(wèi)視跨年晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。曾經(jīng)共同參加選秀的5位戰(zhàn)友被請(qǐng)上臺(tái)，記憶一下將他拉回從前。他沒(méi)忍住眼淚。只不過(guò)，這一次，他不再顯得拘束，表達(dá)自如，熠熠發(fā)光。endprint

8年了，那些曾經(jīng)站在同一舞臺(tái)的兄弟，有的在拍戲，有的轉(zhuǎn)行做生意，有的還在堅(jiān)持夢(mèng)想。娛樂(lè)圈潮起潮落，新人取代舊人再正常不過(guò)。馬天宇因?yàn)殡娨晞　豆艅ζ孀T》，在“沉寂”之后，再度迎來(lái)爆紅。

“命運(yùn)的成分？有吧?！北粏?wèn)到成功是否有命運(yùn)的成分時(shí)，他想了想，這樣回答，“老天真的是公平的。我沒(méi)有覺(jué)得以前的生活到底有多不好。當(dāng)然，跟同齡人相比，我的生活一定是差那么一點(diǎn)兒的，但是老天鼓勵(lì)我了。命運(yùn)已經(jīng)還給我了，我覺(jué)得就夠了。”

差“那么一點(diǎn)兒”？

如果考慮到如今的高度是一個(gè)從社會(huì)底層起步的人達(dá)到的，那么命運(yùn)對(duì)他的回饋一點(diǎn)都不過(guò)分。

他的童年記憶包括挖糞坑、放牛羊、撒化肥。他曾穿著爺爺奶奶的舊鞋上學(xué)，用同村人用過(guò)的舊課本和舊鉛筆；也曾因自作主張打了針兩塊五的疫苗，被手頭拮據(jù)的奶奶揍了一頓。

5歲那年，中秋節(jié)前夕，母親睡在他身邊。第二天有人敲門送月餅，怎么也叫不醒他母親，她已經(jīng)去世了?！安恢獮槭裁?，所有的事情都發(fā)生在我身上，家里所有不幸與幸福的事情都發(fā)生在我身上。”2008年，訪談節(jié)目上，馬天宇談起母親?！澳赣H”對(duì)他而言有些陌生，他甚至不曾擁有過(guò)一張她的照片，也記不清她的姓名和模樣。

母親下葬那天，很多人都在哭。他在一旁玩氣球，始終沒(méi)哭。直到別人把母親安置進(jìn)墳，將土撒在她身上，土反彈起來(lái)，他終于明白過(guò)來(lái)，這才哭了出來(lái)。

他從此再也不過(guò)中秋節(jié)。

父親呢？欠債、常年在外。馬天宇跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大。節(jié)目錄制前，他去錄一首叫《快樂(lè)童話》的歌。歌曲曲調(diào)歡快、充滿天真幻想。歌詞甜甜地寫著：“媽媽媽媽給我講個(gè)童話，幻想伴隨我長(zhǎng)大。爸爸爸爸不理我不要怕，遇到困難要打敗它?！?/p>

他努力忍住眼淚，擠出笑容，用盡量平靜的語(yǔ)調(diào)對(duì)主持人說(shuō)：“我都不知道怎么張嘴去唱這兩個(gè)字，‘媽媽的聲音發(fā)不出來(lái)。我二十幾了，‘媽媽‘爸爸絕對(duì)唱不出來(lái)，NG了好幾次?！?/p>

訪談結(jié)束前，節(jié)目組放了一段父親的音頻。父親用家鄉(xiāng)話簡(jiǎn)短地?cái)⑹鲎约涸隈R天宇成長(zhǎng)過(guò)程中的缺位。他先是捂住嘴，安安靜靜地聽(tīng)，然后側(cè)過(guò)臉擦眼淚，很快恢復(fù)皺著眉頭的堅(jiān)定模樣。整理思緒后，他搖搖頭：“還不是他。還沒(méi)有把他內(nèi)心的一些話說(shuō)出來(lái)。這些年也沒(méi)有跟他聊過(guò)天，我也沒(méi)有曾經(jīng)試圖想要了解他的人生，了解他對(duì)我們的一些態(tài)度。我只知道我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，照顧好家人、照顧好自己、照顧好周圍的朋友，過(guò)好每一天就好了 ?！?/p>

主持人希望他與父親和解。

他表現(xiàn)得無(wú)奈、克制、禮貌：“我曾經(jīng)也試過(guò)，真的，但是挺讓我傷心的，慢慢來(lái)吧?！?/p>

2015年，真人秀《花樣姐姐》最后一期節(jié)目播出。其他明星都收到家人錄制的VCR，馬天宇沒(méi)有。餐桌上，他一直沉默，后來(lái)在徐帆的鼓勵(lì)下，他終于顫抖著說(shuō)出口：“我只是覺(jué)得你們都有家人出現(xiàn)的時(shí)候我好難過(guò)。”他低下頭，抓住餐巾，遮住雙眼，輕聲抽泣。

他很少在他人面前展現(xiàn)脆弱，或許是因?yàn)樗^(guò)早地承擔(dān)起家庭的重任。

有依靠的生活止于中學(xué)。因?yàn)榻徊黄?元學(xué)費(fèi)，馬天宇輟學(xué)，在山東德州親戚家打工，為1斤饅頭負(fù)氣出走—客人因?yàn)樯倭?斤饅頭找上門，親戚希望他隱瞞，他不肯，被親戚用瓢子潑了一身水。

他帶著25塊錢來(lái)到光怪陸離的北京，跟二叔在工體附近的早市賣牛羊肉。為了趕上早市，他必須每天凌晨三四點(diǎn)起床進(jìn)貨。不到一年，早市拆了，他又跟著叔叔賣早餐，炸油餅、打芝麻燒餅。再后來(lái)，他去拉面館上班，幻想成為廚師。他居住在月租金270元的出租屋，屋子狹小昏暗，醒來(lái)分不清白天黑夜。下雨天漏水，出門前必須將床收起來(lái)。

出道不久接受采訪，馬天宇與來(lái)訪的記者握手。記者驚訝地告訴彭磊，那張看上去不諳世事的臉，有一雙與之不相稱的、粗糙的、干過(guò)活的手。

成名后，馬天宇很多次回到拉面館吃飯。他對(duì)過(guò)去有著超乎想象的坦蕩，從沒(méi)想掩飾什么。盡管不太愿意讓過(guò)去傷害自己，但有人問(wèn)起，他就一次次把傷口翻出來(lái)給人看。

命運(yùn)的暴擊并沒(méi)有在他初嘗成功的甜頭時(shí)偃旗息鼓。出道初期，他曾被經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)卷走所有錢跑路。他嚎啕大哭，不是因?yàn)殄X。在利益面前，“大家都會(huì)露出本性，情感上我沒(méi)有辦法接受”。他自稱“情感脆弱、敏感”，“當(dāng)然是有經(jīng)歷過(guò)，所以才會(huì)這么敏感”。

人紅是非多。姐姐多次勸他退出娛樂(lè)圈，平平淡淡地生活。他沒(méi)退。后來(lái)一些傳聞傳到身體羸弱的爺爺耳中，加劇了病情。

爺爺去世時(shí)，馬天宇正在演出，公司里的人沒(méi)告訴他。他是在一兩天后得知消息的，回到家中，爺爺已經(jīng)躺在棺材里了。家人告訴他，老人走時(shí)特別想看他一眼。

他懊惱過(guò)?！耙恢蓖﹄y過(guò)的，覺(jué)得自己可能不在娛樂(lè)圈就沒(méi)有這些事情發(fā)生。反正一個(gè)月掙多少錢給我爺爺花著，可能更舒坦一些吧?！彼谠L談節(jié)目上掐住人中，企圖止住眼淚，努力擺出笑容，感慨道，人生唯一能陪他說(shuō)話的人突然走了，最后一盞燈熄滅，再?zèng)]有人給他指引、啟示，從此一切都要靠自己了。

“累是什么？我習(xí)慣了”

現(xiàn)在，面前的馬天宇面帶笑意回憶童年。他說(shuō)起曾經(jīng)試圖掩飾的自卑。

為了不讓人發(fā)現(xiàn)腳上的舊鞋子，他曾躲在教室墻角，拿左腳踩右腳，以為這樣別人就看不到了。“傻到那個(gè)程度?！彼笮ζ饋?lái)，窘迫的過(guò)去沒(méi)有讓他陷入悲傷，他很快將自己從回憶里抽離出來(lái)，“但是我覺(jué)得生活就是那個(gè)樣子呀。我是自卑過(guò)，我也難過(guò)過(guò)，但是我過(guò)來(lái)了呀。我依然活得風(fēng)生水起”。

他沒(méi)有自憐。哪怕在同齡孩子都有父母陪伴時(shí)，“雖然我希望我有媽媽。我看到別人有媽媽陪在身邊，很好，但是我從來(lái)沒(méi)有可憐過(guò)我自己。我也不知道為什么，這是傻還是說(shuō)沒(méi)這個(gè)心還是怎么?！?/p>

“可能是太早被生活傷害了？”

“也有可能。”他想了想又說(shuō)，“但是生活也沒(méi)傷害過(guò)我。”

他不覺(jué)得那些造就他今日的過(guò)往有多不堪。過(guò)去是因?yàn)闆](méi)有對(duì)比，在農(nóng)村，生活就是那樣的。到了北京，有了對(duì)比，他告訴自己，“那就是別人的生活”，不羨慕也不忌妒。endprint

他依靠自己的清醒、聰明，及時(shí)扭轉(zhuǎn)了命運(yùn)的軌跡。

因?yàn)檫^(guò)早嘗過(guò)生活的苦楚，他比同齡人更早明白“花無(wú)百日紅”的道理。他說(shuō)生活就像日出日落、潮起潮落，所以遇到日落或潮落的時(shí)刻，他完全不驚訝。

因此，外人眼中的“沉寂期”，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一次充實(shí)自己的機(jī)會(huì)。

2006年年底，馬天宇進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)表演，實(shí)現(xiàn)了選秀前的夢(mèng)想。他那時(shí)風(fēng)頭正勁。周一到周五上課，錄音工作放在夜里，商業(yè)活動(dòng)周末參加。他不讓彭磊接送，自己上下學(xué)。課余時(shí)間，常和同學(xué)楊冪等人逛五道口或歡樂(lè)谷。

出道不久，他去美國(guó)玩。第一次過(guò)海關(guān)，完全聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)什么，“跟傻子一樣”。去餐館點(diǎn)菜，面對(duì)菜單如面對(duì)天書(shū)。他受到打擊，回國(guó)立馬報(bào)班學(xué)英語(yǔ)，每天上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)是上課時(shí)間，他推掉所有與之沖突的工作。他學(xué)得快，不到1個(gè)月，英語(yǔ)水平已足以應(yīng)付日后的旅行。

“他很聰明，知道要去彌補(bǔ)自己的短板。他有天花板，但是他會(huì)很努力地去做?！迸砝谡f(shuō)。

合作過(guò)的人都會(huì)稱贊他的周到。演員孫驍驍分享過(guò)一件事。拍攝電視劇《少年神探狄仁杰》時(shí)，下起大雨，孫驍驍尖叫著從片場(chǎng)艱難下山，早已收工的馬天宇撐著傘來(lái)接她：“我就知道你這個(gè)二貨會(huì)害怕，所以我就過(guò)來(lái)接你?！?/p>

萬(wàn)茜也說(shuō)起，在片場(chǎng)時(shí)，馬天宇常常邀請(qǐng)其他演員到他車上吹空調(diào)、分享零食。后來(lái)萬(wàn)茜生孩子，馬天宇在美國(guó)，給她打電話，問(wèn)她需要什么，為她寄奶粉。

照顧別人成了習(xí)慣。以前的助理去別的地方工作，他還在操心，替人家做職業(yè)規(guī)劃。帶家人出去玩，二十幾口人，訂機(jī)票時(shí)，身份信息和護(hù)照號(hào)是他一個(gè)一個(gè)輸入的。他曾因?yàn)榭吹浇憬慵一ㄆ坎缓?，轉(zhuǎn)身就幫她換了個(gè)新的；也曾買了十幾臺(tái)電視，租了輛車，給親戚們挨家送過(guò)去。

不累嗎？

出于照顧他人的習(xí)慣，他不會(huì)將疲累的一面或負(fù)面情緒示人。頂多一句臟話就過(guò)去了，再不行就出去溜達(dá)溜達(dá)，將不愉快從身體里趕出去。

彭磊想了很久，也只想起一件事。有一年去外地演出，下了飛機(jī)還要在車上顛簸兩小時(shí)，馬天宇在車上一直睡著。剛睡醒，車門開(kāi)了，沖來(lái)一群人，對(duì)著他一頓拍照?！八麄€(gè)人都是蒙的，臉上還有褶子?！薄@就是他最累的樣子了。

剛出道時(shí)，有人問(wèn)馬天宇：“真的那么青春?jiǎn)?？那么?yáng)光嗎？那么燦爛嗎？你真的面對(duì)每個(gè)人都要微笑么嗎？”

他那時(shí)回答：“先微笑給別人，讓別人知道我很開(kāi)心，不用別人擔(dān)心我，我每天都過(guò)得很好。但這是假象，我可能應(yīng)付我爺爺應(yīng)付慣了?！?/p>

現(xiàn)在，他會(huì)用“累是什么？我習(xí)慣了”的俏皮話應(yīng)付過(guò)去。你無(wú)法判斷這是掩飾還是釋然，但言語(yǔ)當(dāng)中，還是能捕捉到他的無(wú)奈。

他知道怎樣說(shuō)話讓人舒服。王凱說(shuō)他“蔫兒壞”，三兄弟常?；?，“對(duì)方能夠接受你去開(kāi)玩笑，而且毫不介意的話，這是表示兩個(gè)人關(guān)系很近的一種體現(xiàn)。我們彼此之間也就是，你哪痛往哪戳?！蓖鮿P告訴《博客天下》。馬天宇的那種“蔫兒壞”并不讓人難受。

他幾乎不與人爭(zhēng)吵。遇到不舒服的事兒，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后往往只剩一句“好吧”。

“聽(tīng)上去很無(wú)奈?！?/p>

“就是呀，就是很無(wú)奈的。‘好吧這兩個(gè)字里面摻雜了多少情緒和無(wú)奈。你沒(méi)有辦法去控制整個(gè)局面，你只能就這樣。就像一個(gè)人不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，你逼著他說(shuō)英語(yǔ)一樣，他說(shuō)不了，你逼著他能干嗎？有什么用呢？對(duì)吧？那只能說(shuō)‘好吧。”

沒(méi)什么好證明的

馬天宇成名于舞臺(tái)，但并不習(xí)慣舞臺(tái)。他不愛(ài)上節(jié)目，也不喜歡做通告或接受采訪。

身邊的人證實(shí)了這一點(diǎn)。負(fù)責(zé)宣傳的工作人員告訴《博客天下》，進(jìn)組拍戲時(shí)，馬天宇幾乎不接任何通告。拍戲結(jié)束，他就玩兒去了，除非有新戲要上，需要配合宣傳，他才會(huì)出來(lái)。

這讓她在剛剛進(jìn)入馬天宇團(tuán)隊(duì)時(shí)很不適應(yīng)。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的年輕藝人，不怎么拍雜志，不喜歡商業(yè)活動(dòng)，不和時(shí)尚圈走動(dòng)關(guān)系。好不容易2014年重回公眾視野，至少?gòu)谋砻嫔峡矗麤](méi)有乘勝追擊的野心，“他會(huì)大概計(jì)劃每年要拍多少部戲，但他不會(huì)說(shuō)我今年要拍幾個(gè)封面，要與哪些時(shí)尚品牌成為摯友”。

后來(lái)她漸漸明白，出道至今，馬天宇一直清楚自己的階段和水平，知道自己的不足。他需要不斷有作品出來(lái)，讓人看到他駕馭不同角色的能力，而不是通過(guò)采訪或綜藝節(jié)目展示自己?！翱吹讲稍L的機(jī)會(huì)比看到作品的機(jī)會(huì)要小太多了。所以他很清楚，90%的時(shí)間都要放在拍戲上面。他挺年輕就明白了?！?/p>

粉絲喜歡他的坦蕩、真實(shí)和淡定。

“有些人可能一輩子都想要證明自己，但我是階段性的，過(guò)了這段時(shí)間就沒(méi)什么好證明的了，我不喜歡擰巴?！蹦贻p時(shí)，如果有人夸他好看，他會(huì)感到厭煩，迫切地希望別人關(guān)注他更多的東西。

看過(guò)《煎餅俠》中柳巖常年背負(fù)“借胸上位”之名的苦惱后，他甚至煞有介事地寫了篇博客?！拔倚疫\(yùn)，我好看的確是我貌似小有成就的一部分，你們只看到這部分，卻沒(méi)有看到另外那大部分是我在努力、我在拼命?！彼诓┪闹袑懙?，“我想要改變命運(yùn)的時(shí)候，我真的拼命了?！?/p>

這些年，他越來(lái)越愛(ài)拿長(zhǎng)相調(diào)侃自己，“我有毋庸置疑的美”“導(dǎo)演選我是基于我的美貌吧”“我長(zhǎng)得那么好看，為什么當(dāng)實(shí)力派”。

2017年的一次采訪，坐在鏡頭前，他罕見(jiàn)地再度提起與父親的關(guān)系，“我爸天天跟別人炫耀說(shuō)我是他兒子，滿小區(qū)知道我是他兒子，我一回去天天跟我爸開(kāi)會(huì)，天天在給我打廣告，我說(shuō)‘爸你別發(fā)了?！彼Φ靡活D一頓的。

問(wèn)他這種轉(zhuǎn)變始于何時(shí)，他眼神中突然掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的黯淡：“實(shí)屬無(wú)奈，我又能怎么樣。這是我爹，我再不想原諒他，但是這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去了，我又能改變什么呢？”

2016年，安頓好家人后，30歲的馬天宇終于為自己在北京買了套房子。房子的裝修趨于工業(yè)風(fēng)格，冷色系，線條硬朗，墻面有凹凸感，洗漱臺(tái)設(shè)計(jì)成老家牛槽的模樣。

在北京的多數(shù)時(shí)間，他都待在家里。他一度以為這樣的生活是常態(tài)—追劇、看電影、讀書(shū)、繳水電費(fèi)、將衣服送去干洗，劇組一殺青，放下包袱撒歡玩兒去。后來(lái)跟圈里人交流，他才發(fā)現(xiàn)別人的生活真的不一樣。有些人需要熱鬧場(chǎng)面和適量酒精才能釋放?！拔揖陀X(jué)得，他們的生活怎么那么無(wú)聊，我可充實(shí)了?！彼贸鼋Y(jié)論，“他們的內(nèi)心是孤獨(dú)的?！?/p>

與那類看重“座上客常滿，樽中酒不空”的成功者不同，馬天宇并不是愿意呼朋引伴的人。他將交友原則概括為8個(gè)字：真誠(chéng)、尊重、你好、再見(jiàn)。大概是自認(rèn)為總結(jié)得精妙，隨后的1分多鐘內(nèi)，他將這4個(gè)詞重復(fù)了3遍。

編輯 方奕晗endprint