黃靖芳
廣東人習(xí)慣稱(chēng)呼鰻魚(yú)為白鱔。在廣東順德人陳欣健的記憶中,“盤(pán)龍鱔”是他小時(shí)候關(guān)于鰻魚(yú)最深的記憶。
家人會(huì)選一條一斤多重的鰻魚(yú),用七十度的開(kāi)水沖刷,把鰻魚(yú)身上的黏液燙出來(lái),這時(shí)候活蹦亂跳的鰻魚(yú)已經(jīng)被燙得完全沒(méi)有脾氣,再?gòu)谋巢咳氲?,每?cm切一刀,背骨斷但腹不斷,最后再擺出一條盤(pán)著的龍的姿勢(shì),鋪上蒜蓉豆豉汁、生抽、糖等醬料。每逢節(jié)假日,有人設(shè)嫁娶喜酒宴席,全村人都喜歡這道菜式。
但現(xiàn)在已經(jīng)很少人通過(guò)這種途徑認(rèn)識(shí)鰻魚(yú)了。
情況已經(jīng)變成了這樣—比如,日料師傅把用鰻魚(yú)骨熬成、配合其他調(diào)料的醬汁刷在鰻魚(yú)上,鰻魚(yú)的鮮味悠悠帶出。炭火上,冒出的魚(yú)油滋滋滋作響,魚(yú)身漸漸泛起帶著甜焦味的蜜色。
實(shí)際上,盤(pán)龍鱔和大多數(shù)日料店使用的鰻魚(yú)為同一品種,同為日本鰻,但更多人通過(guò)后面的場(chǎng)景才了解到它。
成年鰻魚(yú)會(huì)從淡水河中洄游到深海海底產(chǎn)卵,初生的鰻魚(yú)需要奮力往上穿越三四千米的水流游到岸邊,這是它在自然界生長(zhǎng)的過(guò)程。而在人類(lèi)社會(huì),鰻魚(yú)從農(nóng)村里的傳統(tǒng)宴菜到日常餐館的料理餐桌,借由異域文化的傳播和中產(chǎn)階層日益強(qiáng)大的消費(fèi)能力,只用了數(shù)年時(shí)間。
尷尬的“鰻魚(yú)之鄉(xiāng)”
走進(jìn)順德勒流鎮(zhèn)江義村,中國(guó)最美鄉(xiāng)村的牌子在道路中央明顯可見(jiàn)。這里有符合想象的石板橋和河流。以河為界,分列了兩邊民居。往河流的盡頭走去,就是大片齊整的魚(yú)塘。增氧機(jī)嗡嗡作響,其中有將近十分之一就是鰻魚(yú)塘。
以前更多。鼎盛時(shí)期,勒流養(yǎng)殖鰻魚(yú)的規(guī)模要大得多,幾乎每條村落都有鰻魚(yú)養(yǎng)殖戶(hù)的身影。當(dāng)時(shí)河涌交錯(cuò),土地肥沃,水質(zhì)好,經(jīng)營(yíng)靈活,養(yǎng)戶(hù)們很快總結(jié)出一整套的養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn),小規(guī)模的會(huì)供應(yīng)到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng),大規(guī)模的會(huì)銷(xiāo)往日本。順德烤鰻出口的數(shù)量一直占到全國(guó)的三分之一。
2009年,業(yè)已成為“全國(guó)最大的鰻魚(yú)養(yǎng)殖、加工和出口基地”的順德就被中國(guó)水產(chǎn)流通與加工協(xié)會(huì)授予“鰻魚(yú)之鄉(xiāng)”的稱(chēng)號(hào)。鄭賢能說(shuō)起這段歷史滔滔不絕,他是當(dāng)?shù)赜卸嗄牮B(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的師傅,借此成家立業(yè),最高峰時(shí)曾經(jīng)擁有一千畝魚(yú)塘。他用手比劃著自己熟悉的鰻魚(yú):被漁民從岸邊撈起時(shí),它只有一根牙簽的長(zhǎng)度,身形是牙簽頭那么細(xì),透明像水母;放進(jìn)魚(yú)塘前,這些小苗還需要在溫室進(jìn)行培育,長(zhǎng)到手指頭那么粗,漸漸變成黑色,才能放進(jìn)塘里飼養(yǎng),看著魚(yú)苗從細(xì)到粗,從小長(zhǎng)到大,他傾注了很多心思。
十幾年間,不斷有江浙、福建一帶的養(yǎng)殖戶(hù)找到鄭賢能,向他請(qǐng)教養(yǎng)殖的技術(shù),他才發(fā)現(xiàn),原來(lái)順德人積累了那么多領(lǐng)先的經(jīng)驗(yàn),從水源的引進(jìn)、地形的選擇到泥土的性質(zhì),都需要非常講究,出品才會(huì)好,他都一一傳授給前來(lái)學(xué)習(xí)的同行,年屆六十、一頭華發(fā)的他笑說(shuō),“不知道為什么,好像我們天生就很會(huì)養(yǎng)魚(yú)。”
然而這份天生擁有的自豪感仿佛存在代溝。
去年,本是設(shè)計(jì)行業(yè)從業(yè)者的當(dāng)?shù)厝斯:蛢擅笥言谂既唤涣鲿r(shí),發(fā)現(xiàn)都有開(kāi)一家日料店的想法,他們討論了不少可行方案,最后選擇鰻魚(yú)做切入點(diǎn),開(kāi)設(shè)了順德第一家專(zhuān)做鰻魚(yú)的料理店。盡管舅舅也是從事鰻魚(yú)養(yǎng)殖二十多年的老行家,但他在投身開(kāi)店前對(duì)順德的鰻魚(yú)行情也是一無(wú)所知,了解過(guò)后大嘆可惜,“這么好的食材卻沒(méi)被利用和發(fā)掘”。
店面開(kāi)設(shè)后,他們遇到的第一個(gè)尷尬是,大家都來(lái)問(wèn)為什么要在順德開(kāi)一家鰻魚(yú)專(zhuān)門(mén)店?問(wèn)的人太多,為此,他們把原來(lái)裝載餐具的餐墊換成了一張長(zhǎng)方形的圖紙,上面用類(lèi)似報(bào)紙一樣的設(shè)計(jì)專(zhuān)門(mén)進(jìn)行解釋?zhuān)谐隽巳龡l顧客最為常問(wèn)的信息點(diǎn),其中第一條“秘密”是“順德是中國(guó)鰻魚(yú)之鄉(xiāng)”;第二條是“日本80%的優(yōu)質(zhì)鰻魚(yú)產(chǎn)自順德”。
圖紙效果很好,果然很多人就餐前會(huì)留意這張配色飽滿(mǎn)的圖紙,看完是一副“恍然大悟”的樣子,隨著“哦”的一聲明白起來(lái)。
放到六年前做這樣的事,運(yùn)氣可能就沒(méi)那么好,鄭賢能所在的廣東省鰻魚(yú)協(xié)會(huì)也曾做過(guò)嘗試。當(dāng)時(shí)因?yàn)閲?guó)際貿(mào)易不順的原因,大量出口到日本的烤鰻產(chǎn)品滯銷(xiāo),只能內(nèi)銷(xiāo)。協(xié)會(huì)在順德不同地方都開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)店,銷(xiāo)售這些優(yōu)質(zhì)的鰻魚(yú)產(chǎn)品,其中一間專(zhuān)門(mén)店就選在順德“經(jīng)濟(jì)狀況最好的”大良街道,還特意把店址選在了最熱鬧的商圈的一樓門(mén)面,但是幾乎無(wú)人問(wèn)津,后來(lái)也嘗試將店面更換在飯店食肆旁,情況也沒(méi)好轉(zhuǎn),最后這些專(zhuān)門(mén)店都紛紛折戟,協(xié)會(huì)后來(lái)也沒(méi)再做過(guò)嘗試。
去年8月,中央電視臺(tái)也專(zhuān)程來(lái)到順德,準(zhǔn)備拍攝一部3集長(zhǎng)的紀(jì)錄片《鰻魚(yú)的故事》,講述順德的鰻魚(yú)養(yǎng)育情況?,F(xiàn)在已經(jīng)全部拍攝完畢,準(zhǔn)備在年后播放,郭泓??粗謾C(jī),打開(kāi)那篇推廣紀(jì)錄片的公眾號(hào)文章,滑到底指著最下面的閱讀量數(shù)字,“一個(gè)星期了,閱讀量還是不到兩千”,他覺(jué)得不可思議。最主要的原因,他覺(jué)得是文章里沒(méi)有提到“鰻魚(yú)之鄉(xiāng)”的稱(chēng)號(hào),大家本來(lái)就不知道這個(gè)稱(chēng)號(hào),宣傳的時(shí)候也不提,那讀者更加不明就里,為什么要在這里拍這樣一個(gè)紀(jì)錄片?不然的話(huà),傳播效果會(huì)好很多,“這個(gè)數(shù)字實(shí)在太少了,”他抿嘴苦笑,覺(jué)得是好笑又“好氣”。
鄭賢能無(wú)數(shù)次思考過(guò)原因,他反復(fù)念叨著,“可能是中國(guó)人不接受這樣的文化?!比倌昵叭毡救司烷_(kāi)始吃鰻魚(yú),發(fā)展出鰻魚(yú)節(jié)等傳統(tǒng),日本的地道鰻魚(yú)飯口味偏甜,追求“入口即溶”的柔軟感,“跟中國(guó)人喜歡爽口、彈牙的口感不一樣”,他搖了搖頭。所以在他這個(gè)年紀(jì)的認(rèn)知上,“即使是有錢(qián)人,也不會(huì)選擇專(zhuān)門(mén)買(mǎi)鰻魚(yú)來(lái)吃”。
不過(guò),這樣的阻礙現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。
順德的鰻魚(yú)品牌尚未打響,但發(fā)展的歷程已經(jīng)從鄭賢能這樣的數(shù)十年如一日的養(yǎng)殖戶(hù)更替到如郭泓希一般的創(chuàng)業(yè)者,其中承接的,是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化和消費(fèi)觀(guān)的改變。盡管這個(gè)地方名片還是“半生不熟”的傳播狀態(tài),但已經(jīng)折射出來(lái):等待鰻魚(yú)進(jìn)入的,是一個(gè)巨大的市場(chǎng)。
現(xiàn)代生活的新寵
《孤獨(dú)的美食家》第一集里,主角井之頭大叔來(lái)到一家小料理店,品嘗了一碗鰻魚(yú)飯。烤得金黃的鰻魚(yú)熱氣騰騰,整齊鋪在粒粒分明的飯面上,大叔用筷子大手筆夾起,一整塊鰻魚(yú)和米飯先后放進(jìn)嘴里,臉上洋溢出久久不能散去的滿(mǎn)足感,心里默念著,“果然是表里如一的鰻魚(yú)飯啊?!眅ndprint
這是酷愛(ài)日劇的陳晨記憶里關(guān)于鰻魚(yú)飯最初的記憶,身為順德人的她,是從日劇,而非自己家鄉(xiāng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到鰻魚(yú)的?!捌G得美妙絕倫,破壞力正如大家所想”,這句附在字幕上的美食介紹,配上有鼓點(diǎn)節(jié)奏的背景音樂(lè),成為經(jīng)常蹦出她腦海的場(chǎng)景,從此她對(duì)鰻魚(yú)飯的熱愛(ài)也一發(fā)不可收拾。
郭泓希開(kāi)店之初,希望瞄準(zhǔn)的就是這樣的人群,“70后和80后為主,有一定的消費(fèi)能力”。在定價(jià)之初,他和同伴也曾有過(guò)顧慮,附近都是賣(mài)著“十幾二十塊的煲仔飯”,而店里一碗招牌的蒲燒鰻魚(yú)飯就要接近六十塊,但沒(méi)想到“還挺受歡迎”,大家的稱(chēng)贊大多是“和在日本吃的口味很像”。
更多的日料店不止做一類(lèi)食材,從壽司、刺身到專(zhuān)門(mén)的蓋飯,門(mén)店涵蓋的種類(lèi)越來(lái)越多,日料店愛(ài)好者李好記得,十年前開(kāi)始接觸的日料店,多是簡(jiǎn)陋的店面,由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸帶組成的回轉(zhuǎn)壽司成為餐廳主要的組成部分。
郭泓希希望自己的店不要被定義成一般的日料店,而是“特殊餐飲”,從日料店的火爆延續(xù)的現(xiàn)象是,細(xì)分領(lǐng)域的店鋪越來(lái)越多。日本媒體最近的報(bào)道稱(chēng),中國(guó)的日本料理店數(shù)量每年增長(zhǎng)10~15%,在2017年已經(jīng)超過(guò)2萬(wàn)家。
“日式料理師、日本居酒屋等專(zhuān)業(yè)班,都受到了社會(huì)熱烈的響應(yīng)”,一家日本料理培訓(xùn)學(xué)校的宣傳語(yǔ)這樣寫(xiě)道,如今,同類(lèi)型的培訓(xùn)學(xué)校也開(kāi)始分布在西安、廈門(mén)等城市。
而不同的經(jīng)銷(xiāo)商和養(yǎng)殖戶(hù)都表示,日料店,是鰻魚(yú)銷(xiāo)售的最主要去向。
同時(shí),價(jià)格對(duì)于日益成長(zhǎng)起來(lái)的中產(chǎn)階層,成為了次要的考慮因素。
“主要還是看心情吧,”上班族陸子云一邊攪拌著鰻魚(yú)飯旁的溫泉蛋,一邊談到自己的想法,“價(jià)格不是太在意?!逼綍r(shí)朋友聚會(huì),他也多選在日料店,每次消費(fèi)都在一百元以上。
悄然的變化
陳欣健家里也養(yǎng)了二十多年的鰻魚(yú),一年半前他看準(zhǔn)時(shí)機(jī),和弟弟創(chuàng)建自己的品牌,專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售烤鰻產(chǎn)品,一公斤的鰻魚(yú)禮盒,售價(jià)在三百元左右。
烤鰻的制作是現(xiàn)在保存鰻魚(yú)的主要形式,從魚(yú)塘捕獲來(lái)的鰻魚(yú),先進(jìn)行人工宰殺,放進(jìn)烤爐里烤制,再放調(diào)料和醬油腌制,最后會(huì)制成真空包裝。
盡管目前處于起步階段,顧客多以微信上的訂單為主,規(guī)模還不大,但在他看來(lái)反饋還不錯(cuò),客戶(hù)主要用來(lái)送禮。“以前送禮看的是豪氣,煙酒茶那種”,但現(xiàn)在送鰻魚(yú),向?qū)Ψ秸f(shuō)明鰻魚(yú)的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的話(huà),“送得出手,看起來(lái)也很高檔”。
有一個(gè)細(xì)節(jié)很有趣。剛開(kāi)始做這門(mén)生意時(shí),他和弟弟都沒(méi)顧得及設(shè)計(jì)烤鰻禮盒的包裝,用的是工廠(chǎng)自制的禮盒,非常傳統(tǒng),也就是意味著“很土”,他自己都“不好意思拿以前的照片給別人看”。那時(shí)候封面是土黃色,看起來(lái)像是蛋糕店里的盒子,標(biāo)志和圖案則非常普通。后來(lái)他們意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,采用日式和風(fēng)的風(fēng)格,變成只有藍(lán)白兩種顏色,波浪形的線(xiàn)條是唯一的圖案,觀(guān)感的改變帶來(lái)銷(xiāo)售量的明顯提升,顧客的反饋也很好,“看起來(lái)更符合日本風(fēng)格,大家會(huì)喜歡”。
郭泓希盡管強(qiáng)調(diào)自己開(kāi)的不是日料店,但店面的設(shè)計(jì)也很有“日本特色”,足以滿(mǎn)足顧客的想象。暖黃的色調(diào),服務(wù)員統(tǒng)一戴著日式的半身圍裙,前面綁著結(jié),一樓的設(shè)計(jì)花了很多心思,店里座位和透明的門(mén)間隔著側(cè)邊設(shè)計(jì)的窗葉,既通風(fēng)又讓內(nèi)外互不相見(jiàn),避免了陌生人對(duì)視的尷尬;二樓的座位,也用布簾隔開(kāi)一些卡座。而這些,都是他們希望營(yíng)造的食物以外的體驗(yàn)。
“喜歡這里的私密性”,顧客陸子云說(shuō),即使一個(gè)人來(lái),吧臺(tái)的設(shè)計(jì)能讓顧客只對(duì)著廚房的師傅,而不是別人。李好也這么想,普通的中式餐館大多三四人相對(duì)而坐,對(duì)于經(jīng)常一個(gè)人吃飯的她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)尷尬,“但這些尷尬,在日料店就不會(huì)有。”
李好清楚,每家日料店都大同小異,相似的色調(diào),木制的窗戶(hù),掛著的燈籠,一樣的櫻花,是老套,但卻很適合“心情好的時(shí)候去”,而在此時(shí)配上一碗鰻魚(yú)飯,再合適不過(guò)。
鰻魚(yú)定位的變化,也迎合了中國(guó)人消費(fèi)升級(jí)的背景。2009年,江西省在制定本省鰻魚(yú)產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃的時(shí)候,就提到“消費(fèi)者定位可以以中產(chǎn)階級(jí)及以上階層為消費(fèi)主體”。
在郭泓希的店里,前來(lái)人流的七成是女性群體,桌面的設(shè)計(jì),上菜的擺盤(pán)他都有想法,符合顧客上菜之后“可以拍照”的心理。
陳欣健和郭泓希能明顯感覺(jué)到一種獨(dú)特的轉(zhuǎn)變,盡管無(wú)法明確定義,但他們捕捉到的這些關(guān)于生活方式和“情懷”的社會(huì)態(tài)度變化,讓他們對(duì)自己所從事的事情越來(lái)越有信心。
郭泓希計(jì)劃在順德開(kāi)設(shè)另一家分店;陳欣健未來(lái)的打算,是希望拓展業(yè)務(wù)到全國(guó),畢竟“這是一個(gè)尚未完全打開(kāi)的市場(chǎng)”,而且強(qiáng)調(diào)“出口品質(zhì)”,不用解釋太多,大家都知道“這個(gè)質(zhì)量有多好”。
不過(guò),盡管他售賣(mài)的烤鰻會(huì)流入到不同家庭的餐桌,但他還是最習(xí)慣鰻魚(yú)的傳統(tǒng)做法:切成一段一段,用來(lái)做盤(pán)龍鱔,或者用來(lái)紅燜,放在火鍋里清煮,滋味更是不錯(cuò)。
“小時(shí)候讀書(shū),同學(xué)得知我家里養(yǎng)鰻魚(yú),都喊我是農(nóng)民,笑話(huà)我臟兮兮,渾身是泥?!彼笮?,“現(xiàn)在大家看我的眼光都不一樣了,整個(gè)社會(huì)也變得不一樣了?!眅ndprint