詩意重回老西關

楊露

永慶坊，還是一樣的名字，但已是不一樣的存在。

對熟悉它舊日容顏的老廣州人而言，這是荔灣區(qū)恩寧路上的一條內街，蕭條，頹敗，死氣沉沉。而在它煥然新生之后和它有過接觸的人們，卻分明感覺到，這是一枝“老樹新芽”，是行動者創(chuàng)造的城市新空間。

“新空間”，新在不同的生長路徑。區(qū)別于推倒重來的舊模式，永慶坊在保留城市記憶的歷史肌理基礎上，賦予老街巷一種藝術的魅力，讓它在滄?；{下，楚楚動人。

無論老與新，當下的廣州人都可以在這里找到一種情懷的皈依?！芭f里復興”，生活的儀式感又回來了，西關文化不僅僅是一個符號，它還是我們可以繼續(xù)的日常。

這一切，在這個“增量優(yōu)先”的時代實屬難得。

前世今生

廣州民諺說，“東山少爺，西關小姐”。

東山，向來是廣州權勢家族的世居地，出入東山者，多是官家子弟。西關則是老廣州城最富庶最繁榮的商業(yè)集中地，出身富商之家的小姐們多數(shù)居住在那里?；▓@式洋房與西關大屋，權力與財富，各分東西，是百年之前廣州社會的縮影。

晚清開埠之時，位于西關的恩寧路老街已經(jīng)是南中國的核心經(jīng)濟區(qū)。1931年，恩寧路擴建，瀝青路面長達1公里多，寬達18米，可以并排行八頂大轎，風光無限。在這里，簇新的戲臺，來來往往的粵劇名伶，市井文化盛極一時。

李小龍祖居的恩寧路永慶一巷13號，由李小龍的父親李海泉建于上世紀40年代，李海泉，是粵劇的“四大名丑”之一。

潮起潮落，大時代的呼風喚雨，經(jīng)不住時光的重重洗滌。恩寧路保存了老廣州的風華片斷，集中了騎樓、小洋樓、竹筒屋、名人故居、著名影劇院等歷史建筑。但社會前進，世道變換，數(shù)十年后，難免墻傾瓦頹，滿目蕭然。

按照當下不帶感情色彩的說法，恩寧路周邊，是廣州市?！芭f房集中區(qū)”之一，房屋年久失修，市民生活環(huán)境亟待改善。

2007年底，恩寧路被廣州市政府納入舊城改造計劃，成為舊城改造的試點。恩寧路永慶片區(qū)內的房屋開始陸續(xù)被征收。由于房屋原本就質量不佳，加上征收后無法利用，這批征而未拆的房屋狀況進一步惡化。2015年12月，荔灣區(qū)對永慶片區(qū)內43棟征而未拆的房屋進行了房屋安全鑒定，結果有30棟為“嚴重損壞房”，有的甚至瀕臨倒塌。

最終，這個項目由萬科中標進行改造修繕，一期的修繕位于永慶片區(qū)，名為“永慶坊”。

走街串巷，恩寧路的一景一物，依舊親切如昔。從主街拐入永慶坊，兩側是老廣州特色騎樓，銅器鋪子開門迎客，坐在街邊的老街坊用粵語聊天，生活的細微處總在向人展示它的美感，歷史重現(xiàn)眼前，仿佛穿越到民國時光。

沒有人會舍得拋棄這樣的生活情境，而這里的改造，也不走尋常之路。原有住戶并不像一般的城中村改造一樣拆除、新建、回遷，而是修舊如舊。包括李小龍祖居在內的舊建筑按原樣修繕，有一大半的原住民選擇繼續(xù)留在老社區(qū)，成為了廣州“大都會”城市格局和西關建筑風格的別樣遺存。老廣州還在，老廣州人也還在。

建新如故，青磚屋、黑瓦頂、麻石道、滿洲窗、趟櫳門，這些元素被賦予新的創(chuàng)意，融進新的街區(qū)。永慶坊的建筑從年久失修、岌岌可危的狀態(tài)，再到摸索出合適的路徑與現(xiàn)代城市重新連接。

其中，不僅包含了對西關歷史的懷念，還有城市管理者對人和城關系的全新認識。新與舊、文化與商業(yè)在街巷中重構，正是這種跨界與融合讓它的潮流與懷舊并存，重獲新生。

病樹前頭萬木春

青磚窗格趟櫳門，騎樓古巷舊時光?！拔⒏脑臁焙蟮挠缿c坊，仿佛沉睡的美人突然蘇醒。

對于歷史街區(qū)的改造，很多人的第一反應是“修舊如舊”。事實上，老城區(qū)情況復雜，建筑良莠不齊，有價值甚高的風貌古建筑，也有大量新建的簡易樓房?！氨Ａ簟被颉靶迯汀?，所有一刀切的斷語都是脫離實際的，一味追求假想中的明、清、民國，很容易就錯失了自我更新的寶貴機會。

永慶坊幸運地抓住了機會。2015年，永慶片區(qū)的改造開始，豎梁社參與其中。豎梁社，是一家根植于珠江三角洲的創(chuàng)意設計機構，主要設計研究對象為新技術條件下的中國“舊改更新”、“文創(chuàng)商業(yè)”、“鄉(xiāng)建旅游”等項目，頗有經(jīng)驗的他們，面對永慶坊仍然本著十二分謹慎的態(tài)度。

豎梁社聯(lián)合創(chuàng)始人朱志遠，是永慶坊的主持建筑師，他有自己獨特的城市更新理念，他說：“延續(xù)歷史脈絡要求我們在規(guī)劃上要尊重原有街區(qū)風貌和肌理，但永慶片區(qū)不是無條件的復古修繕，城市的更新也不是一刀切，而是新陳代謝式的?！?/p>

一切都要因地制宜，比如老城里密度非常高的“竹筒屋”。西關大屋一般是三開間，多為富人住所，而竹筒屋則是平民所居，呈單開間。這種竹筒屋面寬特別窄，進深特別長，采光通風很不理想。朱志遠說，他們的辦法是在街區(qū)中間引入采光天井，將竹筒屋改造成了一個非常實用的現(xiàn)代空間—全玻璃會議室與天臺花園。

“再比如，街道外立面風貌、檐口高度與新業(yè)態(tài)產(chǎn)生了矛盾，我們就保持每條街巷兩邊的建筑檐口高度不變，在它的后面新建一個更高的立面，把新舊兩立面之間的天井塑造成嶺南民居傳統(tǒng)的前院?！边@樣，檐口外立面的舊有風格得以延續(xù)，新增第二層立面支持了結構強度和實用價值，而新舊之間的天井，成為嶺南況味的展示，方寸之間，詩意十足。

很難說永慶坊屬于哪個年代，每一所房子，都在不同時間里不斷更新。不同時代的建筑材料、審美取向冶于一體，但生活本身就是一門藝術，它總能把所有突兀的組合進行多元融合。

永慶坊也是如此，它從未靜止過，每個單體建筑差別巨大，和而不同，個性盎然。在里面，參觀者能看到不同年代的房子，材料各異，有瓷磚的、木結構的、磚混的。改造時，豎梁社采用“有機更新”的方法，將城市片區(qū)看作一個有機生長、新陳代謝的生命體，適應、漸進，不對歷史事實橫加干涉，所以整個街區(qū)既保持最初規(guī)劃建造時的智慧，又不失現(xiàn)代設計特征。endprint

最要緊的是，改造完之后有沒有人氣。豎梁社知道，這是其他事情“說破大天”都無法替代的根本—這關乎花費時間、金錢與智力改造之后的老片區(qū)，究竟有無能力自我存活。結果讓人放松：2017年國慶期間，被譽為國際攝影界“奧斯卡”的荷賽獎，時隔15年后再次回到中國辦展，就選在永慶坊開幕，游人如織。

根據(jù)規(guī)劃，永慶坊將要容納的產(chǎn)業(yè)包括文化創(chuàng)意、幼兒教育、眾創(chuàng)辦公、青年公寓等。永慶一巷的招商主要是一些無煙產(chǎn)業(yè)，如咖啡店、創(chuàng)意設計、文化展覽等。荔灣區(qū)城市更新局局長吳智華在“歷史文化名城的更新與改造”論壇上分享舊城微改造經(jīng)驗時，大贊永慶片區(qū)的微改造模式。他說，這個試點實現(xiàn)了兩個制度性的創(chuàng)新，“一是創(chuàng)新性地采用政府主導、企業(yè)承辦、居民參與的BOT新模式，實施維護修繕工作，發(fā)揮市場的力量，活化舊城的歷史街區(qū)；二是制定了永慶片區(qū)微改造的建設導則和微改造社區(qū)業(yè)態(tài)控制導則，來確保整個項目完成以后的新業(yè)態(tài)導入。”

在整個恩寧路微改造當中，永慶坊只是一期中的一塊“試驗田”，接下來整個恩寧片區(qū)的微改造還會繼續(xù)進行。永慶坊的模式無疑給后續(xù)的開發(fā)提供了一個良好的開端，可謂點出了西關之美的深沉底色。

朱志遠作為打頭陣的建筑師，對這一機遇也非常珍視。他說，豎梁社原本可能是一家傳統(tǒng)的“新建型”建筑師事務所，誤打誤撞進入城市更新領域，接了永慶坊等幾個改造項目后，沒想到一下子成了名，在廣州搖身變?yōu)楦赂脑斓膶I(yè)機構。這與時代的需求有關，我們的城市在經(jīng)歷了數(shù)十年的高歌猛進之后，準備坐下來休息一會，聊聊人生，談談詩歌了。

項目不斷自己找上門來，朱志遠他們發(fā)現(xiàn)，城市更新的需求越滾越大。而這種需求，其實暗示著生活需求與空間特性的矛盾，這一矛盾正在日益劇化，能否得到緩解，就看一座城市如何去應對。

城市的溫度

這一矛盾非中國獨有，早在世界范圍內就具有普遍性，因為它涉及的是工業(yè)社會人如何健全地存在的問題。

上世紀中葉，喬治·埃爾頓·梅奧所著的《工業(yè)文明的社會問題》中，強調了人際關系因素在生產(chǎn)管理中的作用。他據(jù)此倡導，應該在工業(yè)管理中更加關注技術進步過程中人的身心健康問題，以人本管理的方式提升人的主觀幸福感。

這些觀點對于日益進入后工業(yè)社會的中國，仍然具有啟示意義—如何使城市改造與社會變化相適應，幫助緩解工業(yè)制度和城市陌生人社會難以避免的人和物的異化問題。

極速的工業(yè)化瓦解了傳統(tǒng)的親緣、血緣紐帶，改變了人際關系、人與組織的關系模式，讓每一個人都日漸變得孤立，從而使“不快樂的人增多了”。

法國社會學家埃米爾·涂爾干對此做了更為細致的闡述，個人與社群的人和事物已經(jīng)不再有那種休戚相關的情誼，難以找到新的群體融入其中，帶來了個人社群關系的淡薄。

人的需求本身存在著多種方向，當物質需求滿足后，精神需求隨之而來。正如馬斯洛的“需求五層次理論”所指出的，人有生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求五類，依次由低級向高級不斷發(fā)展。

在一個快速成長的城市里，人們很容易感到自己的微不足道。這里總是很忙，汽車地鐵、燈紅酒綠和城市噪音，將我們重重包圍，人們“找回自我”、“聆聽自我”的時間不斷被擠壓。而日常身處寫字樓里的精致男女，常常脫離社會現(xiàn)實，高居于某種想象的社會中—高高在上，聰慧且全身心地匯聚于高邏輯性的思考中。他們能夠處理復雜的專業(yè)問題，卻經(jīng)常無法應對簡單的心靈困境。

當城市規(guī)模發(fā)展到一定程度，人的承受能力也觸及某個閾值時，人們對快樂和自由的需求，沉淀的渴望，潛在的意識，終將被激發(fā)。不說“棲居”，如何在北上廣這樣的超一線城市里“詩意地喘息”，也成為一個問題。

具有人文色彩的城市更新項目在這種心理訴求下出現(xiàn)，這種內在的訴求，要通過人與城市的互動來實現(xiàn)，站在現(xiàn)代化浪潮前端的廣州，更是迫切需要這種互動。朱志遠充滿詩意地稱，他們是用重新進行空間組織的方式來對抗城市里千篇一律的乏味與無聊。

久居都市的人，早已厭倦了煩囂的鬧市生活，忽遇一西關古巷，必定歡喜若狂，視之為珍貴去處。一幢幢建筑是冰冷的，但細膩和場景化的生活情趣和文化韻味，使這個地方開始變得有活力，有溫度。在永慶坊內部小尺度的街巷空間及靜謐親切的氛圍中，西關韻味和人情味正好抓住了城市人的心理需求。用微改造來回應這點細致的需求，體現(xiàn)的就是廣州這座城市的溫度。

當然，盤活一個區(qū)域的經(jīng)濟，才是它最直白的訴求，這種精神空間的回歸只可能是它的副產(chǎn)品。但從另一個角度來說，它沒有被大拆大建，沒有被推倒重來，就已經(jīng)是城市變得更為細致、更為成熟的體現(xiàn)了。

類似這樣的微改造項目的價值在于，某些視覺符號能喚起人們的記憶，抑或引起人們的遐想，無論是青磚屋、黑瓦頂還是麻石道，總有些值得回味的東西留在那時光里，讓人駐足，久久不愿離去。endprint