普者黑的財富與彷徨

韋星

6個拖著行李箱的游客，風塵仆仆來到云南普者黑。在范成玉的客棧辦理入住時，他們被告知：“沒房了?！?/p>

游客傻了。他們急忙劃開手機屏幕，向范成玉展示“成功下單”的信息。范成玉也傻了，他低著頭，開始接受游客劈頭蓋臉的輪番指責。

只有10個客房，他卻接受了16個房間的訂單。這不是因為范成玉貪婪，而是因為40年來，他第一次使用網絡接受訂單，不知如何操作。游客原諒了范成玉，隨后，他將游客分流到鄰居的普通客棧里……

說起這2年多前出現的場景，范成玉還為自己的“落后”而發(fā)笑?，F在，“去哪兒”、“攜程”，不管游客從哪個平臺下單，范成玉都可以游刃有余地應對。

不僅范成玉，他所處的村莊，這幾年的變化，也讓人始料不及。

盛滿魚蝦的地方

丘北是位于云南省東南部的一個縣，境內有很多低矮的孤峰，孤峰四周是一汪汪相連著的湖泊，范成玉就出生在這片區(qū)域里。湖泊泛舟，朝村子最近的孤峰劃去，可穿過山體溶洞。村民將這個溶洞稱之為仙人洞，而仙人洞所在的這個村落就叫仙人洞村。仙人洞村193戶、931人，是丘北縣普者黑行政村下轄的10個自然村之一。

這幾年里，湖南衛(wèi)視大型明星親子秀節(jié)目《爸爸去哪兒》以及電視劇《三生三世十里桃花》熱播，拍攝地普者黑一夜成名。

很多人洶涌而至，把想象與現實對接。這種對接像電池的正負極一樣，通過電線相連就點亮了燈泡。普者黑的前景也因此被照亮，而仙人洞更是被迅速拉到聚光燈下。

“如果普者黑是龍身，仙人洞就是龍眼?！?月11日，仙人洞村“村長”范成元說，仙人洞村的位置最好，也是旅游開發(fā)最早的。

仙人洞村是撒尼人聚居地，撒尼人是彝族的一個支系。撒尼人的祖祖輩輩在仙人洞村耕地、打漁—不僅是仙人洞村，這幾乎是整個普者黑行政村村民的主要謀生手段。

388平方千米的普者黑區(qū)域內，有54個相互貫通的湖泊，360座孤峰星羅棋布地灑播在這一片片寧靜的湖泊上。湖泊里有很多魚蝦，普者黑因而得名。作家余秋雨曾對“普者黑”產生疑惑，“普者黑，是不是指很黑的普通勞動者？”他問當地村民。村民告訴他，普者黑是彝語，如果譯成漢語就是“盛滿魚蝦的地方”。

湖泊和孤峰占去了主要的面積，使得這里人均耕地只有1畝多。農耕時代，大部分人無法從這片土地上獲得足夠的糧食來填飽肚子，他們只好向湖要魚蝦，換錢買糧食。

但村子距離縣城有14公里，打撈上岸的魚蝦在交通不便的年代里，需步行2個多小時才能抵達縣城?！巴ǔ＿€沒趕到縣城，魚蝦就死一大半，有的都臭了。”范成玉說，上世紀80年代，村里只有十分之一的人可以吃飽。

彼時，范成玉最大的恐懼是“擔心娶不到老婆”。而范成元的最大愿望是“能買一輛永久牌自行車”?，F在，范成玉的女兒已20多歲，范成元有兩輛車：一輛奔馳，一輛奧迪。

變化從1993年開始。那時，丘北縣城及文山附近的一些人開始到仙人洞旅游。村民做木筏或小船帶他們在湖泊里劃船，每個游客收2塊錢。劃船歸來，按照游客的意思準備飯菜，又從中收取些餐費。這樣，“劃船+農家樂”的模式就拉開了仙人洞村旅游項目的序幕。

不過，1996年，劃船不能再由獨戶經營，當地政府把權利收了過去，集中“官辦”。但村民開農家樂的行為沒有受到干擾，一直延續(xù)下來，這樣，仙人洞村幾乎家家戶戶都從事農家樂服務。

到2007年，越來越多的村民通過經營農家樂，不僅生活好轉，居住環(huán)境也有較大改善。人們推倒過去的泥墻瓦房，紛紛建起樓房。范成玉家的兩層樓房，就是這一年建起的。截至2012年，通過旅游率先發(fā)展起來的仙人洞村，幾乎家家戶戶都起了2-5層的樓房。

隨后，一項更具顛覆性的改造工程開始了。

另起爐灶

普者黑所屬的丘北縣比較貧困：2017年，丘北縣的GDP不過77.6億元，一般財政收入只有4.4億元。

也因貧窮，這里保持了良好生態(tài)和較為淳厚的民風民俗，這很有商業(yè)上的吸引力。一些電視節(jié)目會將普者黑作為主要拍攝地，比如《爸爸去哪兒》，《三生三世十里桃花》等。

在娛樂和消費導向極濃的湖南衛(wèi)視上，普者黑獲得頻頻亮相的機會。當地官方順勢而為，將文山州機場更名為普者黑機場。2016年底，云桂鐵路途徑文山境內時，也設了普者黑站。

隨著普者黑知名度不斷擴大，改造和提升旅游品質就提上議事日程。

改造提升工程是從仙人洞村開始的，民居改造是重要抓手。木門、木窗、泥墻、紅瓦，是撒尼人的民居建筑風格，按照傳統(tǒng)樣式，丘北縣為村民規(guī)劃和設計出圖紙樣板。

不過，實施推進需要推倒重來或做較大修繕，很多人猶豫了。因為他們居住的這些平房或樓房，很多是剛建成入住沒幾年，有的甚至建房的債務剛還清。他們猶豫還因為：推倒重建后，能否獲得相應收益？

2012年，范成元當選為仙人洞村“村長”。35歲的他，此前沒干過村干部，唯一優(yōu)勢是，在一群普遍文盲的村民中，他的學歷算較高—初中畢業(yè)。

“大家既然選我，就按照我意思辦！”當“村長”后，范成元公開表態(tài)。

不過，推倒別人房子不是一件容易的事，何況這事還不能硬來，要靠自愿。為此，范成元和其他村干部給村民做了一年的思想工作，給他們分析利弊：“搞農家樂，一個游客一天收30、50元，還包吃住、請一大幫人來服務，一年到頭就掙2、3萬塊錢，有什么前途？”

村民還是不大積極，范成元得從自身做起。2014年4月的一天，范成元決定先拆掉自家三層半的樓房。這是一棟建筑面積1100多平方米、平時給游客提供吃飯和住宿的農家樂，有30多個房間。這棟樓在2006年花了上百萬才建成的，而今，范成元要把它推倒重建，建成只有兩層、13個客房，樓層高度不超過8.6米的撒尼建筑風格。endprint

拆房當天，村里圍過來很多人，文山州電視臺以及丘北縣領導也來了，拆房時，范成元的父母當場癱軟在地，哭得稀里嘩啦。兩位老人家被眾人扶起后，一個勁指著范成元大罵：“你是牛！不是人！”“你不要這個家了嗎？”……

為支持弟弟的工作，范成玉隨后也把自己的兩層樓房給拆了。他的父母再次趕到現場，一樣地癱軟在地，再次哭得稀里嘩啦：“你們兄弟倆就是牛！不是人！”……范成玉跑過去扶他們，被他們推了個踉蹌。

當時，范成玉心里也沒底。房子是7年前起好的，當時花了11.5萬元，他可是2000元、3000元地找親戚湊起來的，共借了5萬多元，債務是后來才還清的?！拔颐刻焱砩戏瓉砀踩ニ恢！?月12日，范成玉告訴《南風窗》記者，他估算過，推倒重建，預計花145萬元，搞不好，一輩子就搭進去了。后來，裝修好后，實際造價比估算的還多50萬元。

2015年的國慶假期給了他信心。因為這時，村里第一撥民居改造升級完成后，開始迎客了。一些村民在村口見到游客進村就問“要不要住宿”，他們的報價是80-100元一間。可游客說，早就訂好了，而且房費是一間580元、680元，甚至1880元！

很多村民極力向游客推薦自家的低價房，但他們的房間總住不滿，而高價格、高品質的客棧，卻早早滿客。

“我們80元都沒人住，他家1880元都有人??！”消息很快在村里傳開，民居改造進度因此大大提速，很多猶豫的村民主動推倒自家房子，他們成批涌到范成玉和范成元的家里參觀、學習。

范成玉的父母眉開眼笑。

人的改造

青石板路、泥墻院落、整齊建筑……在范成元看來，村莊的改造和升級只是外在的改變，人的改造、人的現代化才是嬗變的核心。他的哥哥范成玉對此有更深感觸。

作為“村長”的哥哥，范成玉要用行動來幫助弟弟推進工作。現在，他認為，其實是弟弟在幫自己。不過，范成玉也對自身做出“改造”。對很多人來說，這種改造輕而易舉，但對他來說，是艱難的蛻變。

因為家窮，范成玉沒上過學，他12歲就在村邊的湖泊打漁撈蝦，這一行，一干就是20多年?？啃燎趧谧骱团d辦農家樂，他一分一分地賺。因此，任何重大投資對他而言都有顛覆性的影響。但他也要支持弟弟，所以逼著自己不斷學習和摸索。

2015年國慶節(jié)前夕，他拍了客棧和客房的照片放到“去哪兒”、“攜程”等網站上發(fā)布。“一天之內，就接了幾百個電話?！狈冻捎竦纱笱凵穸⒅赌巷L窗》記者說，“我至今都感覺太不可思議了！”

但挑戰(zhàn)也隨之而來：范成玉不會講普通話。盡管過去從事農家樂多年，但客源主要來自本縣或云南省內，他基本可以用云南話交流。但互聯網訂房的渠道打通后，打破了云南邊界，范成玉需要用普通話來和省外的客人對話，否則無法交流。

范成玉嘗試著講普通話?！坝泻枚啻?，我講著講著，普通話不知不覺又轉為本地話?！狈冻捎裥χ嬖V《南風窗》記者，那段時間學普通話，真的很辛苦。不過，他“數錢也數得很辛苦”。

如今每年7、8月或國慶等旺季，他客房的價格都在580元至1880元不等，且很快就被訂空?！巴救绻惶崆皟蓚€月訂房，很難訂到我家的客棧?！狈冻捎裾f，一些沒有辦法消化的訂單，他想轉到弟弟那兒，但弟弟那邊通常也是早就客滿了?！巴緯r，我的客房一晚進賬七八千元?！狈冻捎裾f，“我弟弟的房間多，他一晚進賬兩三萬元?！?/p>

范成元毫不掩飾地告訴《南風窗》記者：“現在，我一年的純收入就有200萬元。盡管改造后房間變少了，但收入是改造前的10倍，且人工也少請了?！?/p>

他們感到很欣慰，但最欣慰的是他們的父母。父母每次登門總問：“住滿了嗎？”“滿了，兩個月前人家就預訂了?！狈冻捎裾f，“老兩口聽后，非常激動?！比缃瘢謇锾锏匾淹獍?，沒事干，老人家?guī)е鴮O女整天就在村里晃悠晃悠。

收益上的示范效應，激發(fā)了村民的改造熱情。一些村民推倒重建后，屋內設計不土不洋，沒有獲得游客青睞，也無法賣出好價格。但范成玉兄弟倆都將房間發(fā)包給專業(yè)人士做。以范成玉的“西部牛仔客?！睘槔?，以每個房間1.8萬元價格發(fā)包給專業(yè)人士設計和裝修，效果很好。

一開始，村民不舍得花這個錢，就想按照自己設想的來做，結果做出來沒有藝術效果，也對不上游客的胃口，只好又打掉重裝。

“我們對審美和藝術的把握，還是沒法和專業(yè)人士比，這點要承認。”范成玉說。

除了客棧的裝飾，范成玉的穿著打扮和言談舉止也都比過去考究很多?！皠e人干干凈凈的，我們可不能邋邋遢遢?！?/p>

未 來

隨著村莊和人的現代化不斷演進，仙人洞村的人均收入逐年增長：從1993年的300元，到2011年8000元，再到如今的40000元，仙人洞村成了丘北縣的“首富村”。

但這依舊無法掩蓋村民對未來的隱憂。仙人洞193戶人中，除資金缺乏的3戶殘疾人沒參與改造外，其余的全部參與，120多戶全部推倒重建，60多戶進行外墻修繕和室內裝修。

重建或修繕的費用不小，很多需要斥資上百萬元。這些錢除來自村民過去從事農家樂經營賺來的，絕大部分是從銀行借款。

仙人洞旅游開發(fā)早，發(fā)展較為成熟，區(qū)位優(yōu)勢不錯，銀行評估的風險較低，所以愿意放貸給他們。“我們村貸了6000多萬元，到2017年年底，已還 2000多萬元?！薄按彘L”范成元告訴《南風窗》記者。

隨著村莊重建和改造完成，也吸引了一些外面的投資者。這是范成元最擔心的，“如果外來經營比重過大，將導致仙人洞失去自己特色，并使我們的村莊麗江化、大理化。”

現在，一些村民就把房子轉給外來商人經營，每年收取8-15萬元不等的租金，然后全家人搬到縣城居住。范成元說，旅游就是要做自己的東西，展示自身的民族特色，當外來商人進駐加速，本地人逐漸退出，仙人洞就失去撒尼人的文化和特色，屆時，拿什么來吸引游客？

仙人洞村改造已基本完成，但最大的問題是：幾乎家家戶戶都搞客棧，同時兼顧給住店的游客提供飲食。村里沒有酒吧、購物等其它旅游產品。過于單一的旅游產品供給，使競爭力在弱化。

問題不止仙人洞村，目前推進中的普者黑行政村下屬的普者黑自然村，同樣家家戶戶推倒重建民宿，沿湖的樓層“嗖嗖”長高?！捌照吆谧匀淮逶媱澭睾▋蓪?，其它建三層?！?月14日，普者黑行政村委會副主任趙艷紅告訴《南風窗》記者，現在沿湖有的都建到四層了，且都是搞民宿。

更麻煩的是，普者黑自然村很多建筑處于停工狀態(tài)。“因為銀行很多貸款資金進不來”，趙艷紅說，區(qū)位啊什么的，各方面沒有仙人洞好，銀行放款不積極。

對仙人洞村而言，主要挑戰(zhàn)是：還有約40戶村民無法完成“人的現代化”轉變，他們不會講普通話，不會進行網絡營銷。這種背景下，他們的客棧也經營得不好，但銀行還貸壓力倒逼他們必須轉手出租，所以目前已有60多戶把客棧轉租給外來者經營，如果外來經營比重由現在的三成提升到六成及以上，將使這個地方的商業(yè)化加劇，自身特色也會淡化。

房東和經營者住在一起，是可以兼顧經營和民族特色的發(fā)展模式，有利于這個地方旅游產業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。但經營者多不愿接納房東，因為擔心房東模仿和學習，且當商業(yè)上有巨大利潤發(fā)生時，極有可能誘發(fā)房東的嫉妒心，促使單方撕毀合同的行為發(fā)生。

“情況很復雜。”范成元說，今年4月到期后，他將不再任“村長”，因為得罪了很多人。“很多親戚和朋友現在都不和我說話了?！狈冻稍f，從傳統(tǒng)到現代的演進中，很多村民習慣于不按規(guī)劃來，就想多占點地，想多建一個房間，對此，別人不會去說，但作為村干部，他得說。由此，得罪是必然的，除非他不想干事。

范成玉說，村民習慣和現代規(guī)則的磨合，確實還有一段較長的路要走。endprint