《起跑線》：人生不止一條線

常軾

教育，歷來是從不缺關(guān)注度的民生問題之一，因此也成為影視作品重點關(guān)注的重點題材，論起堪稱經(jīng)典佳作的各國“教育”電影，法國有《放牛班的春天》，美國有《死亡詩社》，印度有《三傻大鬧寶萊塢》，日本有《史上最大作弊戰(zhàn)爭》，泰國有《天才槍手》……印度電影《Hindi Medium》（中文譯名《起跑線》）則提出了中產(chǎn)階級的教育焦慮這一現(xiàn)實問題，它向印度社會乃至整個亞洲提出了自己的質(zhì)問：“不要讓孩子輸在起跑線”是不是偽命題？到底什么才是真正的起跑線？教育的本質(zhì)是競爭還是成長？人生到底有多少根沖刺線？

電影《起跑線》講述的是一對堪稱印度中產(chǎn)階級代表的夫婦拉吉和米圖，為了能讓女兒進入私立小學(xué)接受“貴族”式教育，一路各種折騰以應(yīng)對校方招生手段，笑料百出但最終無功而返的故事。這個讓人笑淚參半的故事發(fā)生在印度的月光集市，服裝店老板拉吉是個成功的生意人，為人處事頭腦靈活，妻子米圖聰明伶俐的，女兒皮雅乖巧聽話。夫妻倆眼瞅著女兒皮雅到了該接受正規(guī)、系統(tǒng)的學(xué)校教育的年齡，“望女成鳳”的米圖犯了愁，她擔(dān)心公立學(xué)校的教育水平不夠出色，擔(dān)心女兒說不了純正的英語，因為英語在印度“不僅僅是一門語言，還是階級”，擔(dān)心女兒長大了不能更上層樓的進入上流社會過優(yōu)渥生活，總而言之，言而總之，一句話，米圖認為，他們做家長的不能讓孩子輸在起跑線上！

起跑線，本意是指運動員的起跑的位置，引申指孩子接受教育的起點階段。不僅印度人民重視起跑線階段的教育對孩子的重要性，我國更有句家喻戶曉的教育口號是“不要讓孩子輸在起跑線上！”無論國界民族，有不少家長都持有像米圖那樣的焦慮式教育觀念，米圖跟丈夫拉吉碎碎念道：“ 孩子進不了好的的幼兒園就進不了好的學(xué)校，進不了好的中學(xué)就考不上好的大學(xué)，考不上好的大學(xué)就不能進入跨國公司找到一個好工作，這樣孩子就會被同伴撇下，那孩子就會崩潰，最后孩子就會學(xué)壞然后吸毒……”

因此，不讓孩子輸在起跑線上就成了每個家長頭上的“緊箍咒”，成了每個家庭的第一使命。But，孩子上好學(xué)校、找好工作、進入更高階層的生活，就真的能拿到人生大滿貫獎杯么？一項來自美國的調(diào)查研究顯示，諸如“抑郁癥”“躁郁癥”這些精神類疾病更青睞于那些工作壓力大、成功壓力大的“金領(lǐng)”階層人士，他們對自己生活的滿意、幸福指數(shù)也明顯偏低于中層、底層人士。得到的越多需要承受的就越多，享受的越多必須付出的就更多，這是必然規(guī)律。所以，人生大贏家不是一路沖關(guān)拿獎杯PK晉級，而是有熱愛的事業(yè)、有情投意合的伴侶、過著自己向往的生活?！安灰尯⒆虞斣谄鹋芫€”根本就是個偽命題，人生不止一條線，輸贏不止一個賽場。

繼續(xù)劇透劇情。為了贏在起跑線上，米圖決心為女兒報名上私立小學(xué)。拉吉一開始是持反對意見的，他認為公立小學(xué)的教學(xué)水平也不差，沒必要千軍萬馬擠獨木橋般地去擠招生門檻高、收費昂貴、等級制度明顯的私立小學(xué)。可是，拉吉是個怕老婆疼女兒的好男人，他只得唯老婆的命令是從。

私立小學(xué)不僅要考核孩子的綜合素質(zhì)，還要考核家長的綜合素質(zhì)，說白了，就是篩選每個招生對象的父母身份、居住條件和收入情況是否達標富人階層。拉吉和米圖為了“硬件”指標能審核過關(guān)，一咬牙一跺腳搬到了富人區(qū)居住，想盡辦法冒充“上流人士”，他們理所當(dāng)然遭到了富人區(qū)鄰居們的歧視和排擠，甚至不讓自己孩子與皮雅玩耍。為了給女兒皮雅報名，拉吉天不亮就去學(xué)校門口排隊，可在他前面排隊的大有人在，人家都是前半夜就來占位置的，有人支起了帳篷，有人帶著干糧，有人往礦泉水瓶子里小便！

看到此處，不禁想起咱們身邊活靈活現(xiàn)的“家庭教育情景劇”：一到周六周日，各種課外輔導(dǎo)班人滿為患，有的家長能一口氣給孩子報三四個班，恨不得孩子在輔導(dǎo)班之間“連軸轉(zhuǎn)”。前陣子一則新聞報道，一個9歲的小學(xué)生昏倒在補習(xí)班上，家長為他報了七八個輔導(dǎo)班，孩子在ICU被搶救過來后說的第一句話就是“我太累了，想再睡一會兒”；朋友圈有個轉(zhuǎn)發(fā)量頗高的帖子，說一媽媽給兒子輔導(dǎo)作業(yè)氣得心梗住院，搭了兩個支架！屢見不鮮的是，重點小學(xué)的片內(nèi)學(xué)區(qū)房成交價率創(chuàng)天價新高；A明星的子女讀私立小學(xué)學(xué)費一年14萬，B明星的子女讀“貴族”幼兒園一學(xué)期學(xué)費20萬！

影片中有一句臺詞：“你們使盡辦法讓他們?nèi)雽W(xué)，不是在幫他們，事實上，是他們在幫你們！”是的，通過這種昂貴式教育途徑，孩子幫家長得到了親朋好友的羨慕，領(lǐng)導(dǎo)、客戶的賞識，讓家長找到了優(yōu)越感滿足了虛榮心，讓孩子見識到了家長的“手段”“能量”“身份”，讓孩子從小就有了等級差異觀念，有了走捷徑的心態(tài)，有了為達目的不問手段的有樣學(xué)樣。這樣的起跑線，贏在一時，輸在一世。因為，捷徑早晚有“此路不通”的一天，會有更高級別的競爭對手來喚醒你的自卑感和挫敗感。

回到劇情。拉吉不愧是“印度好爸爸”，為了能讓女兒順利入學(xué)，他找教育部長寫推薦信，還提著一袋錢去找校長做“捐贈”。皮雅最終如愿進入私立幼兒園，勤學(xué)苦讀拿到了學(xué)位和證書，正當(dāng)拉吉夫婦以為女兒可以順理成章升入私立小學(xué)繼續(xù)贏在起跑線上時，小學(xué)校方卻以“學(xué)校不想錄用店鋪老板的孩子”為由理直氣壯拒收皮雅！因為“店鋪老板”不是學(xué)校想要招收的上層階級家庭。

心急如焚的拉吉夫婦偶然獲悉還有一種叫做RTE的錄取方式，即專門針對貧困生的錄取，就動起了歪腦筋，從之前的“裝富人”變成現(xiàn)在的“裝窮人”。他們從富人區(qū)搬去了貧民區(qū)，偽造貧困證明，平日里一副衣衫襤褸、食不果腹的可憐相，他們做的這些“努力”是為了應(yīng)付學(xué)校的不定期家訪，為了能拿到學(xué)校的錄取通知書。

但是，政府針對貧困生的25%招生配額簡直是杯水車薪，根本解決不了貧困家庭孩子的上學(xué)問題。學(xué)校想了個折中的法子—抽簽，以這種看似公平，實則不公平，更暗藏腐敗的方式?jīng)Q定了一個個貧困生的求學(xué)命運，很多出得起行賄之資的非貧困生家長可以買通校方，走個抽簽的過場就能把自家孩子塞進學(xué)校，冠冕堂皇地占用了別人的名額。不僅如此，即便個別貧困生能僥幸被抽中順利入學(xué)，后面還有各種巧立名目的高價費用虎視眈眈等著他們。拉吉夫婦在貧民區(qū)的一個鄰居為了給孩子湊齊私立學(xué)校的收費，逼不得已干起撞汽車的“碰瓷”勾當(dāng)，可繳費名目太多，繳上這一次還有下一次、下下一次，不知道去哪兒籌錢，終于還是被逼退學(xué)。電影的結(jié)尾，歷經(jīng)九九八十一難的拉吉夫婦終究還是未能如愿以償，他們認命地讓女兒皮雅去公立學(xué)校上學(xué)。

看到影片結(jié)尾，終于松了一口氣，幸好，皮雅沒有如父母所愿進入私立小學(xué)學(xué)習(xí)，不然，在這樣功利、投機、充滿欲望和機會主義的學(xué)校里耳濡目染，孩子的功利心肯定大于平常心，欲望肯定會改變本性，被污染的學(xué)習(xí)環(huán)境不是讓她變成一部考試機器，就是讓她變成一個不達目標不罷休的投機主義者。

《起跑線》用輕喜劇手法講述了一個不太輕松的現(xiàn)實教育話題，影片情節(jié)自然真實，笑點里藏著痛點、淚點，它用拉吉一家三口的求學(xué)故事告知普天下望子成龍的父母們：真正的起跑線不是進名校，而是要讓孩子保有對知識的渴望和熱愛。教育的本質(zhì)不是競爭而是成長?！安灰尯⒆虞斣谄鹋芫€”根本就是個偽命題，因為人生不止一條線，輸贏豈在一念間。人生到底有多少根沖刺線？如果你把人生當(dāng)賽場，那你每天都在筋疲力竭跟所有對手比賽，如果你把人生當(dāng)游樂場，那你每天都在自得其樂中度過！endprint