國(guó)家藝術(shù)

祝勇

青銅器原本并不是“青”色，而是熟銅般的顏色。

一

中國(guó)最早的鼎，出現(xiàn)在夏代。

李澤厚說(shuō)：“傳說(shuō)中的夏鑄九鼎，大概是打開(kāi)青銅時(shí)代第一頁(yè)的標(biāo)記?！?/p>

關(guān)于大禹，人們都知道他治水的故事。許多人并不知道，大禹還是中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝——夏朝的創(chuàng)始人、九鼎的鑄造者。正是因?yàn)橛辛四蔷胖淮笄嚆~鼎，華夏文明的眉目才清晰起來(lái)。

夏朝建立的年代，大約為公元前2200年前后。華夏五千年文明史，也大約從那時(shí)算起的。

治水成功，他就把天下分為“九州”，分別是：豫州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、梁州、雍州、冀州、兗州。那應(yīng)該是我們國(guó)家最早的行政版圖。之后，大禹主持鑄造了九只巨大的青銅鼎，把各地方國(guó)的動(dòng)物圖像都繪制在上面，各地方國(guó)的金屬也包含其中。精美絕倫、形體巨大的青銅九鼎，使抽象的權(quán)力第一次通過(guò)具象的物質(zhì)形式得以確認(rèn)。

二

九鼎不僅是藝術(shù)品，更是大禹“曬”權(quán)力的最主要的工具。權(quán)力是需要展示的，沒(méi)有九鼎，大禹這位肌肉男的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)就只能是孤芳自賞、自?shī)首詷?lè)。

中國(guó)的青銅器，一出場(chǎng)就成了“國(guó)家藝術(shù)”，成了國(guó)家力量的象征。這不僅因?yàn)榍嚆~器象征著財(cái)富，更因?yàn)樗旧砭褪秦?cái)富?？茖W(xué)家用攝譜儀對(duì)二里頭青銅爵進(jìn)行成分分析，發(fā)現(xiàn)其中92%是紅銅，7%是錫。這兩樣金屬，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是貴金屬。夏商時(shí)代，數(shù)以千計(jì)、萬(wàn)計(jì)的奴隸，分散在深山荒野，尋找著銅錫礦藏。甚至有學(xué)者分析，“這或許是導(dǎo)致夏、商都城頻繁遷移的原因之一”。

在那個(gè)時(shí)代，一座都城可以沒(méi)有壯闊的宮殿，卻不能沒(méi)有華麗的鼎，因?yàn)樗呀?jīng)成為王朝正統(tǒng)性的象征。有人用“紀(jì)念碑性”（monumentality）來(lái)指明了鼎的重大意義：一方面，它具有內(nèi)在的紀(jì)念性和禮儀功能；另一方面，它通過(guò)青銅的堅(jiān)硬質(zhì)感，克服權(quán)力的易碎性，使它得以永垂不朽。

但是，商朝并沒(méi)有像他們希望的那樣永垂不朽。這個(gè)王朝在第30代商王帝辛（也就是人們所說(shuō)的商紂王）的淫亂中，土崩瓦解了。紂王寵愛(ài)妲己，讓一個(gè)名叫涓的樂(lè)師專門為她制造淫亂之聲，整日沉浸在“北里之舞，靡靡之樂(lè)”中。他最重要的發(fā)明，是招來(lái)大批戲樂(lè)，“以酒為池，以肉為林，使男女裸相逐其間，為長(zhǎng)夜之飲”。

在紂王充滿快感的叫聲中，周武王率領(lǐng)著他的軍隊(duì)從西北高原上俯沖下來(lái)，沿著黃河一路高歌，殺進(jìn)了殷都。直到這時(shí)，紂王才意識(shí)到自己的末日來(lái)臨了，于是倉(cāng)皇登上鹿臺(tái)，穿上他的寶玉衣，縱身跳進(jìn)火里，自焚而死。周武王手起刀落，砍下他的頭，掛在太白旗桿上，任那顆曾經(jīng)不可一世的頭顱在風(fēng)中搖來(lái)蕩去。

紛亂的大火中，華美的殷都碎成一堆閃爍不定的光，又變成一股黑色的渣滓，升到天空中，不見(jiàn)了蹤影，剩下一堆黑糊糊的焦炭，夾雜著變色的青銅器，在漫長(zhǎng)的歲月中被塵沙所掩蓋，仿佛一只巨大的沉船，在河岸邊的淤泥里越陷越深，成為一座地下廢墟。自20世紀(jì)20年代開(kāi)始，考古學(xué)家們手攥洛陽(yáng)鏟一點(diǎn)一點(diǎn)把它挖出來(lái)，于是，后來(lái)的中學(xué)歷史課本上有了一個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧笮妗?/p>

三

我的朋友、專攻故宮史的日本學(xué)者野島剛說(shuō)過(guò)，他不喜歡中國(guó)的青銅器，因?yàn)樗翋?、陰森，甚至有些猙獰。他不理解為什么古代中國(guó)人會(huì)制造這樣的器物。

他或許并不知道，放回到幾千年前，青銅器原本并不是“青”色，而是熟銅般的顏色，在黃河與黃土之上，發(fā)出一種燦爛的金黃。這種顏色不是鍍上去的，而是銅錫合金本來(lái)的顏色。因此，古人將青銅稱作“金”，青銅器上的銘文，也通稱“金文”。只是因?yàn)樵跉q月中沉積得太久了，它才變成我們熟悉的青綠色。

那不是那些器皿的本色，而是歲月的顏色。歲月，也是有顏色的。歲月的顏色，就是青苔的顏色。因此，它們表面的銅綠斑駁，是歲月強(qiáng)加給它們的。

我們可以想象九鼎新鮮出爐時(shí)的樣子——粗重敦實(shí)的形體上，布滿了精細(xì)的花紋。它們被一字排開(kāi)，分列在廟堂之上，陽(yáng)光穿過(guò)廊柱，有如今天舞臺(tái)上的追光，從側(cè)面打上去，凸顯出它們的花紋，幽幽地反射著金燦燦的光。

我注意到一件事，在自然界中，并沒(méi)有金色。我們說(shuō)金色的秋天、金色的陽(yáng)光，都不過(guò)是一種比喻，那不是真正的金色。中國(guó)傳統(tǒng)的“五色”（青、黃、赤、白、黑），也沒(méi)有金色。真正的金色是人造出來(lái)的，它不是自然界顏色中的任何一種，卻能夠壓倒所有的顏色，獨(dú)占鰲頭。就像一個(gè)人，原本是人群中的一分子，但他成了王，就不再是人，或者，不再是一個(gè)普通的人。人與王，永遠(yuǎn)有著本質(zhì)的區(qū)別。就像夏王大禹，人們始終不愿意拿他當(dāng)人看，而是把他當(dāng)作了神——能夠戰(zhàn)勝洪水的，一定是神。他因治水而傷了腳，走路一瘸一拐，這樣的“禹步”，被一代一代的巫師所效仿，成為他們最具職業(yè)標(biāo)志的步態(tài)。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，金色是一種迷人的顏色，也是最能烘托出權(quán)力的富貴和威嚴(yán)的顏色。它令人肅然起敬，又目眩神迷。金色，充滿魅感，人的欲望，很大程度上就是由這種顏色誘發(fā)的。

四

商朝滅亡后，從夏朝流傳而來(lái)的九鼎，就像漂流瓶一樣，漂流到了周朝，由商朝的最后一個(gè)首都——殷，搬運(yùn)到周朝嶄新的都城——洛邑，安頓在成周城的明堂當(dāng)中，用以震懾天下。

張光直說(shuō)：“王權(quán)的政治權(quán)力來(lái)自對(duì)九鼎的象征性的獨(dú)占，也就是來(lái)自對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的獨(dú)占。所以改朝換代之際，不但有政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移，而且有中國(guó)古代藝術(shù)品精華的轉(zhuǎn)移。”因此，夏商周三代都城的漂移路線，同時(shí)也是九鼎的搬運(yùn)路線。

四百年后，公元前606年，一位雄心勃勃的楚王揮師挺進(jìn)到東周都城洛邑附近。此時(shí)的周朝，早已天下大亂，皇權(quán)出現(xiàn)功能性萎縮，周王已成傀儡，再也無(wú)力展示自己的肌肉。于是，那些不忠不孝的諸侯們，就像惦記父親的存折一樣惦記起九鼎。有一天，兵臨洛陽(yáng)郊區(qū)的楚王，向周王派來(lái)的那個(gè)名叫王孫滿的使臣打聽(tīng)鼎的下落，問(wèn)道：九鼎到底是大是小，是輕是重？王孫滿的回答給了楚王一個(gè)大窩脖兒：再怎么論，你也與九鼎攀不上關(guān)系。

王孫滿當(dāng)時(shí)的回答，后來(lái)被史料一遍遍地書寫過(guò)。他說(shuō)：

在德，不在鼎。昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休。

桀有昏德，鼎遷于商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷于周。

德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也，天祚明德，有所底止，成王定鼎于郟鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未可問(wèn)也。

王孫滿告訴楚王，鼎身上鑄出的那些動(dòng)物紋樣，不僅僅是為了好看，更是用來(lái)溝通天地神祗的靈物。它們張嘴的地方，風(fēng)就從那里產(chǎn)生，巫師升天，也全靠它。因此，九鼎并不僅僅是用來(lái)顯示政治權(quán)威的禮器，更是一種神器。只有在有德的君主面前，它才靈驗(yàn)。夏朝不靈了，它就來(lái)到了商朝；商朝氣數(shù)盡了，它又來(lái)到周朝。如果君王德行兼?zhèn)洌敲炊词乖傩?，它的分量也是重的；反之，鼎再大，它也是輕飄飄的。此刻，周王就把九鼎放在郟鄏，占卜已經(jīng)預(yù)言，這只鼎可以傳三十代，享七百年，這是上天的意志，是“天命”。周朝的德行雖然衰弱了，但是天命誰(shuí)也篡改不了。所以，這九鼎，您還是別惦記了。

《左傳》里的這段文字，不僅描述了九鼎的外貌，更讓我們知道，在當(dāng)時(shí)的觀念中，萬(wàn)物之靈，都附著在鼎上，使這些鼎擁有了超自然的色彩。大禹創(chuàng)建夏朝，不僅依賴政治上的強(qiáng)勢(shì)，更是“天命”所歸。

后來(lái)的帝王從這一事件中得到啟示，無(wú)不把自己描繪成“天命”的代表者。唯有如此，他的權(quán)力才會(huì)變得無(wú)可爭(zhēng)議。而九鼎，無(wú)疑就成了對(duì)“天命”的證明。于是，九鼎的意義，從此出現(xiàn)了戲劇性的倒置，它不再是作為歷史事件的結(jié)局而出現(xiàn)，而是成為天下諸侯得到王權(quán)的一個(gè)先驗(yàn)性的條件。

公元前290年，秦相張儀向秦惠王的建議再次證明了這一點(diǎn)。他主張攻打新城、宜陽(yáng)，以威震周室，周皇室驚慌之下，必然會(huì)將九鼎出讓給秦國(guó)，以求自保。擁有了九鼎，依照版圖和戶籍，挾持天子來(lái)號(hào)令天下，天下就沒(méi)有敢不聽(tīng)從的，秦王的霸業(yè)，可大功告成。

周朝滅亡后，九鼎下落不明。公元前219年，掃滅六國(guó)的秦始皇在東巡歸來(lái)途中，在彭城聽(tīng)說(shuō)九鼎又在大河中神奇地出現(xiàn)了，立刻樂(lè)開(kāi)了花，派數(shù)千人脫了褲子下河尋找。就在他們用繩子即將把九鼎拉上來(lái)的時(shí)候，天空中突然飛來(lái)一條蒼龍，一口咬斷了繩子，九鼎又重重地摔入水中，濺起一朵朵巨大的蘑菇云，很久以后，它們蕩起的巨大波紋才慢慢平復(fù)。

《資治通鑒》對(duì)這一事件的記載是：秦始皇東巡歸來(lái)，過(guò)彭城，“欲出周鼎泗水，使千人沒(méi)水求之，弗得”。

因治水成功而鑄造的九鼎，自夏至周、在人間存在了兩千多年之后，又回歸了江河，再未進(jìn)入世人的視線。

編輯：耿鳳